좀비 - 조이스 캐럴 오츠 - 사이코패스 살인자의 이야기

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

조이스 캐럴 오츠의 책을 좋아하는 편입니다. 무언가 오싹하고 끔찍하면서도 사람의 마음을 휘감아 잡아채는 매력, 혹은 마력이 있기 때문입니다. 어떤 때는 그의 책이 불쾌하기도 합니다. 그럼에도 불구하고 끝까지 읽을 수밖에 없는 건 문장의 노예이기 때문인지도 모릅니다. 
지금까지 읽었던 몇 권의 책들도 그러했지만, 이번에 읽은 <좀비>라는 책은 더욱 그러했습니다. 살인의 기술에 대한 묘사도 끔찍했지만, 더욱 두려웠던 것은 담담하게 이야기를 하는, 그냥 일상 이야기를 하듯 아무렇지도 않게 풀어내버리는 작중 화자, 사이코패스 연쇄살인범인 쿠엔틴 그 자체였습니다.

그는 어린 흑인 소년을 성추행한 혐의로 집행 유예 2년의 보호관찰 기간 동안, 경찰과 주변 지인들의 눈을 피해 - 아니 선량한 척 연기를 하며 - 마음속의 욕망을 키워나갔습니다. 나에게 절대복종하는 좀비를 만들자. 내가 원할 때면 언제든지 명령을 따르며 모든 행위를 할 수 있는 그런 좀비 말이다. 


진정한 좀비는 영원히 내 것이 될 것이다. 그는 모든 명령과 변덕에 복종할 것이다. “네, 주인님” “알겠습니다, 주인님” 하면서. 내 앞에서 무릎을 꿇은 채 나를 올려다보며 말할 것이다. “사랑합니다, 주인님. 오직 주인님뿐입니다.” 진정한 좀비는 ‘아니다’라는 말은 한마디도 할 수 없고 오직 ‘그렇다’라는 말만 할 수 있으니까. 그는 두 눈을 맑게 뜨고 있지만, 그 안에서 내다보는 것은 없고 그 뒤에서는 아무 생각도 없을 것이다. 내 좀비는 심판을 하지 않을 것이다. 언제나 공손할 것이다. 웃지도 히죽거리지도 못마땅해서 콧등을 찌푸리지도 않을 것이다. 시키는 대로 곰 인형처럼 폭 안길 것이다. 우리는 침대에 한 이불을 덮고 누워 11월의 바람소리와 음악대학의 종탑에서 울리는 종소리를 들을 것이다. 우리는 종소리를 세면서 같은 순간에 나란히 잠들 것이다. 
-p. 245


쿠엔틴은 자신을 'Q_P_'라고 칭하기도 하고, '나'라고 하기도 하며 때로는 '쿠엔틴'이라고 합니다. 모두 같은 사람인 것 같지만, 어떻게 부르느냐에 따라 조금씩 다른 모습을 보여줍니다. 결국엔 그놈이 그놈이지만요. 그는 타인의 감정 따윈 개의치 않는 사이코패스입니다. 얼음송곳을 눈으로 찔러 넣어 전두엽을 파괴해 좀비를 만들겠다는, 지금의 기준으로는 말도 안 되는 방법으로 피해자들을 살해하며 고통을 주었는데요. 1940~50년대에 실제로 시행되었던 뇌외과 수술의 한 방법(로보토미)라는 것을 감안할 때, 그의 방식이 유별나거나 독창적이지는 않다는 걸 알 수 있습니다. 그렇다고 해도 너무나 끔찍합니다. 피해자들의 모습을 머릿속에 떠올리는 것만으로도 괴로운데, 그런 것들을 아주 편하게 서술하는 것을 보며 저 자신도 그의 무심함에 물들어버릴까 두렵습니다.

마지막에 이르러, 이런 식의 결말이라니. 당혹스러웠습니다. 그러나, 그렇게 결말 지음으로써 소설은 현실과 이어져 더 큰 두려움을 자아냅니다. 실제로 이 소설은 미국의 연쇄 살인마 제프리 다머를 모델로 썼다고 하니 어느 누가 이 이야기를 소설 속에만 존재하는 이야기라고 할 수 있을까요.