고발 - 반디 - 존재 그 자체의 불안

고발 (일반판)
반디 지음 / 다산책방 / 2017년 2월

잠을 잘 수가 없습니다. 존재 그 자체에 대한 불안이 전염된 탓입니다.
현재는 좋지 않은 형편이라도 조금만 더 노력하면, 시간이 지나가면 나아질 거라는 희망이 있기에 사람은 살아갈 수 있는 것입니다. 하지만, 조그만 실수나 의도치 않았던 행동에 대한 사소한 오해로 인해 더 깊은 나락으로 떨어져 버린다는 불안감을 안고 살아간다면 제 가느다란 신경은 금세 끊어져버릴 겁니다. 태어나면서 죽을 때까지 아니, 태어나기 전부터 안고 살아야 하는 부당하고 부조리한 그것은 지금껏 어떤 곳에서도 볼 수 없었던 악의입니다. 

단편 소설집 <고발>의 작가는 반디라는 필명을 사용하는 북한 작가입니다. 그는 자신이 써왔던 소설 중 북한 내에서는 절대로 출판할 수 없었던 것들을 탈북자인 친척에게 넘겨주어 북한의 비인권적인 실상을 알리고자 했습니다. 3년 전 국내에 이 소식이 전해졌을 때, 탈북자가 아닌 현재 북한 거주 중인 작가가 쓴 소설이라는 점이 부각되어 이슈가 되는 바람에 이 소설에 대한 문학적인 부분이나 어학적인 부분에 대해서 깊이 살펴볼 기회가 적었다고 합니다. 그러던 차 올해(2017년) 3월 말, <고발>을 번역해 출판한 세계 20여 국의 출판 관계자들이 함께하는 콘퍼런스가 서울에서 열린다고 하고, 새로이 다산 책방 출판사에서 책을 내놓았다고 하니 이번 기회에 한 번 읽어보자 싶었습니다. 책이 출판된 지 불과 한 달 정도 지났을 뿐인데, 벌써 네티즌 리뷰가 많이 올라와 있더군요. 그만큼 주목받고 있는 책인가 봅니다. 

책을 읽기 시작했을 땐 아련한 향수 같은 게 느껴졌습니다. 아주 어린 시절, 시골의 할머니 댁에 가면 볼 수 있었던 풍경 같은 것이 떠올랐거든요. 문장에서 해방 전후의 문학의 냄새도 난다 싶었습니다. 그러나 그 향수와 분위기는 아름다움을 찾고자 하는 제 뇌가 보여준 허상이었습니다. 그들은 불안했고, 슬펐고 아팠습니다. 그렇지만 단련된 부분도 적지 않아 어떻게든 살아가려 애를 쓰고 버텨나갔습니다. 지키고자 했던 것은 자기 자신이 아니라 가족이었습니다. 어미는 아이를, 아내는 남편을, 남편은 아내를, 아들은 어머니를... 곁에 두고 바라보는 것조차 힘든 환경이어도 그들은 어떻게든 이겨내려 합니다. 그러다 어느 순간 꾹꾹 눌려왔던 것이 터져버리면, 제정신으로는 살아갈 수 없습니다. 
평소와 같았던 행동이 반동의 행동이라며 사지로 끌려가는 걸 보는 가족들, 성분이 고약하다며 차별받는 날들... 이런 것들 속에서 어떻게 살아갈 수 있단 말인가요.

문학 소설 속에서 공포를 느꼈습니다. 너무나 무서워 잠을 잘 수가 없습니다.
그중에서도 가장 무서웠던 건 '복마전'이라는 단편이었는데요. 거친 길을 걸어가는 할머니를 친절하게 승용차에 태워준 김일성과 수행원들이었지만, 자신들의 유람으로 수많은 사람들이 심하게 다치고, 유산되는 건 몰랐던지 모른체하려고 했던 건지... 자애로우신 어버이 수령께서 한 할머니를 도와주셨다는 선전 방송이 나올 때 정말 무서웠습니다. 이런 비슷한 일은 남한에도 있지 않은가. 정도의 경중만 다를 뿐 결국 그들이 사는 것과 우리가 사는 것이 비슷한 건 아닌가 하는 생각을 했지만, 곧 털어버렸습니다. 그런 식으로 그들의 고통을 견딜만한 것으로 만들지 말라며 스스로를 나무랐습니다. 그렇게라도 생각하지 않으면 너무 무겁고 무서워서 그랬나 봅니다. 조지 오웰의 <동물 농장>이 떠올랐습니다. 그 우화를 확장하여 돼지들이 아닌 농장 내 다른 동물들의 상세한 이야기를 들어보면, 이 책 <고발>의 내용과 유사할 것 같습니다. 안타까운 건, 이 책의 내용이 우화도, 그저 상상 속의 디스토피아의 이야기도 아니라는 것이지요. 사실을 바탕으로 쓴  소설입니다. 그래서 더 마음이 아픕니다. 

작가가 소설을 쓴지 벌써 25년 정도 되었습니다. 지금은 그때보다 나아졌을까요? 그랬으면 좋겠다고 생각하지만 실은 그렇지 않다는 걸 압니다. 그래서 슬픕니다.

놀이터를 지켜라 - 제충만 - 아이들에게 놀이터를 돌려주세요

놀이터를 지켜라
제충만 지음 / 푸른숲 / 2016년 9월

그나마 다행이라고 해야 할지, 제주에는 놀이터나 아이들이 뛰어놀 수 있는 어린이 공원이 제법 있는 편입니다. 관리 상태도 나쁘지 않은 것 같고요. 모든 놀이터를 돌아본 것은 아니니 자신 있게 말할 수는 없지만, 나름 도보로 많이 돌아다니는 제가 직접 보았던 놀이터에 한해서는 그렇습니다. 하루 종일 뛰어놀아도 좋은 놀이터에 할머니나 엄마가 함께 나와 아이들이 노는 것을 벤치에 앉아 지켜보며 수다를 떨기도 합니다. 좀 아쉬운 점이라면, 초등학교 저학년 아이들까지가 전부라는 거죠. 3학년 이상이 되면 놀이터에 잘 나오지 않습니다. 교육열이라면 전국 최고를 자랑하는 제주이기에 아이들이 학원에 다니느라 나와 놀 시간이 없어요. 가끔 저녁 7시 넘어 초등학교에 산책 겸 운동 겸 나가보는데요. 그 늦은 시간에 아이들이 뛰어놉니다. 9시에도 아이들이 놀고 있더군요. 집이 바로 옆이거나 엄마가 운동장에서 뱅글뱅글 걷기 운동을 하는 사이 친구들과 뛰어노는 겁니다. 밝은 낮에 즐겁게 노는 건 아니지만 밤에라도 노니까 다행이에요. 저는 그렇게 생각해요. 어릴 때 놀았던 기운으로 청소년기에 공부를 할 수도 있고, 어른이 되어서도 힘을 낼 수 있다고요. 어린 시절 별로 놀지 못했던 제가 하는 말이니 절반은 믿으셔도 됩니다. 
제 아이는 올해 중 3인데요. 지금까지 사교육을 시킨 적이 없습니다. 여섯 살 때 학습지 두 달 공부한 것 빼고는요. 학원에 매이지 않았으니 놀 시간이 많았겠지요. 하지만 친구들이 모두 학원에 가버려서 같이 놀 친구가 없었습니다. 그러니 놀이터에 가도 심심하니 별로 가고 싶어 하지 않았습니다. 그러다 보니 집안에서 혼자 노는 법을 터득하기 시작하더라고요. 뭐, 똑같습니다. 다른 청소년들처럼 스마트폰, 게임, 만화, 애니메이션....

<놀이터를 지켜라>라는 책을 읽다가 알게 되었는데요. 서울에서는 놀이터가 점점 사라지는 추세였나 보더라고요. 그렇잖아도 골목길 놀이 같은 것이 없어지는 이 시기에 놀이터까지 사라지면 아이들은 어디서 노나요? 키즈카페? 실내 놀이터? 비용을 지불하지 않아도 아이들끼리 신나게 뛰어놀 수 있는 공간이 있어야 하지 않나요? 부모가 개입하지 않고 아이들끼리 함께 어울리며 낯선 아이들과도 교류하는 사회성도 키울 수 있는, 그러니까 여러 가지 장점이 있는 놀이터를 없애고 줄여나가는 건 말도 안 됩니다. 관리가 소홀하거나 외진 곳에 있는 놀이터에서는 주취자나 노숙자가 차지해서 아이들이 놀 수 없다고도 하고, 노후된 시설 때문에 위험한 곳도 있다고 합니다. 이 책에서는 NGO - 세이브더칠드런- 이 주축이 되어 건축가, 기업, 마을 공동체가 함께하여 아이들이 즐거워할 수 있고 지역 주민들도 행복한 놀이터를 만들었는데요. 처음부터 끝까지 순조로웠던 건 아닙니다. 쓸데없는 짓이라고 여겨질 수 있는 순간도 무척 많았었거든요. 그런 어려움을 하나하나 넘어가며 아이들에게 놀이터를 돌려주는 프로젝트는 참 좋았습니다. 주민의 목소리, 아이들의 목소리를 직접 듣고 반영하는 자세도 참 마음에 들었습니다. 건축법상 들어가야만 하니까 어쩔 수 없이 만든다는 태도로 만들어진 놀이터와는 달랐습니다. 근처에 있다며 한 번 구경 가보고 싶은 공간이었습니다. 이렇게 만들어진 놀이터는 지속적인 관리가 중요한데요. 다행히 지자체에서도 신경을 쓰고 있는 것 같았습니다. 

아이들은 에너지를 발산할 공간이 필요합니다. 어른들은 스트레스를 받으면 나름의 방법으로 풀어나가는데, 아이들도 그런 공간이 반드시 필요하거든요. 게임을 하면서 스트레스를 푼다고 하지만, 게임이라는 게 실은 하다 보면 스트레스가 더 쌓이는 법이라 온몸으로 파워 업할 필요가 있습니다. 아이들에게 놀이터를 돌려줍시다. 마음껏 뛰게 해주자고요.

** <놀이터를 지켜라>는 기아와 고통에 시달리는 아이들을 돕는 세이브더칠드런의 한 직원이 평범한 아이들에게도 즐겁게 놀 수 있는 공간을 주어야 한다는 생각에 서울시의 버려진 놀이터 두 곳을 재생한다는 프로젝트를 세우고 부장님 이하 직원들과 함께 여러분들의 힘을 합쳐 놀이터 재생에 성공하는 586일의 여정을 다큐멘터리 형식으로 정리한 글입니다.

데프 보이스 - 마루야마 마사키 - 코다의 외로움

데프 보이스 - 법정의 수화 통역사
마루야마 마사키 지음, 최은지 옮김 / 황금가지 / 2017년 3월

<데프 보이스>는 농아 보호시설에서 벌어진 두 건의 살인 사건을 다루고 있는 소설입니다만, 범인은 누구이며 얼마나 잔인한 사건인지에 초점이 맞춰져 있는 것이 아니라 사회 전반적인 문제를 다루고 있는 이른바 사회파 미스터리입니다. 
주인공인 아라이 나오토는 농인 부모에게서 태어난 듣고 말할 수 있는 아이, 이른바 코다 (Children Of Deaf Adults)입니다. 자신의 가족이 다른 가족들과 다르다는 것을 깨달았을 때쯤에는 이미 가족의 통역사가 되어 있었습니다. 청인과 농인의 사이에서 통역을 하며 가족의 대소사를 처리하고 있었음에도 자신은 어느 쪽에도 속하지 못하는 정체를 알 수 없는 존재가 되어 고독했습니다. 어른이 되어 가족에게서 독립해 나와 경찰서 사무직으로 일할 때에는 자신이 할 수 있는 또 하나의 언어인 수화를 버리고 다른 이들처럼 살았습니다. 살인사건의 용의자 농인을 취조하는 현장에서 통역을 하기 전까지는 말입니다. 원치 않았지만 어쩔 수 없이 들어갔던 취조실에서 들리는 사람이었다면 받지 않았으리라 여겨지는 처우를 받던 농인을 보며 분개했지만, 아라이는 소극적인 사람입니다. 자신이 할 수 있는 범위에서 항의할 수밖에 없었습니다. 소설의 주인공이라면 총대를 메고서 으쌰 으쌰 할 법도 하지만, 아라이는 우리 주변의 현실적인 사람이기 때문에 그럴 순 없었습니다. 하지만, 용의자에게 가족을 만나 볼 수 있게 도움을 줄 수는 있었습니다. 결국 용의자는 실형이 선고되어 감옥에 가게 되는데, 용의자 몬나의 딸이 수화로 남긴 말이 아라이의 마음에 남습니다.
"아저씨는 우리 편? 아니면 적?"

 대답을 할 수 있을 리 없었다.
그 물음은 철이 들기 시작했을 때부터 지금까지 계속 자신을 옭아매 온, 결론이 나지 않는 질문이었다.
-p.90

아라이는 내내 이쪽에도 저쪽에도 속하지 못했습니다. 들리는 사람들에게는 농아의 아이이며 어쩐지 대하기 불편한 사람이었으며, 농인들에게는 자신과 같은 편이 아닌 청인 세계에 있는 사람으로 취급받았습니다. 자신은 과연 어느 쪽일까. 외롭고 괴로웠습니다. 어른이 되어 결혼하고 경찰서 내의 일로 인해 실직한 후 이혼하고, 지금의 여자친구를 만나 연애를 하면서도 과거로부터의 질문에는 여전히 대답하지 못하고 있습니다. 

 그래, 아버지의 장례식 때도 그랬다.
장례식에 찾아와 준 사람들은 대부분 농인들이었다. 아라이는 보지도 알지도 못하는 사람들이 많았지만 교대로 나타나서 진심이 담긴 말을 건네며 위로해 주었다.
 그런 그 사람들도 그가 '들리는 아이'라는 사실을 안 순간 한결같이 '아아, 그렇구나.'라는 표정을 드러냈다. 그리고 그들은 아라이의 곁에서 멀어졌고 어머니나 형에게로, 자신들의 '동지'에게로 옮겨 갔다.
 아라이 주위에는 언제부터인가 아무도 없게 되었다.
-p.146

수화를 하나의 언어로 규정한다면 바이링구얼인 아라이는 수화 통역사 시험을 보고 통역사일을 하는데, 법정에 서서 통역을 한 후 펠로십이라는 단체에서 그와 함께 일을 하고 싶다는 연락을 해옵니다. 이후 농아 보호시설의 원장이 살해당하는 사건이 발생하는데, 17년 전 자신이 취조실에 들어갔을 때 피해자였던 자의 아들이었습니다. 게다가 용의자로 지목된 사람은 17년 전 그 농인이었는데요. 미심쩍은 점들에 마음이 쓰인 아라이는 사건을 조사하고 진실에 다가섭니다.

읽는 내내 외로웠습니다. 코다로 이쪽도 저쪽에도 속하지 못한 외로움과 어두움이 자꾸만 다가와 슬펐습니다. 자신의 마음을 솔직히 털어놓을 수 있는 상대를 만들지 못한 것에 슬펐습니다. 이야기는 일본의 이야기입니다만 우리나라의 환경이 그들보다 월등히 나을 거라고 생각지는 않습니다. 사회 제도적 접근은 많이 이루어지고 있긴 하지만 인식의 개선이라거나 시선 같은 것은 비슷하기에 마음이 아픕니다. 소설을 읽으며 농인에 대해 생각하게 되었고, 그들의 외로운 아이들에게도 생각이 미쳤습니다. 미스터리 그 자체보다 더 큰 문제를 안고 있는 소설이었습니다.

집나간 책 - 서민 - 책 읽고 이야기하고 다시 책 읽고

집 나간 책 - 오염된 세상에 맞서는 독서 생존기
서민 지음 / 인물과사상사 / 2015년 4월

기생충 하면 떠오르는 한 남자, 서민 교수의 <집 나간 책>을 읽었습니다.
앞에서부터 세 편 정도 읽고선 '뭐야 왜 죄다 정치랑 연결돼?'하고서 좀 실망하려던 차, 표지를 다시 살펴봤더니 부제가 '오염된 세상에 맞서는 독서 생존기'였습니다. 그제야 원래 이런 콘셉트로 책 읽고 서평 하는구나 싶어서 편안한 마음으로 계속 읽을 수 있었죠.
실제 서평의 정의와는 다른 글이지만, 어차피 정통 서평이라는 건 저에겐 너무 버겁기 때문에 독후감, 서평, 독서 에세이... 이런저런 걸들이 마구 섞여있는 걸 좋아합니다. 저 역시 서평을 쓰고 있지 않고 리뷰 혹은 독서 에세이를 쓰고 있는걸요. 저의 경우엔 서평을 쓸 깜냥이 안되어서 그렇습니다만 서민은 저와 같은 케이스는 아닌 것 같습니다. 무거운 주제도 재미있게, 재치 있게 이야기하는 재주가 있는 그의 웃기는 이야기를 듣거나 읽어나가다 보면 행간엔 무게감 있는 것이 자리하고 있는 것 같습니다. 별로 좋아하는 표현이 아닌 '~같습니다'를 연발하고 있는 이유는, 정말 추측이기 때문이지요. 서민이 무슨 이유로 이렇게 썼는지 제가 알리가 없잖습니까. 하하.

어이쿠, 그러고 보니 이 책이 어떤 책인지 제대로 이야기하지 않았군요. 주변만 빙글빙글. <집 나간 책>은  서민이 책을 읽고 쓴 글의 모음집입니다. 기생충 박사이지만 기생충 이야기는 거의 없습니다. 너무 억을 할 때만 몇 번 등장할 뿐. 책의 선택도 현학스럽지 않습니다. 그래서 좋습니다. 그가 읽고 느끼고 연관 지어 생각했던 것들에게 마음이 끌리면 메모를 해둘 수 있습니다. 저도 읽을 수 있는 책 들이니까요. 지나치게 어려운 책이라면 박사들이나 읽는 책인가 보다, 지력이 높은 사람이 읽을 수 있는 책인가 보다 하며 책에 관련된 이야기를 읽는 걸로 그치겠지만, 편하게 읽을 수 있는 책이라는 걸 알고 나면 나는 어떤 생각을 할까 하는 호기심에 소개된 책을 읽어 볼 수 있거든요. 전 이런 꼬리를 무는 책을 참 좋아합니다. 게다가 재미있다면 더욱 좋지요.

<집 나간 책>에는 유독 정치, 사회 이야기가 많이 나옵니다. 특히 박 대통령 이야기에 신경이 안 쓰일 수 없는데요. 지금은 모든 것이 낱낱이 밝혀지고 탄핵되었으니 그 점을 인지하고 읽는 맛은 서민이 글 쓸 당시엔 자신도 몰랐던 맛일 거예요. 그런 맛을 보며 읽을 수 있어서 좋았습니다.

데드맨 - 가와이 간지 - 시마다 소지에 대한 오마주

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2013년 11월

처음엔, 머리 없는 시체가 발견됩니다. 보존액이 섞인 물이 한가득 담겨있는 욕조에는 아주 깔끔하게 목이 잘려나간 시체가 담겨 있었습니다. 그리고 얼마 후 몸통 없이 머리와 팔, 다리가 있는 시체가 발견됩니다. 이 대목에서 저는 이렇게 외쳤습니다.
"이것은, 육망성 치킨이다!"

시마다 소지의 <점성술 살인사건>에서는 눈 내리는 밤 광기 어린 화가의 여섯 딸이 살해되고 신체가 절단됩니다. 이때 사용된 트릭은 정말 놀랄만한 것이지요. 저 역시 소년 탐정 김전일 <육각촌 살인사건>에서 이 트릭을 처음 봤었는데 깜짝 놀랐었거든요. 대중적으로는 시마다 소지의 <점성술 살인사건>보다 김전일의 <육각촌 살인사건>을 본 사람이 더 많기 때문에 <쌉니다 천리마 마트>에서 '육망성 치킨'편이 등장했을 때, 모두들 김전일의 패러디라며 웃었습니다. 실은 저도 그랬어요. 나중에 <육각촌 살인사건>도 <점성술 살인사건>의 오마주(인지 뭔지)라는 것을 알았지만요. 

가와이 간지의 <데드맨>은 다릅니다. 초반에 '육망성 치킨'을 외쳤지만, 이 소설은 시마다 소지의 오마주이면서도 다른 스토리를 만들어갑니다. 머리, 몸통, 오른팔, 왼팔, 오른 다리, 왼 다리를 조립해서 하나의 아조트로서 탄생한 데드맨은 시신이 아니라 생명체입니다. 프랑켄슈타인 인건가. 프랑켄슈타인이 창조한 생명체보다 데드맨쪽이 더 지적입니다. 스스로 생각하고 사랑하고 노력하고 분노합니다. 이쪽은 다소 심각하지만, 형사 쪽은 좀 발랄하고 코믹합니다. 어쩐지 <메시바나 형사 타치바나>의 사토 지로를 떠올리게 하는 가부라기 형사를 중심으로 히메노, 마사키, 과학수사 프로파일러 사와다의 이야기를 읽을 때면 자꾸만 웃게 됩니다. 여섯 명이나 살해된 사건에다가 죽었다가 살아난 데드맨의 등장이 전혀 공포스럽지 않습니다. 그렇다고 해서 유치한 것도 아닌데요. 그 무게감을 잘 조절한 것 같습니다. 스토리의 전개가 자연스러워 금세 읽고 말았습니다. 
이 소설이 데뷔작이라니 참 놀라운데요. 한자야 어떻든 간에 '가와이'하고 '간지'한 이름이 마음에 쏙 듭니다.