한국 추리 스릴러 단편선 5 - 도진기 외 - 색깔이 다른 단편들의 치명적인 매력

한국 추리 스릴러 단편선 5 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 30
도진기 외 지음 / 황금가지 / 2015년 12월

장편은 장편대로의 맛이 있고, 단편은 단편대로의 맛이 있는데, 각자의 장단점은 분명 존재하는 것 같습니다. 

별로 마음에 들지 않는 소설을 만났을 때를 생각해보자면, 장편을 만들었으면 좋을 것 같은 소재를 단편화하면 무언가 이야기가 성큼성큼 걸어가 버린 것 같은 기분이 들어 콘티를 흝어 본 것 같은 기분이 드는가 하면, 중단편의 소재를 장편화하면억지로 이야기를 길게 늘인 것 같은 산만함에 짜증이 나기도 합니다. 책을 읽다 보면 깨닫게 되는 것이 장편을 쓰는 것보다 단편을 쓰는 것이 더 어렵다는 것인데요. 길지 않은 지면에 하고 싶은 이야기들을 적절한 리듬으로 채워나가는 일이 보통 일은 아닌 것 같습니다. 심지어 저는 나이를 먹을수록 초반 집중에 어려움을 느끼고 있는데요. 장편의 경우 약 15페이지 정도는 무슨 소리인지 잘 모르고 있다가 서서히 머릿속에 장면을 그려나가며 화면을 메꾸고 있습니다. 100페이지쯤 되어 다시 처음으로 돌아가는 경우도 왕왕 있지요. 그러니 단편소설인 경우 아차 하면 소설이 끝날 때까지 이 소설이 무슨 소설인지 집중하지 못할 수도 있습니다. 연작 단편도 아니고 각기 다른 작가의 소설들이 모여있는 단편집인 경우에는 더 큰일이지요. 

그러나 이번에 읽은 <한국 추리 스릴러 단편선 5>는 대체로 몰입도가 좋았습니다. 초반부터 시선을 잡아끌고 작품에 매어놓는 솜씨가 베테랑의 그것이었습니다. 물론 몰입에 실패한 작품도 있었지만 그건 제 자신의 산만함 때문이니 나무랄 수는 없습니다. 단편의 장점을 살려 한 편을 읽고 다른 일을 하다가 또 한편을 읽고 또 잠시 휴식하다를 반복하며 10개의 단편을 모두 읽었습니다. 아무래도 익숙한 작가의 소설이 더 기대되게 마련인데, 지나친 기대를 하면 곤란하다고 스스로를 자제시키며 작가의 이름을 확인하지 않고 소설을 읽었습니다. 다 읽고 나서 작가의 이름을 확인하고 고개를 끄덕였지요. 

도진기님의 <시간의 뫼비우스>는 정말 의외였습니다. 육체는 그대로이지만 의식만이 끊임없이 19세의 자신으로 돌아가 같은 생을 반복하는 48세의 판사는 그 끝없는 시간 속에서 얼마나 고통스러웠을까, 과연 이번에는 어떻게 될 것인가.. 궁금하게 만들었습니다. 과거로 돌아가되 자신이 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없다는 것을 깨달았을 때의 절망감. 그러나 그 속에서도 탈출구를 찾아 나서는 그의 이야기가 비과학적이면서도 과학적인 것 같은 묘한 감정을 불러일으켰습니다. 우리의 생이 거지 같든 행복하든 단 한 번이기에 소중하며 열심히 살아야겠다는 생각을 하게 만들었으니 연초에 읽길 잘했다고 생각합니다. 올해 제 목표가 '잘, 살아남자.'거든요. 

송시우님의 <잃어버린 아이에 관한 잔혹동화>는 등장인물들에 대한 호칭이 무척 특이했습니다. 짠 내 나는 홀어머니, 실종된 아이의 엄마, 높은 집에 사는 여자 등으로 부르는데요. 어투 역시 동화책에서 흔히 볼 수 있는 것이어서 마치 동화를 읽는 것 같은 기분이 들게 했다가 각자의 사정으로, 이기적인 이유로 행동하는 그것이 동화 속의 잔인함과 같아서 더욱 마음이 조여들었습니다. 심장은 두근두근거리는데 나는 불안해하며 사건을 따라가고 있었습니다. 

바닷가에서의 진한 해무를 느껴 본 사람이라면 더욱 진한 상상을 하며 읽을 수 있을 거라 생각되었던 전건우님의 <해무>는 영도 바다의 해무를 떠올리며 탄생되었다고 하지만, 저는 제주의 해무를 생각하며 읽었습니다. 우울하고 짙은 안갯속에서 차갑고 눅눅하고 짭조롬한 바다 냄새가 입안에 돌았습니다. 안갯속에서 길을 잃은 것과 같은, 오랫동안 느껴보아야만 알 수 있는 바닷가의 뼈가 시큰거릴 만큼의 습기. 주인공은 해무 마을의 박무당이 전해준 순자의 죽음 소식을 듣고 25년 만에 마을로 찾아갑니다. 순자가 왜 이제 와서 죽었을까. 고민하는 사이 소금기 품은 안개는 어느새 다가와 그를 삼켜버립니다. 

다른 7개의 단편들도 모두 좋았습니다. 아주 좋고, 조금 좋고, 그냥 좋은 차이는 있었지만요. 

전체적으로 보면, 재미있습니다. 추천할 만하고요. 

한국 추리 소설들이 점점 더 좋아지는 것 같아 행복합니다. 

올해도 많은 한국 작가들의 소설을 만나길 기대합니다.

요리하는 조선 남자- 이한 - 식탐은 영원히

요리하는 조선 남자 - 음식으로 널리 이롭게 했던 조선 시대 맛 사냥꾼 이야기
이한 지음 / 청아출판사 / 2015년 11월

쿡방 먹방이 대세인 요즘. 요리를 잘 하는 남자들이 멋있어 보이기도 하지만, 요리를 잘 못하더라도 먹성 좋게 먹는 - 지저분하게 게걸스럽게가 아니고 - 남자를 보면 참 기분이 좋습니다. 여자의 경우도 마찬가지이지만 오늘의 책은 <요리하는 조선 남자>이니 남자의 경우로만 생각해보았습니다. 후배가 자신의 남자친구를 인사 시켜준다기에 고깃집에서 만났었는데요. 이건 싫어, 이건 안먹어. 깨작깨작. 삐딱하게 앉아서 편식은 물론이고 예의마저 쌈싸먹은 - 아, 그래서 배가 고프지 않았었나 봅니다 - 그 남자를 보며 이 사람하고 다시는 밥을 먹지 않으리라 결심했었는데요. 결국 그와 함께 다시 밥을 먹을 일은 없게 되었습니다. 

요즘은 돈이 있으면 원하는 것을 무엇이든지 먹을 수 있지만, 옛날에는 돈이 있어도 먹고 싶은 만큼 먹을 수 없는 날들이 참 많았는데요. 한겨울에 참외 같은 것이 먹고 싶다면 꿈에도 참외를 그리며 몸부림을 쳤었겠죠. 우리 조상들의 참외 사랑은 대단했는데, 간식으로도 먹고 식사로도 먹고 하며 한자리에서 스무 개까지도 먹을 수 있었던 참외. 정약용은 그 참외를 먹어보겠다고 과수원을 꾸미다가 귀양을 가는 바람에 우울해했다지요. 귀양지에서 사람들의 도움으로 참외 농사를 재시도 하였지만, 이론은 확실하지만 실습이 잘 안되는 양반인지라 농부가 혀를 찰 정도로 참외 농사를 망치고 시름에 젖었었지만, 결국은 성공한 모양인지 여기저기 선물 할 정도가 되어 뿌듯해합니다. 그리고 그 좋아하는 참외를 한겨울에도 먹을 수 있도록 연구를 했다고 하는데요.. 과연 성공했을까요? 신선한 참외는 무리라도 장아찌는 가능했을 거예요.

북학의의 초정 박제가는 이제부터 제 기억 속에서 식신 박제가로 기억될 것 같은데요. 얼마나 식탐이 대단했던지 유득공이 그를 '냉면 세 그릇에 만두 백 개!'라고 놀려댔다고 합니다. 정약용과 친하게 지내면서 개고기를 맛있게 조리하는 레시피를 그에게 전해주기도 했는데요. 간서치 이덕무는 먹을 것을 좋아하면서도 예의 바르게 먹는 것을 좋아해 잔소리를 했다고 테이블 매너를 전수했다고 합니다. 주변에서도 이덕무를 그렇게 챙겨주곤 했는데, 박제가만은 챙겨주기는커녕 뺏어 먹었다니 이덕무가 기분이 나빠서 이서구에게 그를 혼 내달라고 했답니다.  

연암 박지원의 귀여운 모습도 보았는데요. 아들에게 손수 담근 고추장을 뿌듯해하면서 한 단지 보냈는데, 아들은 마침 태어난 자신의 아들 자랑만 하는 답장을 보냈더니, 박지원이 완전히 삐져버린 거 있죠? 

이전에 보낸 쇠고기 장볶이는 받아서 아침저녁으로 먹고 있니? 왜 한 번도 좋은지 어떤지 말이 없니? 무람없다. 무람없어. 난 그게 포첩이나 장조림보다 더 좋은 거 같더라. 고추장은 내가 직접 담근 거다. 맛이 좋은지 어떤지 자세히 말해주면 앞으로도 계속 보낼지 말지 결정하겠다.

옛사람들도 먹을 것을 가지고 마음이 상하기도 하고 먹을 것을 밝히기도 했다는 것을 보며 왕도, 신하도, 일반 백성들도 모두 현재의 우리와 다를 바 없는 사람들이었구나 하는 걸 느꼈습니다. 

이 책은 구성이 참 좋은 것 같습니다. 옛이야기처럼 즐겁게 읽을 수 있게 했을 뿐만 아니라 <음식디미방>,<산림경제>,<규합총서>등의 출처에 나타나있는 조선시대의 요리법도 알려주고 있어서 지금이라면 상상도 못할 복잡한 방법으로 맛나게 조리를 했구나 하는 것도 알게 되었습니다. 읽다 보면 웃음이 나오는 재미있는 책. <요리하는 조선 남자>는 올해의 첫 책으로 나쁘지 않은 선택이었습니다. 

가족이라는 병 - 사모주 아키코 - 가족이 뭐길래

가족이라는 병 - 가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든… 우리 시대의 가족을 다시 생각하다
시모주 아키코 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 2015년 7월

'가족'이라는 말은 포근한 둥지 같은 것을 연상시킴과 동시에 불안함을 느끼게 합니다. 저에게 그렇다는 말입니다. 

다른 사람들의 가족은 어떻게 지내는지, 사실은 큰 관심이 없습니다. 왜냐하면 겉으로 보기에는 행복해 보이더라도 실제로 그렇지 않은 경우도 상당히 많으니 굳이 그들을 부러워하지도 않고 대단하다고 생각하지도 않습니다. 좋은 소식을 전해주면 좋게 잘 지내고 있구나 하고, 아무 소식이 없다면 그럭저럭 나쁘지 않게 지내고 있구나 하고 생각합니다. 그러니 소식을 잘 물어보지 않습니다. 그런 저에게 냉정하다고 말하는 사람들도 있었지만, 제가 물어보지 않는 이유는 타인들도 저에게 물어보지 않았으면 하는 소망이 있기 때문입니다. 어린 시절부터 고정관념처럼 여겨지는 완벽한 형태의 가족을 가져 본 적이 거의 없었기 때문에 누군가가 이런저런 이야기를 물어보며 나를 가십의 도마에 올려놓는 것을 싫어해왔습니다. 어릴 때는 완벽한 형태의 가족, 서로 사랑하고 이해하고 아껴주며 편안하고 다독이는 그런 가족을 모두가 가지고 있다고 생각했습니다. 저와 제 친구 몇을 빼고선 말이지요. 하지만, 어른이 되면서 깨닫기 시작했습니다. 그런 가족의 형태야말로 정말로 드물다는 것을요. 완벽하다는 기준에 정확히 들어맞는 가족은 거의 없었습니다. - 사실 직접 본 적은 없습니다. 자신의 가족이 완벽하다고 느낀다면 그거야말로 행복한 일일 겁니다. 

저로 말씀드리자면, 형태적으로는 어떨지 모르지만, 나름 만족스럽습니다. 핵가족의 범위에서는 그렇습니다. 하지만 광의적인 가족, 친족 혹은 인척까지 범위를 확대한다면, 결코 만족스럽지 못 합니다. 그러니 자연스레 바운더리를 좁게 잡고서 작은 우물 안에서 만족해하고 있습니다. 이 우물이 나중에는 점점 넓어지거나 깊어지겠지요. 앞으로 10년, 20년 후에는 저는 딸로 인해, 또 다른 가족 구성원에 속하게 될 테니까요. 

사실 완벽한 가족도 드물고, 완전한 부모 자식도 드문데 어째서 사람들은 기준에 맞지 않는 사람들을 보면 어째서 가족의 나머지 부분을 채우지 않느냐며 오지랖을 떱니다. 이를테면, 한 부모가족이라거나 독신자들에 대해서라거나 아이를 하나만 키우는 사람이라거나 결혼 후 아이 없이 살아가는 사람들에게 형태적인 부분을 강요하고, 심지어 그러면 못쓴다라거나 지금은 잘 몰라서 그런다는 말로 설득하거나 공연히 안쓰러워합니다. 하지만 그것은 정말로 오지랖일 뿐입니다. 그들이 그런 인생을 스스로의 의지로 선택 한 것처럼 후회를 하더라도 스스로 감내할 문제입니다. 게다가 그런 형태가 그들에게 정말로 적합한 형태일 수도 있습니다. 행복하다면 그걸로 족한 것 아닌가요. 

형태적인 면은 어떻게 잘 챙겼다고 합시다. 그렇다면 내면적인 것도 모두 챙길 수 있을까요? 가깝기 때문에 오히려 말로 상처를 입히기도 하고, 상대가 인격체라는 사실을 잊어버리고 권위주의적인 태도로 자식을 다스리려 하거나, 친구 같은 부모가 되고 싶다는 이유로 지나치게 아이에게 철없이 굴어서 한심한 부모가 되어버리거나 아이를 위해서 무엇이든지 다한다는 태도로 오히려 불편한 관계가 되는 경우도 있을 겁니다. 아이의 경우도 마찬가지입니다. 부모 자신은 잘 하고 있다고 생각하지만, 아이 입장에서는 큰 부담이나 괴로움으로 힘들어할 수도 있습니다. 부모 자식 간, 혹은 부부간, 형제자매 간... 불편함과 상처는 곳곳에 숨어있을 수 있습니다. 사랑하기 때문에 그 상처가 더 크고, 드러냈다가 상대가 속상해할까 봐 마냥 참다가 마침내 진득한 고름이 터져버릴 수도 있습니다. 

시모주 아키코의 <가족이라는 병>은 어떤 방향을 제시하지는 않습니다. 

하지만 읽고 나면 여러 사람의 얼굴이 떠오릅니다. 그리고 많은 생각을 뽑아냅니다. 

한복입은 남자- 이상훈 - 이탈리아로 건너 간 조선의 과학자 장영실

한복 입은 남자
이상훈 지음 / 박하 / 2014년 11월

스파게티와 삼지 포크의 창시자 레오나르도 다 빈치의 스승이 장영실이라면 아마도 동래파전을 이탈리아에 전하여 피자를 만들게 했던 사람도 그 였을 겁니다. 

노비출신으로 조정에 등용되어 세종의 지원아래 자격루, 측우기, 수표등을 발명하여 조선 과학사에 한 획을 굵게 그어내린 장영실은 어느 날 갑자기 역사에서 사라집니다. 조선 제일의 과학자가 느닷없이 가마를 설계하고, 심지어 그 가마가 부실하여 망가져버리는 죄를 짓게 되어 조정에서 쫓겨난 후 그의 행적을 전혀 찾을 수 없다는 건 정말 이상한 일입니다. 심지어 그의 묘는 가묘. 그는 어디로 사라진 걸까요. 

작가는 장영실의 비차와 레오나르도 다빈치의 비행선 스케치, 그리고 신기전과 다연발 로켓의 유사성등 여러가지 일치점과 더불어 루벤스의 한복입은 남자의 그림을 통하여 장영실의 이탈리아행을 상상하고 글로 옮겼습니다. 과연 장영실은 어떻게 이탈리아로 이동 할 수 있었을까요. 장영실과 이탈리아를 연결하는 매개체로써 정화의 원정대가 등장합니다. 정화는 유명한 중국의 대항해가이지요. 색목인이라는 이야기도 있습니다만, 어쨌든 그는 중국에서 장영실을 만나 인연을 맺고, 간간히 등장하여 이름이 잊혀지지 않게 하다가 자신들의 이득을 위해 장영실을 죽이려는 인간들의 손에서 그를 구출하여 - 사실 구출은 왕이 한 것이지만 - 이탈리아로 데리고 갑니다. 그리고 거기서 장영실은 어린 다빈치를 만납니다. 

현대의 서울, 방송 PD 진석은 루벤스의 한복입은 남자라는 그림을 통해 안토니오 꼬레아는 누구인가하는 다큐멘터리를 제작하고자 자료를 조사하던 중 이탈리아에서 온, 한국말을 할 줄 아는 엘레나 꼬레아라는 여자로부터 조상부터 전해내려오던 비망록을 건네받습니다. 그 자료를 헌책방 주인이자 재야의 학자인 강배에게 해석을 부탁합니다. 며칠 수 강배가 흥분을 감추지 못하며 전한 이야기는, 비망록의 주인은 조선의 과학자 장영실이라는 것입니다. 그 비망록을 토대로하여 장영실의 일대기가 지면에 펼쳐집니다. 

이 일대기는 담담하되 자연스럽게 진행됩니다. 친구와의 우정, 뒷바라지하던 여인, 학문과 발명에 대한 이야기, 왕의 굽어살피심, 심지어 공주와의 로맨스도 있지만, 모든 것이 진하지도 않고 옅지도 않기에 도리어 작품속에 빠져들게 만듭니다. 어쩐지 사실일 것만 같은 기분, 사실이라면 좋겠다는 기대감, 사실이 아니라면 이렇게 여러가지의 매칭은 어떻게 설명할 수 있을 것인가에 대한 의문...  모든 것이 지나침 없이 기분좋게 책에 젖어 있습니다. 왜 사람들이 이 책을 좋아하고, 이 책을 추천하는 지 알 수 있었습니다. 

내 술상위의 자산어보 - 한창훈 - 진한 바다 냄새가 풍겨오는 에세이

내 술상 위의 자산어보 ㅣ 한창훈 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2014년 8월

1959년 우리나라 남부지방을 강타해 많은 피해를 낳았던 태풍 사라호 때의 이야기로 이 책은 문을 엽니다. 역대 최악의 태풍으로 800명 이상의 사망자를 낳았던 이 태풍 속에서 항해를 하다가 모두가 포기 했을 때 5일만에 기적적으로 살아 돌아온 팔경호의 이야기였는데요. 그들의 이야기는 전설처럼 바다 사나이들 속에서 살아 있습니다. 

배는 바다의 유목민이다. 

모든 경계를 무시하고 이동하라. 그러면 존재할 것이니.

흔적을 붙들고 사는 농경민과 달리

유목민은 제 흔적에서 빨리 멀어진다.

배의 자리는 늘 멀고 먼 낯선 항구에 준비되어 있다. 

- p.95

저는 주인공이 살아가는 곳이나 내면이 암울하고 칙칙한 소설은 잘 못 읽습니다. 왜냐하면 저에게서 위트를 빼고 나면 저 역시 그들과 다른 바 없는 처지이기에 나 자산의 우울에다가 타인의 우울까지 얹어버리고나면 정말이지 끝없이 가라앉을 뿐이니까요. 그렇다고 해서 화려한 , 이를테면 재벌가 자제들이 나오는 그런 소설을 즐기는 건 아닙니다. 별로 관심이 가지 않거든요. 이런 것들을 분류하며 생각하다보면 결국엔, 나에겐 확실한 취향이라는 게 없고 그때 그때 다르다는 걸 알게 됩니다. 

한창훈의 에세이에는 제가 싫어하는 우울함, 외로움, 거친 사나이, 만취... 이런 것들이 다 나옵니다. 하지만 이것들이 모이니 매력적인 것이 되더군요. 비린내를 끔찍하게 싫어하는 제가 바다내음을 좋아하는 것과 같은 걸까, 술취한 사람들은 싫지만 대학로의 골목을 걸으며 조리개가 제대로 작동하지 않아 눈을 가늘게 뜨면서도 불빛들을 감상하는 것과 같은 이유일까.. 이 책을 제가 왜 읽고 있는지 이해를 못하면서 끝까지 읽게 되었습니다. 

게다가 작가가 어린, 사춘기 시절에 겪었던 소년의 성적 호기심 같은 것들이 아름다운 추억으로 회상되는데, 그것마저도 제 취향은 아니었습니다. 그런데 저는 왜 이 책을 읽었을까요? 

<내 밥상위의 자산어보>와는 확실히 다른 책입니다. 그 책이 풍성한 바다의 먹거리를 전해주었다면, 이 책은 더 남성적이며 바다에 가까운 책입니다. 

삶과 죽음이 한순간이다. 재해는, 인간이란 무엇인가, 를 물어볼 틈도 없이 찾아온다. 그게 오면 우리가 만들고 이루어냈다고 뻐기는 모든 것이 한순간에 사라진다. 살아남은 자가 할 수 있는 것은 그저 이웃의 참사를 대할 때의 태도에 대해 생각하는 정도이다. 무기력하다. 자연 앞에서의 겸손, 이라는 흔해빠진 말이 새삼 무겁고 아프다. 

-p.157