말 못해요...하지만 아저씨한테만 살짝 말해줄게요 - 아트 링크레터 - 천진난만한 어린이란 시한폭탄이군

말 못해요... 하지만 아저씨한테만 살짝 말해 줄게요! - 아트 링크레터의 하우스 파티쇼 어린이 인터뷰집
아트 링크레터 지음, 김병찬 옮김, 찰스 M. 슐츠 그림 / 아테네 / 2012년 3월

아이들에게 질문을 해 본적이 있다면, 그들의 기상천외한 대답에 웃기도하고, 놀라기도 하고 혹은 우리 애가 천재인가하는 생각을 했을거에요.

요새 애들은 영악해. 요새 애들은 창의적이야. 요새 애들은 대단한걸? 붕어빵을 보면서 그런 생각을 하기도 하는데요.

착각이었네요. 요새 애들의 문제가 아니었어요.

1950년대 CBS TV의 하우스파티 쇼에서 아트 링크레터와 어린이들의 인터뷰를 본다면 지금도 깔깔 거리실걸요? 제가 그랬듯이요. 정확히 말하자면 인터뷰를 본 것이 아니라 인터뷰 모음집을 읽었지요.

월트 디즈니의 초판 서문(1952년)과 빌 코스비의 서문(2005년)이 달려있는, 게다가 스누피로 유명한 찰스 슐츠의 그림까지 함께 있는 보다가 뿜는 그런 책이었어요.
 

정말이지 이 책은 안 웃고는 못 배겨요. 예상하고 있던 것의 허를 찔렸을 때 폭소하게 되는데요. 시대는 달라졌지만 어쩌면 이렇게 허를 찌르는 이야기들을 하는지. 하지만 아이들의 희생자는 거의가 부모, 형제, 이웃이죠.

그런데, 사실 저는 그런거 안좋아해요. 몇년 전의 붕어빵을 보면서 아니 이건 그냥 가정사 폭로전이잖아?라는 생각도 했었고요. 요번엔 처음으로 맘마미아를 보고서 깜짝 놀랐어요. 도저히 시끄러워서 못봐주겠더라구요. 저게 뭐하는 짓인가.. 애들은 애들이라 할이야기와 아닌 이야기를 구별 못하니까 그렇구나 하며 몹쓸 피디를 욕하게 되지만,  다 큰 저 어른들. 딸과 엄마의 전쟁통. 저에게는 너무나 낯설었거든요.... 가족끼리 싸우고 저만 잘났다고 하는게.. 재미있다니. 저랑은 코드가 안맞던걸요

아무튼, 이책은 아이들이 의도했던 아니든, 혹은 아트 링크레터가 유도했든 아이들의 입에서 나오는 거의 폭탄 수준의 이야기들이 저를 웃게했습니다. 아마 방청객들도 그랬을거에요. 단, 폭탄맞은 당사자는 아니었겠죠?

"산타 클로스 할아버지가 내 침대에 와서 선물이 가득 찬 양말을 거는 걸 봤어요."

"어떻게 생겼어요?"나는 궁금하다는 듯이 물었다.

"파자마 윗도리를 입었고요, 맥주 병을 들고 있었어요."

p.65

- 엄마는 무슨 일 하세요?

- 일종의 가정주부에요.

- 일종이라면 어떤 종류요?

- 게으른 종류요.

p.94

- 아빠는 대학교 영문학 교수에요.

- 아빠는 학생들을 어떻게 생각해요?

- 글쎄요. 아빠는 자기 반에서 최고의 학생은 눈이 파랗고 금발에 몸에 꽉 끼는 스웨터를 입은 여학생이라고 했어요.

p.105

책을 읽을 때 약간 감안해야하는 것들이 있어요. 이 인터뷰는 1950년대 초반에 이루어 진 것들이라 전쟁이나 총, 이런 것들에 대해 아이들이 멋지다고 생각하는 경향이 다소 있는 것 같더군요. 물론 마릴린 먼로가 멋지다라고 생각하는 점에는 저도 동의하지만요. 가끔은 동의 할 수 없는 내용들도 있기는 해요. 그렇지만, 아이들의 이야기는 정말 재미있던걸요.

그런데, 책을 다 읽고 나서 문득 떠오른 생각이 있었어요. 이렇게 기발하고, 유쾌하고, 영리하거나 말썽피우는 천진난만한 아이들은. 지금 일흔살이 넘은 노인분들이 되었군요. 그 어릴때의 기발한 아이디어들은 다 어디로 가버린걸까요...? 그리고, 저도 앞으로 그렇게 될 것이라는 생각을 하니 약간 슬퍼졌어요.

하지만, 그 슬픔을 날리기 위해 다시 한번 책을 읽었죠.

역시 유쾌하네요.

365 Thank You -존 크랠릭 - 감사하는 마음은 또 다른 감사를 낳습니다

365 Thank You 땡큐 - 마음을 감동시키는 힘
존 크랠릭 지음, 차동엽 옮김 / 한국경제신문 / 2011년 12월

'범사에 감사하라.' 이 말을 잊고 지낸지 얼마나 되었을까요? 세상에는 감사할 것들로 가득차 있음에도 감사보다는 투정을 달고 사는 것 같습니다.

 아이가 태어났을 때에는 무사히 잘 태어나 준것 만으로도 감사했는데, 자랄수록 못마땅 한 일들이 어찌나 많이 늘어나는지.

내 곁에 늘 함께 있어서 당연하게 여겨지고, 그들이 나에게 하는 말 한마디,행동 하나에 감사를 한다면 그리고 사랑한다면 같은 인생이라도 다른 시선으로 볼 수 있지 않을까요?

< 365 Thank You >라는 책을 읽을 때만 하더라도 그저 그랬습니다. 감사하는 마음을 가져라.. 뭐 그런 이야기들. 명언, 격언, 혹은 훈계일지도 모르겠다고 생각했습니다. 하지만, 그런책이 아니더군요.

거의 파산 직전에 이혼조정중인 누가봐도 막바지에 이른 변호사 존 크랠릭이 주변의 사람들에게 사소한 일에도 감사하는 마음을 가지고, 그것을 편지로 써서 전달하기 시작하자 마법처럼 모든 일들이 잘 풀려가는 이야기였습니다. 아니, 그렇다고 정말 감사한다는 편지를 쓰기만 했는데 술술 잘 풀렸을까요? 그건 아닙니다. 다만, 그의 시각이 변했던 것이지요. 그가 편지를 쓰고 있는 동안에도 여전히 파산위기였고, 고객들은 수임료를 떼먹은 상태였고, 이혼은 조정중이었고, 심지어 연인은 헤어지자고 했으니까요. 하지만, 그는 감사하는 편지를 씁니다. 스타벅스에서 자신을 기억해주는 청년에게도 감사했고, 자신의 (빌어먹을)낡은 아파트 관리인에게도 감사했으며, 10년전 자신의 위를 수술해준 의사에게도 감사했습니다.

놀라운 일은 그 감사가 다시 감사로 돌아왔다는 것이지요. 감사에 대한 답장을 받을 때 마다 그의 마음은 행복해지고, 마음의 여유를 갖게 되었으며 다른 사람을 돌아 볼 줄 아는 마음을 갖게 되었습니다. 그리고 마침내 그가 소원하던 지방 판사직에 임명되지요.

읽다가 문득 문득, 내가 불평하던 대상들이 떠올랐습니다. 가까운 사람도 있고, 잘 모르는 사람도 있었습니다. 그렇다고 세상 모든 사람을 사랑하겠다는 것은 아닙니다. 그들에게 고마운 점 보다는 나쁜 점 만을 보아온 것은 아닌가하는 반성도 했고, 항상 고마운 행동을 나에게 해주었기 때문에 어느새 습관이 되어서 그들의 그런 마음씀씀이를 당연하게 여긴건 아닌가 하는 반성도 했습니다.

사소한 일들에서도 감사하는 마음을 가진다면 오히려 내 자신이 행복해지며, 작은 마음의 방이 꽉 차 올라 넘치는 경험을 할 수 있을 것입니다.

귀중한 시간을 쪼개서 이 글을 읽고 계시는 여러분께 감사보냅니다.

감사합니다.

야구장 습격사건 - 오쿠다 히데오 - 야구를 몰라도 괜찮아

야구장 습격사건 - 엽기발랄 오쿠다 히데오 포복절도 야구장 견문록
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 동아일보사 / 2009년 9월

제가 어떤 타입이냐하면, 스포츠에 대해 아는 바가 없는 그러니까 뉴스를 보다가도 스포츠뉴스가 나오면 하일라이트도 안보는 그런 사람인데다가 우리동네 예체능은 왜 재미있는걸까.. 하며 볼 생각조차 하지 않는 정도의 인간입니다.  제가 알 정도의 스포츠 선수라면 무척 유명한 사람이라는 뜻이 되는거죠. 그러니까.. 김연아, 손연재, 류현진.. 그런 사람요. 하지만 월드컵때는 빨간 옷을 입고 응원을 합니다. 비록 치맥은 안챙겨도요.  너무 사람 많은 곳은 곤란하고, 지난 월드컵때는 영남대에서 응원을 했었습니다.

이런 제가 야구장 습격사건이라니요. 서점에서 책을 들고 소설인가 싶어서 앞쪽을 조금 읽다보니 웬걸! 오쿠다 히데오가 정말 야구장에 다녀온 이야기잖아요. 초반부터 선수이름들이 블라블라 나오는데(아니 ごちゃごちゃ 라고 해야할까요. ) 황급히 책을 닫았습니다. 이 책. 내 책이 아니야.

아, 이거 뭐야. 내가 아는 야구라는 것은 9회까지 있고.. 그러니까 축구처럼 딱 정해진 시간이 있는게 아니라 3진될때까지 하는거니까.. 언제 끝날 줄 모르고, 내가 기다리던 정규방송 잘라먹는. 그런 스포츠인데. 어째서 내가 오쿠다 히데오의 이름만으로 이 책을 읽어야하는거지.

그런데, 이웃이신 또비님께서 괜찮다며, 이 책은 야구를 몰라도 읽을 수 있는 책이라고 용기를 주신 덕에 큰 맘 먹고 읽었습니다. 오호~~ 정말이네. 야구를 몰라도 재미있군.

오쿠다 히데오가 야구 경기를 관람하기 위해 오키나와를 시작으로 몇개월 마다 며칠씩 지방의 경기를 관람하러 가는 이야기들이었는데, 타이완까지도 가네요. 게다가 야구 경기 부분에서 살짝 졸기만 하면, 그냥 그의 여행기를 읽는 것 같은 기분. - 우리나라 선수들이랑 팀도 모르는데, 일본의 팀들 알게 뭡니까.

이 책을 통해서 오쿠다 히데오라는 사람을 재발견하게 되었습니다. 내가 상상하던 오쿠다 히데오 그대로 엉뚱하기도 하고 유쾌하기도 하고, 닥터 이라부의 슬림버전 같은 그런 사람이기도 하면서, 의외로 소심하고 하고, 남의 눈을 의식하기도 하는 소극적인 모습도 살짝 보여줬습니다. 관광온 티 안내려고 같은 가게를 두번 들어가지 못한다거나, 야구보러 왔다고 솔직히 말하기 민망한지 출장 온 김에 보는 거라고 변명하는 점 같은거요. 게다가 입이 까다로와요. 그러면 장가 못가는데...(야구장습격사건을 쓸때 까지는 독신이었습니다. 지금도 그런가요?)

각 지방에서 벌어지는 야구를 보러 다니는 그의 행적을 따라서 일본의 각지방과 타이완의 사람들의 모습이나 생활을 살짝 엿 볼수 있었습니다. 아주 웃겨요.

책의 마지막 장을 읽고 나서는 어쩐지 뜨거운 쌀밥에 창란젓이나 낙지젓을 올려 오돌오돌 짭짤 꼬득꼬득 매콤 고소함을 느끼고 싶어졌습니다. 날씨 때문일까요? 아니면 명태알과 흰쌀밥을 이야기한 오쿠다 히데오 때문일까요.

저녁에 먹은 카레가 비웃습니다.

KBS 사이언스 대기획 인간탐구 기억 - 김윤환, 기억제작팀 - 인간의 기억에 관한 다큐멘터리

기억 - KBS 사이언스 대기획 인간탐구
김윤환.기억 제작팀 지음 / 예담 / 2011년 10월

지난 2011년 4월 방송되었던 KBS 사이언스 대 기획 인간탐구 3부작, <기억>. 저는 늘 좋은 방송은 때를 놓치고 뒤늦게 책이나 아이를 통해서 알게 되어 접하게 됩니다.

이번의 <기억>이라는 책도 제목에 혹하여 읽게 된 책인데요. 제 기억력에 대한 여러가지 의문 때문에 읽게 된 책이었습니다.

사실 제 기억력은 다른 사람들과 조금 다른 것 같습니다. 반드시 기억을 해야한다고 생각한 것은 무척 오래 기억을 합니다. 책의 내용 가운데 이런 것이 있습니다. 이 글을 읽고 계신 분도 함께 해보지 않으시겠습니까?

북, 코, 농부, 달, 정원, 오리, 부모, 커피, 색깔, 모자, 강, 종, 학교, 커튼, 집

위의 15개의 단어를 암기합니다. 시간제한은 없었지만, 저의 경우 스스로에게 1분이라는 시간을 주었습니다. 그리고 나서 1분동안 다른 일을 합니다. 혹은 아래로 스크롤 하면서 나머지 글을 읽으시면 되겠습니다.

그리고, 메모지에 아까 암기한 열다섯개의 단어를 적어보세요. 몇 개를 기억하고 계시나요?

보통은 7개 정도라고 합니다.

그런데, 저는 15개 모두를 적었습니다. 그리고 이 책을 다 읽고 지금 만 하루가 지났는데요. 저 단어들을 모두 외워서 적었습니다. 잘난 척 하려는게 아닙니다. ... 어디가서 저걸 써먹나요...?

다만, 다독을 하다보니 활자를 영상화 하는 능력이 좋은 모양입니다. 저 열다섯개의 단어는 제 머리속에서 한장의 그림으로 표현되었습니다.

코큰 농부가 달이 뜬 정원에서 북을 치고 있는데 그 옆에 오리 한마리가 있습니다.

그 뒤에서 부모님은 색깔있는 모자를 쓰고 커피를 마시며 강 건너 학교의 종에 대해 이야기하는 중인데, 집의 커튼이 펄럭입니다.

그래서 화면을 떠올리기만 하면 저 열다섯개의 단어가 머리속에 다 떠오르는 식이지요. .

편리한 기능이죠?

하지만, 저에게는 심각한 문제가 있습니다.

어린시절이 잘 떠오르지 않습니다. 단편적인 몇몇의 기억은 있지만, 유명인의 책을 읽다보면 어린시절의 일들을 세세히 이야기하는데, 어떻게 저렇게 기억하는 걸까.. 궁금합니다.

저는 그냥 단순히 기억나지 않는게 아니라, 초,중, 고, 시절 친구의 이름은 10명 남짓 기억이 나고, 선생님 성함도 ...초등학교 6학년 때 선생님 (엄청 싫어했지요)을 비롯해서 몇분 기억이 나지 않습니다. 대충 이런 저런 일이 있었지.. 정도에 그치는데, 학창시절의 일 뿐만이 아니라, 1990년대의 일들도 기억이 잘 나지 않습니다. 다만, 인간 쥬크박스처럼 노래는 술술 나옵니다. 제가 기억 못하는 것은 인간관계인 것 같습니다. 이름, 관계, 추억, 그리고 숫자....

그래서 기억이란 어떤것이지...하는 기분에 읽었습니다. 책에서는 다양한 기억에 관한 이야기들을 합니다. 저와 비슷하지만 조금은 다른 사람들의 이야기들도 있었구요. 책도 훌륭했지만, 다큐멘터리를 다시 본다면 더욱 좋을 것 같습니다.

이 책에는 이런 말이 있습니다.

'기억이 생존을 위한 뇌의 기능이라면 망각은 행복을 위한 인간의 반란이다.'

그렇군요. 저는 생존을 위해 활자를 그림으로 기억하는 법을 깨우쳤고, 행복하기 위해 저의 과거를 스스로 삭제했던 것입니다.

다만, 저는 이제까지 제가 기억하지 못하는 것들은 압축화일처럼 꼭꼭 눌러서 내 기억의 어딘가에 저장해 두었으며, 이건 나중에 호문클루가 되어 다른 나의 모습으로 나타나버리는 건 아닌가 하고 생각을 했었는데요. 실제로는 홀로노믹이라고 하여 반투명하게, 촛점이 맞지 않는 영상으로 나의 뇌 여기저기에 흩어져있다가 어떤 계기나 단서에 의해 조각난 파일들이 합쳐져서 재생되는 것이라고 합니다. (홀로노믹 이론)

만일, 자신의 기억력에 문제가 있다거나, 이상하다...라는 생각이 드신다면, 주저없이 방송을 보시거나, 책을 읽어보세요. 큰 힘이 될것입니다.

회랑정 살인사건 - 히가시노 게이고 - 애인을 죽인 자를 찾아 복수

회랑정 살인사건
히가시노 게이고 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

히가시노 게이고의 초기작회랑정 살인사건입니다. 라이센스가 1994년으로 되어있군요. 히가시노 게이고의 데뷰가 1985년이니 아주 초기는 아닙니다만, 지금과는 다소 다른 분위기의 소설이라고 느꼈습니다.

회랑정이라는 이름은 단골들이 부르는 이름이고 원래는 일원정이라고 합니다. 한 노부인이 일원정으로 가는 택시를 타는 것으로 이야기가 시작되는데요. 이 노부인은 이 이야기의 주인공이자, 화자입니다. 게다가 사실은 30대 초반의 아가씨로 노부인도 아닙니다.

자수성가를 한 재벌 이치가하라의 비서였던 '나'는 이치가하라의 아들을 찾는 일을 하고 있었습니다. 그는 암으로 살 날이 얼마 남지 않았는데, 만일 그가 죽으면 친척들이 그의 막대한 유산을 상속받게 됩니다. 그런데, 이치가하라가 젊었을때 사귀었던 여자가 남긴 그의 자식이 있다는 사실을 알고, 그를 찾습니다. 하지만, 그녀 역시 삶이 힘들어 아이를 고아원에 몰래 버렸었고, 지금은 그녀도 이 세상 사람이 아니기 때문에 단서는 별로 없습니다. 하지만, '나'는 그 아이 '지로'를 찾아내었고, 그와 사랑에 빠지고 맙니다.

지로는 자신이 아들임을 밝히지 말자고 하지만, 결국은 나의 설득에 넘어가 큰 결심을 하지요. 친척들이 모두 모이는 날 그러니까 회랑정에서 이치가하라 앞에 나타나 아들임을 밝히기로요. '내'가 먼저 이치가하라와 함께 회랑정에 묵고, 한밤중에 창을 열어두면 그리로 지로가 들어오기로 했습니다.

하지만, 내가 잠들었다가 눈을 떴을때, 누가 나의 목을 조르고 있었고, 정신을 다시 차려보니 방은 불타오르고 있었습니다. 살해시도와 방화.

그리고 나에게 남은것은 심한 화상흉터와 그의 죽음.

나는 심한 충격을 받습니다. 못생긴 나를 사랑해준것은 평생 그 하나 뿐이었으니까요. 나는 그를 죽인 범인을 찾고자, 위장 자살을 하고, 평소에 친하게 지냈던 노부인을 찾아 몸을 숨기려하지만, 노부인은 이미 이세상 사람이 아니었습니다. 내가 회랑정에서 사고를 당했다는 기사를 접하고 놀라서 심장마비로 사망한 것 같았습니다.

나는 그를 죽인 사람을 찾아 복수하려고 합니다. 그리하여 노부인으로 변장을 했지요. 어짜피 화상때문에 아무도 나를 못알아보겠지만, 그래도 조심, 또 조심합니다. 그리고 마침내 때가 왔습니다. 이치가하라가 사망하였고, 그의 49제를 맞이하여 유언장 공개를 앞두고 친인척들이 회랑정으로 모이게 되었거든요.

그런데.. 그 곳에서 또 하나의 살인사건이 발생합니다.

이 소설은 읽다보면 다잉메시지나 회랑정의 지도 같은 것을 보며 차분히 추리를 할 수 있었습니다. 화자가 주인공인 형태로 직접 이야기를 하고 있기 때문에 그녀의 시선을 따라가며 함께 생각 할 수 있었는데요. 그러니 범인은 이내 짐작할 수 있습니다. 하지만, 마지막에 이르러서 반전과 맞딱뜨리게 되면 좀 당황스럽습니다.

주인공 '나'는 49제날 이미 범인을 알게 되었지만, 완전한 복수를 위해 참고 있던 것이니까요.

어쩐지 비극입니다.

조금 아쉬운 점이 있다면, 히가시노 게이고의 소설에서 느껴지는 그 독특한 '맛'이 잘 느껴지지는 않았습니다. 소설판 김전일을 보는 것 같은 기분이라고나 할까요? 하지만, 그런 기대를 빼고 읽는다면, 소설 자체로는 괜찮습니다.

추리 소설 초보도 읽기 편한 소설이었습니다.