안락 - 은모든 - 존엄하고 안락하게 갈 수 있다면

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

제가 아는 한 할아버지가 있습니다. 교사 출신이고 자식들은 모두 SKY 대학을 갔습니다. 그중 둘은 의사입니다. 할아버지는 진행이 빠른 파킨슨 증상과 치매가 왔습니다. 거동을 할 수 없었습니다. 형제는 화를 내며 연락하지 말라고 했습니다. 이미 이십여 년 전 인연을 끊길 원했던 자식들은 여전히 등 돌린 채였습니다. 같은 시기에 별거를 시작한 아내도 연락을 원치 않았습니다. 백방으로 노력했지만 제가 돕는 데엔 한계가 있었습니다. 결국 나라의 도움으로 요양병원에 갔습니다. 그에게 남은 것은 아무것도 없었습니다. 그 할아버지의 과거가 어땠는지 모르기에 형제, 자녀들을 욕하고 싶지는 않습니다. 오죽했으면.

자식들은 부양 포기 각서에 서명했다고 합니다. 며칠 전에도 요양병원 측으로부터 연락을 받았습니다. 무척 위독하다고요. 재작년 가을에도, 작년 8월에도 곧 돌아가실 것 같다는 통보를 받았었는데, 이번에도 다시 살아나셨나 봅니다. 여전히 그 할아버지는 요양병원에서 생명을 간신히 유지하고 계십니다. 세상의 모든 피붙이가 나에게 등을 돌렸는데, 나에겐 아무것도 남지 않았는데... 그렇게라도 살고 싶을까... 혹시 이젠 그만 가고 싶은데 여러 기계 장치와 줄들이 억지로 생명을 붙들어 놓는 건 아닌가... 가끔 생각을 하곤 합니다.

저라면 떠나고 싶을 텐데, 할아버지는 그렇지 않으신가 봅니다. 어쩌면 자식들이 마지막으로 한 번 찾아주지 않을까 하는 희망으로 버티시는 건 아닌지 모르겠습니다. 거동은커녕 의사표현조차 할 수 없어 그런 이야기를 하지 못하십니다. 공허한 눈으로 알 수 없는 어딘가를 보고 있을 뿐.

은모든의 소설 <안락>은 지금으로부터 10여 년 후인 근미래입니다. 존엄하게 죽을 수 있는 권리를 누리겠다는 할머니와 그렇게 보낼 수 없다는 '엄마'의 갈등이 심화됩니다. 화자이자 손녀인 지혜는 할머니의 뜻을 존중하며 '자두 술' 빚는 법을 배웁니다. 할머니가 돌아가시면 그 맛은 자신이 지키겠노라고. '자두 술'자체는 별것이 아닙니다. 하지만 그것이 익어갈 때 함께 느끼는 감정이 중요한 것이죠. 지혜는 할머니의 뜻을 존중하지 않는 엄마를 이기적인 사람으로 여깁니다. '자신을 위해' 반대한다는 건데요. 할머니 입장에서 생각해 달라는 건데...

저라면, 역시 이기적인 이유로 엄마의 '존엄사'를 막고 싶습니다. 만일 너무너무 편찮으셔서 이대로는 살아있다고 할 수 없다는 결론에 이른다면 엄마의 뜻대로 보내드리겠지만, 아직 그저 불편하신 정도인데, 미래에 힘든 모습으로 살아있기만 할까 봐서 사망일을 스스로 정한다는 건 결사반대에요. 이기적이라고 해도 좋습니다.

하지만, 내가 죽을 날을 정해야 하는 할머니의 입장이라면, 저 역시 누군가를 힘들게 하기 전에 가야겠다고 결정할 것 같아요. 이런 소설을 읽을 때마다 힘듭니다. 나는 엄마이자 딸이니까요.

문득 요양병원에 계신 그 할아버지의 자식들에게 묻고 싶어졌어요.

그대들은 어떤 결정을 하실 건가요? 자식으로서. 그리고 의사로서.

인터내셔널의 밤 - 박솔뫼 - 그들의 여정은 지금부터

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

미야자와 겐지의 열차에는 조반니와 캄파넬라가 타고 있습니다. 다양한 사람을 만나며 다양한 삶의 방식을 듣지만 종착역에 이르러 조반니와 단둘만이 남았을 때 캄파넬라는 의미심장한 말을 남기고 사라집니다. 조반니가 꿈에서 깨어났을 때 캄파넬라가 남긴 말의 의미를 알게 됩니다. 우리는 그렇게 기묘하고도 슬픈 동화를 손에서 내려놓고 묘한 기분에 사로잡힙니다.

박솔뫼의 <인터내셔널의 밤>의 기차엔 한솔과 나미가 타고 있습니다. 둘의 사연은 열차에서 시작됩니다. 조반니와 캄파넬라가 만난다면 그들의 사연을 듣고 무슨 생각을 했을까요. 그 둘은 내 주변엔 없지만 그렇다고 세상에 없지는 않을 사연을 안고 있습니다. 제가 제대로 읽은 게 분명하다면, 한솔은 여자였지만 성전환을 통해 남자가 되어가고 있는 과정에 있는, 트랜스젠더입니다. 친한 친구의 결혼식에 가야 하는가 고민하며 어쨌든 결혼식이 열리는 일본으로 가는 배를 탈 수 있는 부산으로 향하는 중입니다. 고민과 넋두리가 있지만 우연히 옆에 앉은 나미에게 털어놓지는 않습니다. 그녀에게 전한 것은 탐정 소설 한 권뿐.

나미는 사이비 교단에서 탈출해 부산으로 내려가는 중입니다. 진실이라고 생각했던 것이 무너지는 혼란스러운 중에 이모와 이모 친구의 말은 한 줄기의 희망 같은 것이 됩니다. 평생 무언가를 믿으며, 의지하며 살았기에 그녀는 또 다른 믿음을 갈구합니다. 이번엔 올바른 방향이길 기원하면서요.

캄파넬라와 조반니의 여행은 현실로 돌아오면서 끝이 나버렸지만,

그들의 여정은 지금부터 시작입니다.

겐지의 동화처럼 슬프고 아름다운 이야기가 아니라 그냥 아름다운 이야기였으면 좋겠습니다.

아르테 출판사에서 새로 시작한 작은 책 시리즈의 첫 두 권 중 한 권인 이 <인터내셔널의 밤>은 결말이 딱 떨어지는 소설이 아니기에 무척 어려웠습니다. 그러나 읽은 후에도 여운이 자꾸만 남는 것은 나 역시 열차를 타고 여행하고 있는 여행객이기 때문이겠죠.

우리가 살아 있는 모든 순간 - 톰 말름퀴스트 - 상실의 기록 끝에는 삶

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

카렌이 독감 혹은 폐렴일 거라 의심되어 병원에 입원할 때에 이미 짐작했습니다. 이것이 그녀의 삶 마지막 즈음이라는걸요. <우리가 살아 있는 모든 순간>은 작가의 자전적 소설로, 작가는 아내를 떠나보내고 홀로 아이를 키우고 있다는 사실을 알고 있기에 소설은 이렇게 시작되고, 그녀는 이렇게 끝나가는 것이었습니다.

출산을 한 달 반 앞둔 카렌이 고열과 호흡곤란으로 실려가 치료받는 동시에 모체의 부담을 줄이기 위해 긴급히 제왕절개 수술을 하게 되었는데요. 아이는 건강하지만 미숙아이므로 인큐베이터로 들어갑니다. 카렌은 급성 백혈병이라는 진단을 받고 하루하루 죽어갑니다.

아기가 태어날 때까지만 해도 희망이 있을 것 같았습니다. 호흡기를 착용하긴 했어도 그녀는 의사표현을 할 수 있었거든요. 병실로 찾아온 부모님을 만났을 때 도요. 그래서 저는 이야기가 좀 진행되다가 아이가 두어 살쯤 되었을 때 죽는 건가 했습니다. 그런 거 있잖아요. 병상에서의 결혼식이라거나...

소설이나 영화에서 보여주는 죽기까지의 잔잔한 슬픔, 아이를 품에 안고서 내가 계속 이 아이를 지켜야 하는데... 같은 마음 아픈 넋두리를 들려줄새도 없이 그녀는 누구에게도 작별 인사를 제대로 나누지 못하고 그렇게 떠나버립니다.

병실의 아내와 딸에게 향하는 엄청난 양의 사랑을 지켜보던 저는 갑작스러운 죽음에 말문이 턱 막혀버렸습니다. 이렇게나 빨리 가 버릴 줄은 몰랐는데....

작가의 문장에는 따옴표가 없습니다. 수많은 대화가 오고 가는데도 단 한 개의 따옴표나 인용부호가 없어 마치 톰에게서 직접 이야기를 듣는 것 같습니다. 그의 감정이 직접 머릿속으로 흘러들어와 함께 슬퍼하고 함께 분노합니다. 그리고 함께 후회합니다. 하지만 후회를 오래 할 수는 없습니다. 사랑하는 딸을 지켜야 하니까요.

카렌의 죽음이 기록되는 장면 전까지만 하더라도 저는 조금 덤덤했습니다. 아내와 인큐베이터의 딸 사이를 오가느라 힘들겠다는 생각을 했을 뿐. 하지만 몇 개월 전으로 돌아가 둘의 행복했던 시간을 비출 때, 비로소 카렌이 생생하게 살아있던 존재라는 걸 느끼고 잔잔한 충격이 가슴에 전해졌습니다. 둘은 여느 커플과 마찬가지로 사랑했고, 다투기도 했고 생활에 부딪히기도 했습니다. 곧 태어날 아이에게 엉뚱한 노래를 들려주기도 하고 미쳐 하지 못했던 결혼도 하자고 생각했습니다. 그랬던 것이 어느 날 끝나버린 겁니다.

우리가 그렇듯, 그런 날이 이렇게 갑자기 자신에게 닥칠 줄 몰랐던 거죠.

그의 문장은 과장도 없고, 쓸데없는 감성적인 묘사조차 없습니다. 작가가 원래 시인이라는 걸 감안해보면 이렇게 건조한 문장으로 소설의 처음부터 끝까지 독자를 대하는 게 보통 일이 아니라는 걸 느낍니다. 자신의 슬픔과 고통의 감정을 마치 르포 기사를 쓰듯 활자로 옮겨두었습니다. 그 문장을 따라가며 독자는 직접 감정을 느낍니다. 그리고 우리가 겪고 있는 이 모든 삶이 우리가 살아있는 이유 그 자체라는 걸 느낍니다.

선생님, 저 우울증인가요?- 우울증과 기분장애에 관한 조금은 전문적인전문적인

선생님, 저 우울증인가요? - 일본 최고의 정신과 의사가 알려주는 우울과 기분장애에 대한 모든 것
오카다 다카시 지음, 김현정 옮김, 김병수 감수 / 북라이프 / 2018년 12월

제목과 표지의 사진을 보고서 가볍게 읽을 수 있는 '우울증에 관한 책'이라고 생각했습니다. 우울증에 관한 실례나 사례를 들어주고 그것을 극복할 수 있는 방법이나 치료법에 대해서 누구나 편하게 읽을 수 있는 책일 거라고 생각했었어요. 하지만 이 책은 그 정도 마음가짐으로 읽어서는 안되는 책이었습니다.

책 두께는 보통인데 읽는데 의외로 시간이 많이 걸리고, 하도 플래그를 많이 붙여놓아서 고슴도치 같습니다. 그만큼 천천히 또박또박 읽어봐야 하는 책이었는데요. 평소의 저 같으면 노트에 오목조목 써가면서 책을 정복해나갔을 테지만, 요즘은 평소에 가지고 있는 우울감에다가 계절성 우울증까지 겹쳐서 정말 힘든 상태이기에 그냥 이 책을 자세히 읽어가는 것이 최선이었어요.

이 책은 우울증에 관한, 그리고 기분장애에 관한 분석과 치료법에 대해 자세히 - 그러나 일목요연하게 보여주는 책으로 비전문가도 쉽게 이해할 수 있을 정도로 친절한 설명을 곁들였습니다. 다만, 독자가 이미 우울증을 앓고 있다면 이 책이 크게 도움이 될 것 같지 않아요. 주변의 분들이 이 책을 읽고 우울증이나 기분장애를 앓고 있는 사람을 적극적으로 도와주는 것이 좋을 것 같습니다. 얼마 전까지만 하더라도 우울증 같은 것으로 고생하더라도 정신의학과에 가는 걸 꺼렸지만, 지금은 마음의 감기라고 할 정도로 누구나 걸릴 수 있는 것으로 인식이 바뀌어서 상담을 받는 것도 어렵지 않은 일이 되었으니까요.

이 책에는 우울증과 양극성 장애를 포함하는 기분장애에 대한 전반적인 내용과 사례가 담겨 있습니다. 증상의 메커니즘과 치료제의 작용기전에 대해서도 전문서 수준의 설명이 실려있고요. 어중간하게 설명해서는 이런 내용이 절실히 필요한 사람들을 만족시킬 수 없을 것 같았기 때문이라고 (p.8) 합니다.

그래서 좀 어려운 부분이 있습니다. 물론 유명인의 우울증, 기분장애의 실례를 들기도 하고 평범한 사람의 예를 들어 이런 사람들도 이렇게 괴로웠구나 하는 것도 생각해보기도 하고, 지금 같으면 치료가 가능했을 텐데 하는 아쉬움도 있었습니다. - 물론 저자가 실례를 들었을 때의 의도와는 상관없는 감정이었지만요. 저자는 그들의 예를 통해 우울증, 양극성 장애 등에 대해 설명했습니다.

이런 기분의 변화는 계절이나 주변 환경뿐만 아니라 약물에 의해서, 식습관, 수면의 질 등 여러 가지 요인에 의해서 일어납니다. 현대인에게는 스트레스나 수면 부족, 햇빛을 볼 수 없는 날의 연속 등이 가장 큰 문제가 아닐까 합니다. 이 책을 읽은 독자가 우울증, 혹은 양극성 장애를 인지하더라도 스스로 할 수 있는 일은 병원에 가서 올바른 치료를 받는 것이 가장 중요한 것 같습니다. 하지만 '내가 이렇게 마음의 병을 앓고 있으니 빨리 병원에 가야겠어!'라는 결단을 내릴 수 없는 것이 이 병의 증상 중 하나겠죠. 이렇게 마음먹을 수 있으면, 그러니까 햇볕을 쬐면 좋아진다니 나들이를 다녀야겠어.라는 마음을 먹기가 힘드니까 우울증이라는 거잖아요. 그러니 주변인의 적극적인 협조와 도움이 필요하겠습니다. 책 말미에 스스로 극복해나갈 수 있는 방법들이 있지만 중요한 건 그들을 잘 도와줄 수 있는 사람과 사랑인 것 같습니다.

죽음의 론도 - 안드레아스 그루버 - 세 문장으로 요약하면 좋겠지만

죽음의 론도 ㅣ 스토리콜렉터 70
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2018년 12월

이미 슈나이더 시리즈의 팬인 분은 알겠지만, 슈나이더는 정말 까칠하고 거만하며 웬만해서는 말을 섞고 싶지 않은 타입의 프로파일러입니다. 자칭 타칭 천재 프로파일러이지만, 그와 함께 일하는 건 소설 속 등장인물에게도 쉬운 일은 아니죠. 그럼에도 불구하고 자비네는 그와 함께 슈나이더 시리즈를 이끌어가고 있습니다. 현장에서 대활약하는 이 수사관은 행동력도 판단력도 대단합니다. 누군가를 인정하는 것에 인색한 슈나이더조차 은근히 그녀를 인정하고 있는 것 같은데요. 말로는 절대 그렇게 이야기하지 않습니다.

슈나이더 시리즈는 <새카만 머리의 금발 소년>으로 시작하여 <지옥이 새겨진 소녀>, <죽음을 사랑한 소년>을 거쳐 이번의 <죽음의 론도>에 이르렀는데요. 처음엔 정말 슈나이더 꼴도 보기 싫었어요. 제가 세상에서 제일 꼴보기 싫은, 거만한 탐정 메르카토르(마야 유타카)를 능가하는 프로파일러라니. 말만 거만하게 하는 게 아니라 사람을 바보 취급 하는 건지... 수사국에서도 미움받는 게 당연합니다. 게다가 이번엔 휴직 중이라 사람과의 접촉을 끊고 은둔 중이에요. 지난번 <죽음을 사랑한 소년>의 충격적 결말 때문에 다시 그를 못 만날까 봐 걱정했었는데, 이렇게라도 만나게 되니 조금 기뻤습니다. 사람 무시하기로는 일인자인 그에게 왜 이렇게 정이 갈까요? 아마도 지난번 에피소드에서 그의 인간적인 면을 많이 들여다보았기 때문일 겁니다. 이번에도 까칠까칠한 중에도 인간미를 슬며시 보여주는데, 이 사람 알고 보면 츤데레입니다. 어휴. 짜증 나게 구는 와중에 슬쩍 보여주는 믿음직한? 사랑스러운 모습에 확 끌려요. 세상에, 위기에 처한 자비네를 슈나이더가 구해주는 장면에서는 두근두근!! 로맨스 같은 건 하나도 없는데 이렇게 설렐 수가! 스릴 때문에 두근거리고, 슈나이더의 등장에 두근거리고. 이거 흔들 다리 효과인가요?

이번의 소설 <죽음의 론도>에서는 이유를 알 수 없는 죽음이 연속적으로 등장합니다. 다섯 살 난 아이가 총상을 입고 사망한지 몇 시간 지나지 않아 아이의 아버지가 도로에서 역주행 끝에 사고사하는 방법으로 자살해버리고, 계단에서 추락해 죽은 여자의 여동생은 열차 선로에서 자동차째로 치어 자살합니다. 게다가 만찬 중에 바람을 쐬러 나갔던 여자가 언덕 위에서 철로로 투신해 죽고, 그의 남편은 욕조에서 자신의 총으로 자살 시도를 합니다. 이뿐만이 아닙니다. 조기 치매를 앓고 있는 한 여자가 차고에서 사망하고... 이런 죽음의 론도가 진행되는데요. 사망자들은 연방범죄수사국의 수사관과 그의 가족이라는 공통점이 있었습니다. 그렇다면 그들에게 원한을 가진 범죄자의 짓일까요?

한편, 20년의 복역을 마치고 갓 출소한 하디는 믿기 어렵겠지만 원죄를 뒤집어쓰고 감옥에 갔던 것인데요. 아무도 그를 믿어주지 않았습니다. 연방 수사관 출신이면서 퇴직 후 마약 거래의 큰손이었던 것도 모자라 마침내 자신의 집에 방화를 저질러 아내와 쌍둥이 아이들을 죽였다는 죄로 감옥을 갔지만, 그는 방화를 저지르지도, 가족을 죽이지도 않았습니다. 그러고 보니 어린 시절 청각장애인 여사친만은 그를 믿어주었군요. 어쨌든 자신의 모든 형기를 마치고 출소한 그는 누가 자신에게 억울한 누명을 씌웠는지 밝히려고 합니다.

이런, 그가 출소한 직후부터 연속 사망 사건이 터졌던 거였군요. 그렇다면 그는 어째서 그들을 찾아가 죽음으로 이끌었을까요. 그가 진짜 원하는 건 무엇일까요?

자비네와 티나는 연속 사망 사건을 수사하면서 상관에게 도움을 처하지만 도리어 수사에서 밀려나고, 슈나이더를 찾아가 도움을 청했지만 소용없었습니다. 쉽게 도와줄 리 없죠. 바로 그 슈나이더니까요.

확실히 이 소설은 정말 재미있습니다. 앞서의 시리즈보다 훨씬 더 탄탄하다는 느낌을 받았습니다. 스릴 넘치는 한편의 드라마나 영화를 보는 것 같았는데요. 적당한 템포에 치솟는 클라이맥스. 읽는 맛이 참 좋았어요. 이 소설의 매력을 슈나이더가 원하는 것처럼 세 문장으로 설명할 수 있으면 좋겠지만, 제 능력으로는 불가능해요. 다음 편이 나올까요? 부디 그랬으면 좋겠습니다. 슈나이더 지휘 아래 움직이는 크리스토퍼와 자비네를 보고 싶거든요.