지하철에서 벌어지는 일들에 더한 흥미로운 상상력

밀지 마세요, 사람 탑니다 - 지하철 앤솔로지
전건우 외 지음 / 들녘 / 2022년 7월

버스에서는 책은커녕 글자를 1분 정도만 보아도 심한 멀미가 나기 때문에 되도록 창밖을 보거나 눈을 감은 채 음악을 듣습니다. 하지만 지하철에서라면 세 시간 동안 책을 보아도 허리가 불편할지언정 멀미는 나지 않습니다.

가만히 앉아 책을 읽다 보면 옆자리 사람이 여러 번 바뀌기도 하고 같은 사람과 계속 함께 가기도 합니다. 적당한 온도와 적절한 소음이 있는 데다 혼자 있다는 외로움도 떨칠 수 있기에 독서하기에 참 좋은 환경이 아닌가 합니다. 전자책을 보는 것도 좋고 얼마 전처럼 종이책을 읽는 것도 좋습니다.

가끔은 무슨 책을 읽는지 궁금해하는 시선을 느낄 때도 있습니다. 그럴 때면 자신 있게 "<밀지 마세요, 사람 탑니다>라는 지하철 앤솔러지를 읽고 있어요! 무척 재미있으니 기회가 되면, 서점에서 만나면 한 번 읽어보세요!!"라고 알려주고 싶다는 욕구가 꿈틀거립니다.

낯선 이에게 말을 잘 걸지 않는 타입이기에 망정이지 그렇지 않으면 읽고 있는 책에 대한 이야기를 주저리주저리 풀어내고 있을게 뻔합니다. 어쩌면 낡아빠진 백팩을 들고 어딜 가는 걸까, 운동화는 도대체 얼마나 되었길래 저렇게 헐어빠졌을까 하는 궁금증으로 바라보고 있었을지도 모르므로, 조용히 책 읽기에 집중합니다.

<밀지 마세요, 사람 탑니다>는 공포, 미스터리, 스릴러와 같은 장르를 주로 써왔던 작가들이 지하철을 테마로 하여 자신의 상상력을 풀어낸 앤솔러지입니다. 출판사 책 소개에서는 참여한 작가들이 주력해왔던 작가에서 벗어나서 코미디, 무협, 스릴러, 로맨스와 같은 다른 장르로 시도했다고 합니다.

하지만 오랫동안 그들의 글을 보아왔던 저는 드디어 기다려왔던!!이라는 수식어를 붙이고 싶습니다. 심지어 10년 도 넘게 기다려왔었던 전건우의 지하철 무협 액션을 다시 만나게 되다니 그야말로 감개무량합니다. '호소풍생'에는 허공답보라거나 일지권 그런 건 쓰지 않지만 지금은 기억에서 멀어진 각종 초식을 사용하는 것만 보아도 즐거웠습니다. 고시원 기담의 등장인물 고시생 '편'의 아버지로, 중편이나 장편으로 다시 만나고 싶을만한 (황당한) 매력을 가지고 있습니다.

정명섭 작가는 최근 역사 소설이나 청소년을 위한 탐정, 역사물을 많이 쓰고 있지만 잘 알려진 좀비 덕후입니다. 좀비와 맞닥뜨리면 어떻게 탈출해야 하는지 아는 사람입니다. 때문에 이런 상황이 벌어진다면 그의 가이드를 따라야겠다는 생각을 평소 하고 있을 정도입니다. 그런 그가 보여주는 좀비물은 설명하지 않아도 될 정도가 아닌가 합니다. 그날 지옥철에서 벌어졌던 아비규환을 잘 풀어나가고 있습니다.

독특하게도 이 앤솔러지에는 정명섭의 소설이 두 편 들어있는데 '지옥철'과는 다른 슬픔과 괴로움이 있는 '쇠의 길'도 좋았습니다. 어쩐지 주인공이 자꾸 신화의 에릭과 같은 이미지로 연상되었는데, 팬도 아닌데 왜 그렇게 연상하게 되었는지는 잘 모르겠습니다. 어릴 적 지하철에서 아버지를 잃은 소년이 성장하여 자신의 트라우마와 마주하고 용기를 내는 건 참 멋진 일이었습니다.

조영주의 '버뮤다 응암 지대의 사랑'을 읽고 깜짝 놀랐습니다. 이런 소설을 쓸 수도 있는 작가였구나 하는 생각에 놀랐습니다. 우연히 지하철에서 서로를 의식한 남녀가 관심을 주다가 가난한 자들의 사랑을 하는 스토리가 현실적으로 잔잔하게 흘러갑니다. 그럼에도 그들은 과연 어떻게 될 것인가 하는 궁금증을 자아내었습니다. 허무함이 있기에 더 아름다운 이야기였습니다.

신원섭의 4호선의 여왕은 지하철 분량이 아주 적어서 조금 섭섭했습니다. 하지만 서운함을 덮을 수 있을 정도로 즐거운 템포로 이야기가 진행됩니다. 도대체 그녀의 정체는 무엇일까 제대로 알아내기도 전에 각종 사건에 휘말리는 그! 이 스토리는 드라마나 장편 소설로 나와도 재미있을 것 같습니다.

지하철 괴담으로 조회 수를 올려보려 라이브 방송을 하던 주인공이 그대로 다른 유니버스로 실려간다는 발상이 있는 '농담의 세계'에서는 과연 그렇게 생각할 수 있겠구나! 하는 탁월함이 있었습니다. 보통 흔한 이세계물에서는 주인공이 다른 세상으로 끌려들어 가지만, 여기서는 그 반대! 갑자기 도착한 세상에서는 모든 사람들이 당연히 마스크를 쓰고 있네요? 김선민의 위트가 돋보이는 작품이었습니다.

스릴러로 한 획을 긋고 있는 정해연 작가는 '인생, 리셋'을 통해서 또 한 번의 충격을 안겨주었습니다. 이생망을 외치던 남자가 지하철에 몸을 던졌더니 과거의 중요한 시점으로 돌아가버렸는데요, 그는 새로운 삶을 살고자 전과는 다른 선택을 합니다. 그렇다면 그는 행복해졌을까요? 결국 자신의 삶은 자신의 책임이라는 교훈까지 안겨줍니다.

김창옥의 솔직한 인생 이야기

나를 살게 하는 것들 - 회복과 충전, 다시 잘 살고 싶을 때 읽는 김창옥의 제안서
김창옥 지음 / 수오서재 / 2022년 7월

희망과 삶을 이야기하는 강사들은 참 많았습니다. 현재도 그러하고요. 그들 중 몇몇은 과연 정말 진심으로 저런 이야기를 하는 걸까 하는 생각이 들 때도 있었습니다. 하지만 김창옥은 달랐습니다. 그의 강연을 현장에서 직접 들은 적은 없지만 가끔 인터넷에서 마주치면 그렇게 반가울 수 없었습니다.

영화에 카메오로 출연한 그를 볼 때에도 흐름과는 관계없이 신기하고 반가웠습니다. 동향 사람이라서 그런 것만은 아닐 겁니다. 왜냐하면 그가 살고 있던 지역과 저희 동네는 전혀 접점이 없으니까요.

나이가 비슷하다거나 제주 출신이라거나 그런 것은 전혀 관계없이 그의 강의에는 진심이 담겨있고, 마음을 잡아끄는 무언가가 있기 때문에 온전히 그리로 끌려들어 간 것 같습니다.

순조롭지 않았던 삶이었지만 성장하고자 하는 욕심 또는 꿈을 가지고 자신의 길을 개척해 나가며 열심히 살고 있었기에 많이 끌렸던 건 아닐까합니다. 김창옥의 삶은 무대 위에서 보여주는 정형적인 모습 그뿐만은 아니었으니까요.

관광객들이 아름답다고만 여기는 제주 바다가 실은 생명들의 아픔과 슬픔 그리고 또 다른 탄생을 담은 바당인 것처럼 그 역시 그런 사람이 아닐까 하는 짐작을 해봅니다. 책 몇 권을 읽고 강연 몇 개를 들었다고 그에 대해 아는 체하는 건 그른 행동이기에 그저 느낀 대로만을 가슴에 안아봅니다.

코로나로 강연이 줄어들고 유튜브 라방을 통해 사람들을 만나며 진솔한 이야기를 나누는 사이, 삶을 대하는 그의 모습은 전과는 또 달라졌습니다. <나를 살게 하는 것들>에는 그런 이야기들이 들어있습니다.

제주에 내려와 잠시 살면서는 어릴 때와는 다른 마음으로 제주를 만났습니다. 온통 바다로 둘러싸인 탓에 갇힌 것 만 같아서 늘 떠나고 싶었던 그곳에, 지금은 자발적으로 내려가 아버지가 하시던 돌담 쌓기를 하고, 농수산물 유통도 하고 있습니다.

게다가 해남이 되어 물질을 하기도 하고 사람들과 다른 방식으로 인간관계를 맺고 전과는 다른 삶을 이어갑니다. 가까이하기에 불편했던 형이나 아버지와도 화해하는 계기를 갖습니다.

아버지에 대한 부정적인 이미지가 각인되어 스스로 아들에게 어떤 아버지가 되어야 할지 전혀 감을 못 잡았었던 그는 '다행히' 아들들의 아빠가 될 수 있었습니다.

부모로서의 역할을 수행하기 위해서는 롤 모델이 필요하기에 아들은 아버지를, 딸은 어머니를 닮기 마련입니다. 하지만 그에게는 적합한 모델이 없었기에 '아버지'로서의 결심을 굳히기가 그리 쉽지는 않았습니다.

하지만 그는 '관계'의 소중함과 가족의 예의를 알고 있기에 앞으로도 좋은, 즐거운, 다정한 아버지가 될 거라 믿습니다. 현무암으로 얼기설기 쌓은 돌담과 같은 - 엉성한 것 같지만 실은 태풍에도 무너지지 않는 튼튼한 돌담과 같은 아빠로 아들을 사랑하리라 믿습니다.

<나를 살게 하는 것들>은 자신의 이야기를 하고 있지만 에세이 그 이상의 의미를 담고 있습니다. 그렇기에 읽어내려가며 자신에게 대입해 보기도 하고, 고개를 끄덕이기도 합니다.

- 나를 살게 하는 것들은 뭘까요?

어린 시절은 이미 지나갔지만

이제, 하고 싶은 이야기가 있어요 - 선택적 함구증을 가졌던 쌍둥이 자매의 작은 기록들
윤여진.윤여주 지음 / 수오서재 / 2022년 6월

남들에게는 즐거운 추억으로 남아있는 어린 시절이라고 하더라도 누군가에게는 그렇지 못할 수 있음을 다시 한번 느꼈습니다. 저 역시 어린 시절은 거의 기억나지 않을 정도로 - 어쩌면 기억을 닫아놓은 것일지도 모르겠는데 - 빨간 필름이 끼어있는 것처럼 느껴지는 나날들이었거든요.

이 에세이를 쓴 쌍둥이 자매 윤여진과 윤여주는 초등학교 5,6학년 때까지 선택적 함구증을 겪었습니다. 어째서 이런 상황에 이르게 되었는지는 책에서 명확하게 알 수는 없습니다. 그때까지만 하더라도 선택적 함구증이라는 용어는 사람들에게 알려지지 않았으니까요.

그러니 자매가 집 밖으로만 나가면 아무런 말도 못 하는 것에 대한 원인을 파악한 사람도 없었거니와 지금의 본인들도 알 수 없는 노릇일 테지요. 하지만 어떤 상황에 이르르면 더욱 말을 할 수 없게 되는지, 그리고 어떤 기분인지는 또렷이 잘 설명하고 있었습니다.

그래서 저는 제 아이가 이런 심정이구나 하는 생각이 들었어요. 녀석은 말을 하지 않는 건 아니지만 되도록 하지 않으려고 해요. 헤어디자이너가 말을 시키면 어떡하나 하는 걱정 때문에 미용실에 가지 않죠. 그래서 제가 한두 달에 한 번씩 커트를 해주고 있어요.

성인이기에 힘을 내서 이겨나가고는 있는데 어린 시절의 경험들 때문에 그리고 기질적인 면까지 포함하여 협소한 인간관계 형성을 하고, 그때문에 어려움을 겪는 건 아닌지 걱정스럽습니다.

그래서 이 책을 읽으면서 많은 생각을 했어요. 저자들의 엄마도 걱정했었겠구나 싶었죠. 여주는 성인이 되어 아이를 낳고 키우는데, 이 아이 또한 예민한 기질을 타고났어요. 그래서 엄마인 여주는 또 걱정을 하죠. 자신의 탓인 것 같고 자기로 인해 이런 일을 겪는 것 같은 생각이 드는 거예요.

하지만 모두들 조금씩 성장하고 마음을 열기 시작해요. 여진과 여주가 다른 이들보다 조금 늦게 말문을 열고 사회로 뛰어들었던 것처럼 모두들 언젠가는 조금씩 열리리라 믿어요. 그들은 지금 한의사가 되어, 치과 의사가 되어 많은 사람들과 소통하고 있는걸요.

생계를 이끌어나가기 위해 늘 바빴던 어머니의 고단함이 글에 묻어있는 걸 보고, 이들은 엄마를 참 사랑하는구나 하는 걸 느꼈습니다. 함구증을 겪고 있을 때에 자신들이 왜 그런지 설명할 수 없었고 엄마 아빠 또한 이해하지는 못했지만 그래도 이들은 사랑했어요.

손주처럼 아껴주던 시터 할머니와의 애착형성이 있었기에 더욱 따스한 사람으로 자라난 건 아닐까 하는 생각이 들어요. 이들의 삶을 읽으면서 이런저런 이야기를 하는 것도 참 조심스럽네요. 글을 읽고 나름대로의 단정을 지어버리는 건 아닌가 하는 미안함도 있고요.

지금은 어엿한 성인으로서 많은 사람과 마주치며 살아가고 있는 이들이지만 여전히 마음 한구석에서는 일곱 살의 자신들이 웅크리고 있어요. 지금 이 상황이 불편하다고 표현조차 하지 못하는 아이가 말이죠. 과거의 자신을 끌어안고 다독이며 치유하고 있지만, 여전히 상자 안에는 아이가 있어요.

이 글을 읽으면서 제 안의 상처받은 어린아이가 이제는 자신을 기억해 주지 않겠느냐고 묻더군요. 그래서 저는 조심스레 좋은 기억들만 끄집어내어서 살며시 안아보려고 해요. 슬프고 괴로웠던 일들은 결국 분노로 자꾸만 치받아 뜬금없이 눈물을 흘리게 만들거든요.

상처와 불안을 안고 있던 쌍둥이 자매의 어린 시절, 그리고 지금의 이야기는 서로에게 편지가 되면서 저에게도 잔잔한 이해와 응원이 되었어요. 참 고마운 책이죠.

세상에서 가장 짧은 한국사 - 김재원 - 재미있게 읽으며 흐름을 보다

세상에서 가장 짧은 한국사 - 읽는 것만으로 역사의 흐름이 머릿속에 들어온다
김재원 지음 / 빅피시 / 2022년 6월

한국사라는 과목은 학창 시절 내내 저를 괴롭혀왔습니다. 주입식으로 외워야 하는 데다가 한자어가 난무하는 탓에 정신이 혼미해지기 일쑤였습니다. 당시 선생님께서는 세계사와 함께 흐름을 알면 쉽게 이해할 수 있다며 특히 중국사와의 연관성을 강조하셨었는데 머릿속에 남는 거라곤 위 진 남북조 5호 16국, 수당명청 뿐이었으니 나아질 수는 없었죠.

역사는 흐름이기 때문에 굵직한 내용을 알고 그 주변으로 어떻게 되는지 학습하기 위해 커다란 종이에 연표를 그려보기도 했드랬습니다. 지금에야 이러한 방식들이 잘 알려져 있지만 저는 나름대로의 비책을 마련한 셈이었습니다. 그러나 결과는 늘 참담했고 10문제가 나온다 치면 4개를 맞는 수준이었습니다.

대입 때는 그 반대의 결과를 낳았으니 다행히 문제가 연도나 숫자에 연연하지 않고 흐름을 아는 사람에게 적합하도록 출제되었기 때문입니다. 어쨌든 지뢰와 같았던 과목을 통과하여 진학하였으니 저와는 애증의 관계라고도 하겠습니다. 어렵다고 생각되니 피하고 싶고, 그렇지만 궁금한 점이 많으니 들여다보고 싶습니다.

이런 우유부단한 저에게 <세상에서 가장 짧은 한국사>는 무척 도움이 되는 책이었습니다. 표지에 '읽는 것만으로도 역사의 흐름이 머릿속에 들어온다'라고 되어 있는데 그냥 흔한 홍보 글이 아닌 이 도서에 딱 걸맞은 문구였습니다. 어디 한 번 읽어볼까나 하면서 딱 펴들었는데, 재미있는 겁니다.

일부러 재미있게 묘사한다거나 스토리텔링을 구사해서 소설처럼 엮은 게 아님에도 불구하고 흥미롭게 서술되어 있었습니다. 그냥 읽고만 있는데 고대부터 중세를 거쳐 근세와 근현대까지 이르는 그 흐름이 자연스럽게 내 안으로 들어옴이 느껴졌습니다.

저자인 김재원은 '역사가 어렵고 지루하다'는 편견을 깨기 위하여 노력하지만 너무 가볍게 다루어지지는 않도록 주의하며 한국사 콘텐츠를 만드는 역사학자입니다. 읽는 사람을 책 속으로 끌어당기는 능력이 무척 탁월한데요, 그 밀당이 보통 아닙니다.

현재는 서울시립대학교와 백석예술대학교에서 역사를 가르치고 있다고 하는데, 수강하는 학생들은 재미있게 수업을 듣겠구나 싶어 약간 부러움도 느꼈습니다. 그러나 그의 이야기를 듣고자 한다면 '공부왕찐천재 홍진경' 채널을 찾아볼 수도 있고, 팟캐스트 '만인만색 역사공작단'을 찾아보면 될 일이니 슬퍼하지는 않습니다.

보통 한국사의 큰 흐름을 따라간다고 하면 종종 뭉뚱그려 휙 하고 지나가는 나라들이 있습니다. 삼한이나 가야, 부여 같은 내용은 그다지 잘 다루지 않죠. 하지만 저자는 이렇게 작은 나라라고 할지라도 교과서에 등장하는 데에는 이유가 있다고 말합니다.

그들이 가지는 의미는 무엇이며 현대인들에게 어떤 의미인지 등을 설명합니다. 역사적 사실들을 이야기하면서 중국이나 일본, 동아시아 주변 국들과의 어떤 관계가 있었는지도 다룹니다. 알고 보면 상당히 방대한 내용을 담고 있는데 신기하게 딱 한 권으로 정리되었습니다.

지난 역사를 돌아보면서 중요했던 순간들을 놓치지 않으며 단 권만으로도 흐름을 알 수 있도록 재미있게 서술하였습니다. 그렇기에 역사에 대해 잘 모르는 사람이나 흐름에 약한 경우에도 읽을 수 있습니다. 교과서 안에 있는 것과 함께 밖에 있는 내용도 다루니 좀 더 넓은 시야를 가질 수 있게 됩니다.

저는 이 책을 한 번 읽었지만 기회가 되면 몇 번 더 읽을 생각입니다. 제대로 알지 못했던 내용에 대해서는 부분적으로 취해가면서 나름대로의 생각을 덧붙여 볼 셈입니다. 이 책은 저처럼 역사는 어렵다는 편견을 가지고 있는 사람, 중학생 이상의 학생의 방학 도서 등으로 추천할만합니다.

한국에서 태어나서 - 류연웅 - 나와 마주한 다는 건

한국에서 태어나서 - 자칭 리얼 엠씨 부캐 죽이기 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
류연웅 지음 / 고블 / 2022년 6월

<한국에서 태어나서>는 언뜻 보면 사회 문제를 지적하는 것 같은 제목이라고 생각되겠지만 실은 자기 자신과 마주하는 스토리를 담고 있습니다.

'한국에서 태어나서 ㅈ 같네' 아주 잠깐 SNS에 남겼을 뿐인데 정말 ㅈ 같은 상황이 되어버린 한 남자 조헤드의 이야기를 담았습니다. 이 ㅈ이 무엇으로 읽히는지는 독자가 처해있는 상황에 따라 다를 텐데요, 아마도 대부분은 저와 같은 단어를 떠올릴 겁니다. 뒤에 '같네'가 오는 이상 '쥐'같네 라거나 '종' 같네 라거나 뭐 이런 걸 떠올리는 사람은 드물지 않나 싶습니다.

힙합 스타 조헤드의 SNS를 보던 사람들도 마찬가지였죠. 자신들도 ㅈ의 의미를 알고 있었기에 길길이 날뜁니다. 아니, 언제부터 ㅈ이라는 초성이 욕이 되어버렸는지는 잘 기억이 안 납니다만, 잠깐 동안 올린 그 글 때문에 조헤드는 정말 ㅈ 같이 되어버렸어요.

서바이벌 오디션 프로그램에서 우승해 대스타가 되었지만 언더그라운드 시절을 떠올리며 한국 음악시장에 대한 짜증을 딱 한 줄 남겼던 건데. 실은 비밀 SNS 계정에 올린다는 걸 그만 공식 계정에 올려버렸던 거죠. 이제 네티즌과 연예부 기자들은 매국노 마냥 그를 매도하는 상황이 되어버렸어요. 대표님까지 난리가 났고 이제 그의 인생은 쫑 난 상황.

방송국 쇼케이스까지 예정되어 있었던 터라 보통 일이 아니게 되었습니다. 이때 소속사 아트디렉터가 굿 아이디어를 떠올립니다. 이게 모두 노이즈마케팅이며 감동 반전 메시지를 주기 위한 이벤트라고 말이죠. 덕분에 24시간 정도 남은 쇼케이스 시간까지 뮤직비디오 '한국에서 태어나서'를 만드는 강행군을 시작합니다.

스토리, 콘티 뭐 하나 준비된 거 없는 상황에서 죽기 아니면 살기로 달려들어야만 합니다.

한편, 평행세계에서의 언더그라운드 힙합 래퍼 릴뚝배기는 1집 '나는 벌레'를 발표했지만 별다른 반응이 없습니다. '얘는 미국에서 태어났어야 했다."라는 댓글 하나와 '한국에서 태어나서 댓글이 하나도 없네.'라는 댓글 요렇게 두 가지만 존재했죠. 실력은 있지만 미국 래퍼 풍이라서 한국에서 인기를 얻지 못한다는 의미라 좀 짜증이 났습니다.

자신의 미래를 계산하던 그는 '힙합을 그만두어야겠다.'라고 생각합니다.

바로 그때, 자칭 힙합의 신이 나타나 바로 이렇게 말합니다.

"릴뚝배기야, 넌 이제 뒤졌다."

릴뚝배기가 열일곱 살 때 "제가 만약 힙합을 버리려고 한다면... 가차 없이 저를 뒤지게 해주세요."라고 소원을 빌었었거든요. 그래서 '뒤지게 해주러 왔다.'라는 겁니다. 그러나 오늘이 끝나기 전에 힙합에 대한 미련을 풀게 해주겠다며 마지막 하루를 살 기회를 주는데요, 릴뚝배기는 자신의 삶을 돌아보며 마지막 하루를 위해 원 없이 사는 법을 궁리합니다.

이 소설은 조헤드와 릴뚝배기를 통해서 아티스트란 어떻게 만들어지고 엔터테인먼트는 어떻게 굴러가는지 보여줍니다. 둘의 이야기는 하나로 합쳐지며 자연스럽게 어우러집니다. <한국에서 태어나서>는 좌충우돌하는 상황을 보여주지만 비꼬기만 들어있다고 볼 수는 없습니다.

버려야 할 것과 취해야 할 것을 구분하며 그래도 놓지 않아야 하는 건 무엇인지 생각하게 하며 다른 길을 가는 우리의 삶과도 닮아있다는 것을 알게 됩니다. 블랙코미디와 같은 그들의 길을 따라가면서 웃고 피식거리다가 책을 덮고는 '나'를 돌아보게 만드는 멋진 소설이었습니다.

덧) 독립영화나 단편 드라마로 만들어도 재미있을 것 같아요. 힙합 스타가 직접 연기한다면 더 좋겠고요.