확장현실이 일상이 되어버린 세상에서 소년이 찾는 것은

세상 끝 아파트에서 유령을 만나는 법 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
정지윤 지음 / 고블 / 2021년 12월

때때로 증강현실을 사용하는 놀이 기구나 기계들을 만나고는 하지만 3D 멀미가 있는 터라 체험하기가 두렵습니다. 하지만 만일 이것이 대중의 삶 속에 스며들어와서 누구나 일상에서 흔히 만나게 된다면 마치 지금 착용하고 있는 안경과 같이 자연스럽게 여겨질 거라고 생각합니다.

처음 도수를 맞추었을 때에는 약간의 위화감이 있지만 착용한 채로 사나흘을 보내고 나면 거리감도 익숙해져서 아주 자연스러워지듯 말이죠. 그런데 만일 웨어러블이 아닌 생체 장착형이라면 어떨까요? 칩을 이식했다거나 아니면 나노로봇 같은 것이 들어가서 세팅이 되는 방식으로 말이죠.

새로운 현실과 마주하고 스마트폰으로 검색을 해야만 알 수 있었던 것들을 그냥 자동으로 알 수 있게 되는 장점이 있겠죠. 기업에서는 광고를 직접 쏟아붓고 거리는 더 이상 회색빛이 아닌 총천연색으로 빛날 것입니다. <세상 끝 아파트에서 유령을 만나는 법> 표지 그림처럼요.

하지만 확장현실이 꺼졌을 때의 적막감은 견디기 어려울 정도로 고요할 겁니다. 만일 지금이 증강현실 상황이고 스위치를 오프 시켰더니 책상 하나와 의자 하나가 전부인 방에 앉아있다고 가정해 보세요. 얼마나 황량하겠습니까? 그래서 이 소설 속 사람들은 확장현실이 상용화된 이래 꾸준히 이 프로그램을 사용해왔습니다. 더 이상 칙칙한 삶을 견디기 어려워졌던 탓이죠.

저는 절대 싫습니다. 결국 누가 내 뇌에 접근해서 정보를 준다는 건데, 그 말은 반대로 해킹도 가능하다는 뜻입니다. 나의 기억을 훔쳐보는 것도 싫고 억지로 무언가를 주입당하기도 싫습니다. 그러면 저는 이 소설의 설정도 싫어했을까요? 그건 아닙니다. 이런 세상을 상상하며 그들이 어떻게 살아가는지 머릿속으로 그려보는 것만은 즐겁습니다.

다만, <세상 끝 아파트에서 유령을 만나는 법>의 주인공 요한이가 사는 아파트 단지는 이런 확장현실이 허용되지 않는 공간입니다. 바깥세상보다 조금은 칙칙하지만 그래도 학생답게 살아가던 요한이는 어느 날 갑자기 친구 J를 잃게 됩니다. 술에 취해서 죽어버렸다는 사실이 믿기지 않았었기에 수학 과외쌤에게 자신을 도와달라고 부탁합니다.

J의 죽음에 숨겨져있는 비밀을 캐내고 싶었기 때문입니다. 이 소설은 주인공 요한이와 쌤 둘의 이야기로 진행됩니다. 명석한 두뇌를 가진 쌤은 요한이를 도와주기로 하고 나노로봇을 통해 확장현실의 세계로 안내합니다. 그곳에서 살고 있는 재즈와 함께 셋이서 사건을 파헤치고자 합니다.

이 소설의 배경이 되는 베니스힐 아파트는 확장현실을 상용화한 세상에 반대하는 사람들이 모여사는 곳입니다. 몸에 장착해야 하는 텐서 칩을 거부하고 있기에 외부에서 들어오는 사람들도 정문을 통과하면 바로 칩을 꺼야 합니다. 그렇게 겉보기에는 의견을 통일하고 단단한 결속력을 가지고 있는 것 같았지만, 사실은 숨겨진 음모와 더불어 은연중에 반목하고 있었습니다.

이 소설은

요한이라는 소년이 쌤과 재즈의 도움을 받아서 J의 죽음을 파헤치려는 스토리를 따라가고 있지만 미스터리라기에는 좀 빈약합니다. 추리를 할 수 있는 재료도 없거니와 단서도 상당히 부족합니다. 따라서 독자는 두 주인공의 시선과 생각을 따라가며 읽어나가야 합니다.

그들이 확장현실이라며 즉석에서 눈앞에 그리듯 보여지는 것들을 독자인 우리는 뇌 안에서 스스로 그려냅니다. 이것은 타인에 의해서 심어지는 이미지보다 더욱 강렬하면서 동시에 때로는 비논리적 구성을 하기도 합니다. 그렇지만 자기 자신은 이것이야말로 완벽하다고 은연중에 믿는 것입니다.

이런 장면을 리얼하게 구현하기 위해서 저자는 실제로 존재하는 지명이라거나 브랜드를 사용합니다. 덕분에 독자는 조금 더 구체적이면서 정확한 상상을 하게 됩니다. 이를테면 '앞에서 개가 뛰어온다.'는 읽는 사람에 따라서 다양한 개를 상상하지만 '앞에서 비숑프리제가 뛰어온다.'는 그 견종을 아는 사람이라면 하얗고 몽실몽실한 것이 달려오는 상상을 하게 된다는 거죠.

그렇기에 우리는 허구를 통해서 좀 더 사실적인 상상을 하며 베니스힐 아파트로 접근하게 됩니다. 이러한 시도가 참 마음에 들었습니다. 미스터리는 아니지만 특수한 상황을 우리 앞에 던져주면서 어떤 상상력까지 동원하며 이야기를 따라가게 하는 힘이 참 좋았습니다.

결과적으로

<세상 끝 아파트에서 유령을 만나는 법>은 미스터리는 아니며, 근미래에서 벌어질지도 모르는 상황에서 소년의 성장 드라마를 그려냅니다. 아파트값이 오르기를 바라는 사람들에 대한 풍자극이기도 하고요. 소설의 타깃층은 좀 애매하긴 하지만 나름 재미있게 읽을 수 있었습니다.

한양대 공대 교수들이 말하는 미래 의공학 기술

교실 밖에서 듣는 바이오메디컬공학 - 한양대 공대 교수들이 말하는 미래 의공학 기술
임창환 외 지음 / Mid(엠아이디) / 2021년 12월

한양대 공대 교수들이 말하는 미래 의공학 기술 - 교실 밖에서 듣는 바이오메디컬 공학이라고 하니 어려울지도 모른다는 생각이 먼저 들었습니다. 그렇지만 표지 디자인이 산뜻하고 예쁜 것이 흥미를 붙잡기에 충분했죠.

실제로 책을 펼쳐서 몇 페이지 읽어보면 어렵기는커녕 흥미진진한 내용들이 가득 들어있다는 것을 알게 됩니다. 어렸을 때 보았던 미래의 기술들이, 그리고 닥터 K에서 보았던 놀라운 의술들이 지금은 상용화되어 있다는 것을 떠올려보면, 이 책에서 말하는 바이오메디컬공학 기술은 그리 먼 미래의 일이 아니라는 것을 깨닫습니다.

그렇다고는 해도 바이오메디컬공학은 우리에게 아직까지는 친숙하지 않은 분야이며 이름마저 생소합니다. 어른들에게는 이를테면 인공와우라거나 디테일한 움직임이 가능한 의수나 의족에 대해서 이야기를 하면 아하 그런 것도 이 분야에 속하는구나 하면서 이해를 하실 겁니다. 하지만 아직까지는 청소년들에게 잘 알려지지 않았다고 생각합니다.

그렇지만 잘 따지고 보면 지금의 청소년 그리고 MZ 세대 그중에서도 Z세대가 앞으로의 바이오메디컬공학을 이끌어갈 주자이기 때문에 이 분야에 대해서 관심을 가질 필요가 있습니다. 의공학이라고도 불리는 이것은 스마트 의료기기서부터 뇌공학까지 참으로 다양한 파트로 나누어져 있기에 하나로 뭉뚱그려 이야기하기 곤란할 수도 있습니다.

그렇지만 오히려 그렇기 때문에 어떤 전공과목을 선택했든지 간에 미래의 의과학에 한 획을 긋는 사람이 될 수도 있다는 것을 뜻합니다. 문이과 통합이 된 이 마당에 이과니 문과니 하는 것은 우습지만 아무래도 바이오메디컬공학이라는 이야기를 하면 이과를 먼저 떠올리게 될 겁니다.

아니면 아예 의사를 연상하시는 분도 있을 거라고 생각합니다. 하지만 결국 인체에 적용하는 기술이기 때문에 문과와 이과로 나뉘지 않아도 이에 기여하고 싶다면 어떤 분야를 전공했든지 간에 접근이 가능하리라 생각됩니다. 세부적으로 들어가면 아무래도 공과에 속하긴 하겠지만 언어 논리적인 부분까지 고려해 본다면 불가능하지는 않겠습니다.

바이오메디컬공학을 공부하거나 기여하고자 하는 마음으로 관심을 갖는 청소년 그리고 MZ 세대 외에도 저같이 나이를 제법 먹은 사람에게도 앞으로는 익숙해져야 하는 파트가 아닐까 합니다. 잇몸에 임플란트를 심은 것처럼 언젠가는 신체에 어떤 장치를 하고 사용하게 될지는 아무도 모릅니다.

더군다나 우리의 전 세대보다 좀 더 오래 살 것으로 전망되기 때문에 그분들보다 사용할 확률은 더 올라간다고 볼 수 있습니다. 과학의 기술로 단지 연명하는 것뿐만이 아닌 스마트한 의료기술을 이용해서 질병을 겪기 전에 예방 차원에서라도 쓰게 될 것입니다.

이는 이미 코로나로 인해서 원격 진료가 일부 이용되고 있었던 바, 앞으로는 스마트 워치 등의 웨어러블 기술을 이용해서 자신의 상태를 체크하고 자동으로 연동되는 스마트폰을 이용해 기록하기도 하며 나아가서는 주치의에게 전달하는 것이 일상이 되는 때가 머지않았다는 것을 짐작할 수가 있습니다.

이런 것들을 감안해 본다면 바이오메디컬공학은 멀리 있는 게 아니라 이미 일상에서 실현되고 있다는 것입니다. 따라서 연령과 관계없이 이에 관심을 두는 것도 나쁘지는 않겠습니다. -라고 말하고 있지만 저도 사실 <교실 밖에서 듣는 바이오메디컬공학>을 읽기 전까지는 아무런 생각이 없었습니다.

한양대 공대 교수진들이 청소년을 위해서 집필해서 그런지 무척 쉽게 쓰였으며 내부 디자인도 산뜻해서 읽는 재미가 있습니다. 파트별로 나뉘어서 설명을 알차게 하고 있는데 의공학 분야에 대해서 모르는 성인도 즐겁게 읽을 수 있도록 편찬되었습니다.

사실은 한양대 공대라고 하면 하이 레벨이라서 교수님들도 그에 맞추어서 좀 어렵게 쓴 건 아닐까 하는 염려를 조금은 했었습니다. 그렇지만 읽어나가는 동안에는 잡생각이 들지 않을 정도로 무척 재미있게, 그러면서도 짜임새 있는 구성으로 바이오메디컬공학을 설명하고 있었습니다.

만약에 제가 한재 20대였다면 바이오메디컬공학 쪽을 공부하고 싶다는 생각이 들 정도로 잘 서술되어 있었는데요, 현재 상용되고 있는 X-Ray, CT, MRI 등 촬영 기기로 친숙하게 다가와서 인공근육, 전자 약, 뇌공학으로 연결하면서 조금 더 흥미를 돋웁니다. 나중에는 원격 진료와 웨어러블 헬스케어까지 다가가는데요, 미래로 갈수록 더욱 신기한 세상이 열릴 것이라는 비전을 보여줍니다.

차후에 이런 의료기기나 시스템의 혜택을 받게 될 사람으로서 상당히 재미있게 읽었는데, 청소년과 20대는 어떻게 느낄 것인지 무척 궁금합니다.

소름 돋는 수학의 재미를 발견할 수 있다면

소름 돋는 수학의 재미 : 상편 - 공부 욕심이 절로 생기는 기발한 수학 이야기 ㅣ 소름 돋는 수학의 재미
천융밍 지음, 김지혜 옮김 / 미디어숲 / 2022년 1월

청소년들 마음속에 수학의 씨앗을 심기 위해 많은 노력을 해왔다는 저자는 중국에서 유명한 분이라고 합니다.

우리나라에는 생소하지만 50년간 수학을 가르쳐왔다고 해요. 1997년 교육부로부터 '증헌재 교육상'을 수상하기도 하고 많은 존경을 받는 분이라고 하시는군요.

수학이 아무리 재미있다고 하더라도 소름이 돋을 정도일까 궁금해하면서 이 책을 열어보았습니다.

청소년을 위한 도서라고 하니까 저도 읽을 수 있을 거라고 생각했었던 거죠.

자, 결론부터 말씀드리자면

① 저에게는 어려웠습니다 - 이과 수포자

② 제 딸에게는 쉬웠습니다 - 이과 수학 선호자

그렇기 때문에 수학에 대해서 흥미를 전혀 가지고 있지 않은 사람은 <소름 돋는 수학의 재미>를 만나고서 갑자기 흥미를 가지게 될 거라는 기대는 하기 어렵겠습니다. 어쩌면 내가 이과 쪽일까 문과 쪽일까 갈팡질팡하는 청소년이 이 책을 만나고 나면 조금은 방향을 정할 수 있지 않을까 하는 생각이 들기도 합니다. - 지금은 문이과 통합이기 때문에 큰 의미는 없겠습니다.

그렇다면 이 책이 좀 어렵다고 느꼈던 저에게 있어서 이 책이 아주 난해했느냐면, 또 그렇지도 않습니다.

책에서 나열하는 숫자만 어려웠던 것이지 흥미로운 내용이 상당히 많이 들어있었습니다. 그러니까 제 눈이 자동으로 숫자들을 스킵 하면서 읽어나간 덕분(?)이라고 할 수 있겠는데요,

◆ 가짜 항공권에 숨어있는 숫자의 비밀이라거나

◆ 파이(π)를 사랑하는 수학자들의 이야기라거나

◆ 세계의 종말을 알려주는 방정식

◆ QR코드에 숨어있는 수학 이야기 같은 것들은 무척 흥미진진하게 읽었습니다.

말씀드렸다시피 수포자인 이과이기 때문에 파인만이 등장하는 부분도 즐겁게 읽었는데요, 그는 역시 악동이었구나 하며 지하철에서 크게 웃을 뻔했습니다. - 이 책을 읽을 때엔 갑자기 등장하는 포인트도 있으니 저처럼 현웃 터지지 않게 조심하셔야 합니다.

그렇다면 이 책은?

결론 : 흥미진진한 쪽에 가깝다. 숫자 알레르기가 있는 경우 자신에게 내재되어 있는 자동 스킵 버튼을 이용해 본다. 그러면 소름은 돋지 않지만 신기한 것들을 알게 될 것이다.

만일 또다시 아픈 운명이 찾아온대도

당연한 하루는 없다 - 아픈 몸과 성장하고 싶은 마음 사이에서
희우 지음 / 수오서재 / 2021년 12월

처음부터 큰일 났다고 생각했습니다.

생각했던 것보다도 더 무거운, 두려운, 그렇지만 강한 이야기가 담겨있었기 때문입니다.

매일매일을 열심히 살아가던 열일곱 살 소녀가 어느 날 갑자기 열에 시달리다가 결국에는 루푸스 신염이라는 난치병을 만나게 되었습니다. 가만히 지켜보기만 했는데도 얼마나 삶을 충실하게 살아가기를 원했던 것인지 알 수 있을 만큼 모든 일에 최선을 다하는 소녀였습니다.

머리카락이 빠지고 열이 나고 온몸이 아픈데도 자신의 꿈을 향해 나가려는 노력을 그치지 않았습니다. 하지만 그 모든 것이 수포로 돌아갈 때마다 애니메이션의 주인공이 아닌 현실 속의 그는 자신의 슬픔을 오롯이 쏟아낼 수밖에 없었습니다.

상상도 할 수 없을 정도의 고통 속에서 하루하루를 버텨나가야만 했습니다.

그 몸으로 서울대에 진학하고, 스테로이드 부작용으로 고생을 하면서도 학구열은 사그라들지 않았습니다. 조금 나아졌다고 생각한 그 순간, 다시 한번 큰 파도가 덮쳐왔습니다.

결국 양쪽 신장의 기능을 모두 잃고 스물일곱 살에 복막투석을 시작하게 되었습니다. 로스쿨 입학시험을 준비할 때였습니다. 그때까지만 하더라도 이 병을 이겨내고 남들처럼 살아갈 수 있을 거라고 생각했었습니다. 하지만 배에 구멍을 뚫어 호스를 달고 투석을 하는 나날을 이어가니 그렇게 슬플 수가 없었습니다.

병은 자신을 갉아먹고 가족들에게도 영향을 미쳤습니다. 그들의 인생을 빼앗아 살아가고 있다는 느낌이 들기 시작했습니다. 그렇지만 가족은 희우를 사랑했습니다. 친구들도 응원을 아끼지 않았습니다. 그러니 운명은 쉽게 그를 함락시키지 못했습니다.

글은 상당히 솔직 담백하게 쓰였습니다.

억지로 용기를 쥐어짜내는 일은 하지 않았습니다. 아프면 아프다, 고마우면 고맙다, 슬프면 눈물을 터뜨리고, 고마울 땐 감사를 드렸습니다. 그런 솔직함이 있기에 이 글은 마치 내가 알고 있는 누군가가 나에게 이야기를 하는 것처럼 다가옵니다.

아프다는 것은 많은 제약이 있다는 것 이상을 말합니다. 미래를 어떻게 살아가겠다는 꿈을 꾸려고 해도 내가 할 수 있는 범위에서라는 단서가 붙고 맙니다. 그렇기 때문에 한없이 슬프고 때로는 살아가는 의미를 찾으려 애를 쓸 때도 있습니다.

아니, 어떤 때에는 과연 꿈이라는 것을 이야기할 수 있을 때까지 살아있기는 할까 하고 걱정을 하기도 합니다. 아직 먼 미래의 일이니 그런 염려는 집어넣어놓으라고 말하려고 해도 쉽게 말이 떨어지지 않습니다.

그렇지만 감히 앞으로는 좋은 일만 있을 거라고, 든든하게 지켜주고 넘치는 사랑을 주는 가족들이 있기 때문에 모든 일이 다 잘 될 것이라고 말하고 싶습니다. 아아, 입안으로 많은 말을 고르고 있는데, 쉽게 나오지 않습니다.

다만, 희우 작가의 현재와 미래를 응원합니다.

아리스가와 아리스의 밀실 대도감 - 미스터리 속에 담긴 밀실을 그려내다

아리스가와 아리스의 밀실 대도감 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
아리스가와 아리스 지음, 이소다 가즈이치 그림, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 2월

실링을 제거하는 순간 마치 아리스가와 아리스가 단단히 잠가둔 밀실의 문을 여는 것 같아서 설레었습니다.

그러면서 한 편으로는 그의 작품을 많이 읽지는 않았는데 괜찮으려나 하는 생각도 들었죠.

그런데, 페이지를 여는 순간 지레짐작이 잘못되었다는 걸 깨달았습니다.

여기에는 그의 소설에 등장하는 밀실이 아니라 그가 이 책을 쓰기 전 그러니까 20세기 혹은 그보다 조금 전에 발표된 미스터리 물에 장치된 클로즈드 서클을 이야기하는 책이었습니다.

상당히 많은 작품을 남긴 아리스가와 아리스 그 역시 존경받는 작가입니다. 1989년 월광게임으로 데뷔한 이후 후속작마다 사랑을 받았고 두터운 팬층을 가지고 있습니다. 그런 그가 엄선한 41편의 밀실이라니 당시의 팬이라면 관심을 두지 않을 수 없었을 겁니다.

저 역시 무척 궁금했으니까요.

이 책은 서양 미스터리와 일본 미스터리. 두 파트로 나누어져 있습니다. 아리스가와 아리스는 이곳에서 소설을 소개하며 나름대로의 견해를 풀어내고 있습니다.

그렇다고 해서 어려운 문학작품 해제라거나 가이드 같은 분위기는 아니고 사람들이 흥미를 가질만한 정도의 텐션을 유지하면서 글을 씁니다. 조금만 더 파고들어가면 <밀실 대도감>이라기 보다는 고전 추리소설에 대한 친절한 리뷰 같다는 느낌도 듭니다.

그의 글을 읽으면서 작품에 대한 기억을 되짚어보는데, 읽었던 것이나 그렇지 못했던 것 모두 기억이 잘 나지 않았으므로 흥미진진하게 읽을 수 있었습니다. 미스터리 소설에 대해 잘 아는 분이 이 책은 무척 재미있으니까 시간을 내서라도 한 번 읽어보라고 하며 권하는 것만 같았습니다.

사실 아리스가와 아리스가 부각되어 있어서 그렇지 실은 그림을 담당한 이소다 가즈이치가 더 고생한 건 아닐까 하는 생각이 들기도 했습니다. 자신이 좋아하는 소설을 이야기하는 아리스가와와는 달리 이소다는 그가 지정해 준 책을 읽고 활자로 된 장면들을 머릿속에 떠올리며 삽화로 만들어야 했기 때문입니다.

따라서 '대도감'이라는 제목이 붙은 이상 이 책은 이소다 가즈이치의 <밀실 대도감>이 되어야 하는 것은 아닌가 하는 생각이 들기도 했습니다. 다행인 것은 이소다역시 아리스가와가 추천해 준 책을 대부분 나름 재미있게 읽었다는 점입니다.

그런 걸 보면 무에서부터 유를 창조하는 작가도 대단하지만 유에서 또 하나의 유를 창조하는 일러스트레이터 역시 상당하다고 볼 수 있겠습니다. 41편의 소설을 모두 읽어가면서 다양한 기법을 이용, 독자에게 즐거움을 준 이소다 가즈이치 덕분에 더욱 재미있게 <밀실 대도감>을 완독할 수 있었던 건 아닐까 합니다.

미스터리 마니아인 관계로 초등학생 때 모르그 가의 살인이라거나 셜록 홈스 시리즈, 애거사 크리스티의 소설들을 독파하고 다른 추리물에도 손을 대었던 저인지라 여기에 나오는 고전들은 다 읽었을 것 같겠지만 그렇지도 않습니다. 읽었다고 하더라도 기억 못 하는 것일지도 모르고요. 수십 년 전의 일들이라 그렇게 사르르 흘러가 버렸습니다.

<밀실 대도감>은 이렇게 희미해진 기억 속에 남아있는 소설 속의 밀실이 어땠더라 하고 짚어보는 저 같은 이에게도, 상당한 기억력의 소유자이기에 제목만 보더라도 아 그거! 하고 외치는 분에게도, 그리고 이제 막 입문한 사람에게도 즐거움이 될 만한 책이라고 생각합니다.

다양한 작가와 작품의 세계는 동서고금을 막론하고 쉽게 사라지지 않는 법이니까요. 저는 아마 내년 이맘때쯤에 이 책을 다시 읽게 될 것 같습니다. 기억을 되살리면서 또 어떤 것이 있었더라 하면서 말이죠. 그러고는 기억나지 않거나 읽지 않았던 소설을 찾는 여정을 시작할지도 모릅니다.

이 책은 그런 책입니다.