충청도 농가 블랙코미디 SF 스릴러

충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
송경혁 지음 / 고블 / 2022년 9월

<충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다>는 충청도의 한 농가를 배경으로 벌어지는 웃지 못할 소동을 그리는 소설입니다. 충청도 하면 '느리다'와 '특유의 유머 코드'가 생각나는데요, 이 소설에서는 느리기는커녕 엄청나게 빠르고 활발한 사람들이 등장합니다. 하지만 독특한 블랙 유머는 이 책을 그대로 관통하고 있어 즐거움을 더합니다.

어디서 이 책을 읽으면 좋을까 즐거운 고민을 하다가 지하철에서 읽어보자고 마음먹었습니다. 비교적 얇고 가벼운 책이라서 휴대성이 좋으니 언제 어디서곤 함께 하기 좋습니다. 그게 바로 이 출판사에서 내놓는 고블씬북의 특징이 아닌가 합니다.

요즘 사람들은 아무래도 책을 읽고자 하는 마음이 있다 하더라도 두께에 부담스러워 포기하기 쉬운데 그런 부분을 고려한 듯한 출간 방식은 꽤 즐겁습니다. 내용도 지나치게 무겁지 않아서 가벼운 마음으로 시작하기 좋습니다. 하지만 그렇다고 해서 마냥 재미만을 추구하는 것은 아닙니다. 무언가 한 가지를 탁 던져주는 게 매력적입니다.

<충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다>를 읽는 동안에는 즐거운 기분으로 쉴 새 없이 페이지를 넘겼지만, 말단에 있는 작가의 글을 읽으면서는 주책맞게 코끝이 시큰해졌습니다. 지하철이 아니었다면 눈물을 찍었을지도 모르겠다 싶었습니다.

세상의 모든 이가 나를 버린 것 같아도,

아니 실제로 버렸더라도 내 이야기를 들어주는 이가 한 명만 있다면

살아갈 힘을 얻을 수 있는 것 같다.

-p.128 작가의 말

가장 위험하거나 힘든 순간, 정신을 차리면 늘 처음 만나는 사람은 상일이라는 친구였습니다. 어째서 그가 왜 눈앞에 있는지는 알 수 없지만 어쨌든 그는 '나'를 발견하고 살아가도록 했습니다. 그렇다고 해서 뭐 뜨거운 브로맨스라거나 아니면 슈퍼 히어로라서 '나'를 챙겼던 건 아닙니다. 살뜰하게 돌보는 것도 아니고 그냥 그렇게 존재하고 있었습니다. 그게 바로 친구가 아닌가 하는 생각이 듭니다.

나, 그러니까 영길은 친구인 상일과 함께 농촌에서 살고 있습니다. 지독한 입 냄새를 풍기는 유전성 질환 혹은 특성 때문에 어릴 때부터 놀림을 당하고 친구를 사귈 수도 없는 처지였습니다. 그러던 어느 날 부모님과 함께 자동차 사고를 당하고 부모님을 잃고 맙니다.

그 후 유일한 혈육이자 소문난 깡패였던 외삼촌이 그를 데리고 가지만 말도 안 되는 이유를 대면서 영길에게 자신의 길을 가라고 합니다. 자신에게 유난히 가혹한 세상을 저주하던 어느 날 상일과 재회하고 모처럼 성실하게 농사를 지으면서 살아가는데 뜻하지 않은 사건이 발생합니다.

유럽발 전염병이 발생했다는 뉴스가 보도되는데 그 여파가 이 시골구석까지 미치고 만 것입니다. 갑자기 상일이 영길의 입 냄새가 좋다면서 달려들어 피를 빨지를 않나, 동네가 흉흉합니다. 알고 보니 루마니아에서 발견된 뱀파이어 바이러스가 전 세계로 퍼져버렸던 건데요, 영길과 상일은 지금부터 어떻게 되는 걸까요?

소설은 짜임새가 무척 좋습니다. 표지가 스포일러인가 싶을 정도로 각종 정보가 촘촘히 들어있는데요, 한 가지 힌트를 더 주자면, 메인을 차지하고 있는 청년 회장은 영길도, 상일도 아닙니다. 청년 회장이죠. 하지만 표지에 있는 사람들이 모두 등장하고 있는 만큼 참 잘 그렸다 싶습니다.

<충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다>는 더 이상 살아갈 힘을 갖지 못한 사람에게 '친구'란 어떤 의미가 될 수 있는지를 알려주는 소설입니다. 언뜻 블랙코미디 SF 소설의 모양새를 취하고 있지만 그 안에 들어있는 삶의 철학은 상당한 의미를 담고 있습니다.

[100자평] 나는 행복을 선택했어요

나는 행복을 선택했어요
애뽈(주소진) 지음 / 수오서재 / 2022년 9월

사랑스러움과 소중함을 담뿍 안고 있는 그림 에세이에요.

나는 행복을 선택했어요 -선물해도 좋은 예쁜 그림 에세이

나는 행복을 선택했어요
애뽈(주소진) 지음 / 수오서재 / 2022년 9월

언제나 사랑스러운 느낌을 주는 애뽈 작가의 에세이 <나는 행복을 선택했어요>는 감성이 가득 묻어나는 책이에요. 숲 소녀가 친구들과 함게 자연 속에서 하늘과 나무, 꽃들을 느끼는 과정이 고스란히 드러나는 사랑스러움이 있어요. 

처음에 애뽈 작가님의 그림을 보았을 때에는 딱 한 가지 생각밖에 없었어요. 예쁘고 사랑스럽고 다정하다. 작가가 상상으로 표현하는 세상은, 정말 어딘가에만 있을 것 같은 현실감과 판타스틱함이 함께 공존하고 있어요. 그래서 이 그림들을 좋아하지 않을 수 없는 거고요.

작가는 직접 말로 설명하기 어려운 그런 감정이나 꿈꾸는 삶을 고스란히 화폭에 옮겼어요. 하지만 어쩌면 진짜 저렇게 살고 있는 건 아닐까 하는 상상이 들 정도로 가깝게만 느껴져요. 작은 소녀의 몸을 빌어서 작가는 우리에게 소중한 걸 일깨워주고 자신의 이야기를 해요.

숲소녀의 주변은 아름다운 풍경으로 둘러싸여 있지만 어른의 눈으로 보자면 마냥 편안하고 사랑스러운 상황만은 아닐 테죠. 가끔은 독한 벌레가 날아들기도 하고 비바람 치는 날이 있을 수도 있어요. 폭설에 갇혀서 어쩔 바 모르고 발을 동동 구를지도 몰라요.

하지만 소녀는 그 모든 상황을 받아들이고 온전히 숲을 누리고 있어요. 자신과 동물 친구만 존재하는 공간이지만 외롭다는 생각을 하지 않아요. 그 안에 존재하는 모든 것들과 대화하고 만물을 느끼기 때문이 아닐까 해요. 어떤 상황이든 안으로 받아들이고 행복감을 느끼는 소녀를 닮고 싶어요.

시시각각으로 변하는 하늘과 숲의 속삭임을 듣고 계절에 따라 달라지는 표정을 기꺼이 받아들여요. 이런 소녀의 이야기가 <나는 행복을 선택했어요>에 고스란히 담겨있어요. 파트는 사계절로 나뉘어 있어요. 봄의 느낌과 여름, 가을, 겨울이 모두 달라요.

저는 그게 정말 좋아요. 글로서 표현한 이야기를 소녀가 직접 전해주는 것 같은 기분이 들어요. 저만 이런 감정을 느낀 건 아닌 거 같아요. 그라폴리오 누적 공감수 1000만, 30만 팔로워가 사랑한 작품들이 이 책에 각 페이지마다 들어있어요. 그렇기에 한 페이지, 한 페이지가 소중해요.

후다닥 읽어버릴 수도 있지만 그렇지 않아요. 사랑스러움과 소중함을 감싸 안다 보면 그림 속에서 목소리가 들려오는 듯해요. 오래도록 간직하고 싶을 만큼 행복해요. 소음이 가득한 자리에 있더라도 책을 펴면 평온한 시간이 찾아와요. 잔잔한 음악과 함께 한다면 더욱 좋아요.

아름다운 색감과 감정이 넘쳐흐르는 <나는 행복을 선택했어요>는 소중한 사람에게 전하기 좋은 책이에요. 누군가에게 선물할 좋은, 예쁜 책을 찾고 있다면 애뽈 작가의 이 그림 에세이를 선택해도 좋아요.

탁월한 상상력과 사건 전개, 스토리텔링이 함께하는 역사 소설

금주령 1
전형진 지음 / 비욘드오리진 / 2022년 8월

동서고금을 막론하고 금주령을 내렸던 지도자들은 많았지만 결과적으로는 그들의 의도대로 민초들이 행복해진 적은 없다고 보아도 무방할 것 같습니다. 오히려 밀주를 만들어서 유통하는 조직이 세력을 확장하는 데 도움을 주었으니 이는 누구를 위한 정책인지 원. 알 수가 없는 노릇입니다.

대개 금주령을 배경으로 세력을 확장하는 갱스터들의 이야기라고 하면 미국과 같은 서양권을 떠올리기 쉬운데, 이번에 읽은 정형진 장편소설 <금주령>은 조선시대를 배경으로 하고 있습니다. 영조는 쌀이 부족해 배불리 먹지 못하는 백성들을 위하여 귀한 쌀로 술빚는 것을 금한다는 정책을 폈습니다.

겉으로는 그럴듯했지만 그렇다고 하여 백성들이 먹는 쌀이 늘어난 것도 아니고 여전히 배를 곯고 있으니 잘못된 정책임에 분명합니다. 하지만 어명을 거둔다는 것은 자신의 말에 어폐가 있음을 드러내는 일이기도 하거니와 이미 뒷배들과 거래하며 배를 불려오던 신하들의 반대에 부딪힐 것입니다.

그러니 결국 자신이 내린 말을 거두지도 못하고 오랜 시간 질질 끌게 되는데요, 이런 상황에서 표철주를 수장으로 하는 검계 조직만 활성화할 뿐입니다. 이 소설 <금주령>에서 저는 상당히 퀄리티가 좋은 술, 산곡주를 빚는 백선당 사람들을 좋아했습니다.

초반에 그들부터 만나서 정을 붙였기 때문에 그런 것 같기도 합니다. 양일엽이라는 사람은 젊은 시절 장길산과 의형제를 맺고 활약했었으나 이후에는 고향으로 돌아와 산곡주를 정성껏 주조하고 있었습니다. 상당한 장인 정신을 가진 이로써 재료의 선정부터 만드는 과정까지 꼼꼼하게 돌보았기에 어디서도 찾기 어려운 품질의 술을 만들어내었습니다.

그의 술을 찾는 사람도 많은 데다 유명세를 치르고 있으니 금주령이 내렸다고 하더라도 다른 이들처럼 밀주를 빚음직도 한데, 그런 길을 걷지 않았습니다. 김치태라는 토호와 수령이 아무리 무섭게 몰아붙이더라도 뜻을 굽히지 않은 데다 백선당에서 일해온 사람들이 배를 곯지 않도록 땅을 사들여 소작하게 하는 인품을 지녔습니다.

그의 아들 상규는 아버지의 뜻을 이으며 산곡주를 만들어왔으나 이후 백선당에 위기가 닥치자 산속에서 아내 난지와 함께 살고 있던 천덕에게 의지합니다. 천덕은 사실 장길산의 아들로 어머니와 함께 갓난아기 때부터 백선당에서 살아왔습니다. 양일엽은 상규와 천덕이 호형호제하길 바랐으나 자신들의 신분차를 의식하고 있었습니다.

아내와 함께 천덕의 거처에서 생활하던 상규는 아내가 죽은 후 한동안 폐인처럼 살았으나 딸 숙영을 생각하며 다시 마음을 잡고 산곡주의 명맥이 끊기지 않도록 수련을 거듭합니다. 그러나 그들에게도 위기가 닥치고 마는데, 천덕에게 숙영을 부탁한 상규는 술의 비법인 천남성을 모두 먹어버립니다.

이는 사약에도 쓰이는 재료라 검계들이 그를 끌고 가던 도중 독이 퍼져서 사망하고 맙니다. 이런 가족의 비극을 안고 숙영은 천덕을 아버지로 난지를 어머니로 삼아 자라납니다. 그러나 이후에는 무술을 수련하여 비밀리에 운영하는 색주가나 술집들에 불을 지르며 검계 조직을 혼란스럽게 합니다.

검계의 표철주를 처단할 수 있는 사람은 오직 장붕익이라고 믿으며 책을 읽어나갔는데, 숙종, 경종, 영조 시대를 관통하며 주요 요직을 맡았던 무장입니다. 영조의 특별 지시를 받고 금주령을 감독하고 단속하는 금란방을 이끌어 갑니다. 부하들에게도 자상하고 온화하나 범죄자에게는 가차없는 단호함을 지녔습니다.

그런데 그가 더 이상 금주령을 단속하지 못하는 처지가 되어버렸을 때 저는, 좌절감을 맛보았습니다. 그를 따르는 부하들에게도 비슷한 일이 벌어졌기에 결국 손자인 장기륭은 금란방 관원인 이학송의 도움을 받아서 부모님과 함께 묘적사에서 생활하게 됩니다.

그곳에서 이학송으로부터 무술을 배우고 할아버지와 마찬가지로 상당한 실력을 갖추지만 뇌물이나 배경이 중요하던 시기라 무과에 낙방하고 맙니다. 의기소침해 있는 그에게 누군가 나타나 길을 알려주니 그가 바로 우리에게 사도 세자로 알려져 있는 이선이었습니다.

이렇게 <금주령>은 사도세자의 등장으로 또 한 번의 전환점을 맞습니다.

마치 모든 스토리를 풀어낸 것 같지만 이 내용은 이 책에서 펼쳐지는 이야기의 극히 일부에 지나지 않습니다. 탁월한 상상력과 사건 전개, 스토리텔링에 정신없이 페이지를 넘기다 보면 어느새 가슴팍 한가운데가 웅장해짐을 느낍니다. 세상을 흉흉하게 만드는 것들에 대해서 고민하고 이런 시대에 맞서 싸우는 영웅들을 떠올리게 됩니다.

짜임새 있게 흘러가며 입체적인 캐릭터 설정이 돋보이는 이 소설 <금주령>은 이미 드라마화가 결정되어 있습니다. 심각함을 담보로 하는 사극은 별로 좋아하지 않는 편이지만, <금주령>이라는 이야기가 다를 것 같습니다. 소설을 그대로 시나리오화해서 진행해도 좋겠다고 여겨질 만큼 진행이 좋습니다.

1,2 권을 합해 1000여 페이지에 달하지만 전혀 버겁다는 기분이 들지 않습니다. 오른손은 쉴 새 없이 책장을 넘기고 눈으로는 활자를 쫓기에 시간 가는 줄 모르고 빠져들게 됩니다. 드라마로 만나는 것도 좋지만 소설을 통해 상상력의 확장을 직접 느껴보시길 권합니다.

산에서는 이상한 일이 일어난다

산괴 1 - 산에 얽힌 기묘한 이야기 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
다나카 야스히로 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2022년 7월

산을 오르는 걸 상상하기만 해도 피로감을 느끼는 저는, 산이란 그저 바라보기만 하는 것이라는 신조로 살아오고 있습니다. 동산이나 오름을 오르는 동안 나무에서 뿜어져 나오는 피톤치드로 상쾌함을 얻기는 하지만, 거기까지 이르는 과정이 싫어서 말이죠. 지금이야 길이 잘 닦여있으니 굳이 산을 오르지 않더라도 목적지까지 가는데 문제가 없지만, 아주 오래전 옛날에는 별 수없이 그 길을 가야만 했을 겁니다.

우리나라 전설에서는 산에서 호랑이를 만나는 건 예사고 가끔 꼬리 아홉 달린 구미호를 만났다는 이야기도 심심찮게 전해져내려옵니다. 도깨비를 보기도 하고 멀리서 흔들리는 도깨비불을 만나 혼비백산했다는 스토리도 있죠. 산은 짐승과 기이한 것들이 함께 살고 있는 곳임에 분명했습니다.

<산괴>는 일본의 이야기입니다. 그래서 호랑이보다는 여우나 너구리 이야기가 많습니다. 그들의 이야기들이 흥미진진하게 옛날이야기처럼 펼쳐지는 게 아니라 다큐처럼 서술됩니다. 저자는 산 주변에 사는 주민, 약초꾼, 사냥꾼들에게 직접 들은 실화를 이야기합니다.

그렇기에 무시무시한 것이 확! 덮쳐오지는 않습니다. 다만 어두운 숲속에서 몰래 우리를 훔쳐보고 있는 건 아닐까 하는 두려움을 안깁니다. 도시괴담과는 또 다른 매력이 있습니다. 차라리 멧돼지를 만났다거나 커다란 여우와 마주쳤다, 그래서 무서웠다!라는 전개라면 어이구, 큰일 날 뻔했구먼. 하고 넘길 수 있습니다.

그렇지만 분명 무언가가 아까까지만 해도 있었는데, 배낭을 잡아당기는 누군가가 있었는데... 하는 건 가슴 안쪽에서부터 솟아나는 두려움을 느끼게 합니다. 나뭇가지에 걸렸던게지하며 넘기고 나서도 왠지 모를 찜찜함이 남습니다. 저는 두려움의 정체를 확인해야 안심하는 편이라, 이렇게 알 수 없는 존재와 마주치는 게 싫습니다.

<산괴>는 산을 떠나서 살 수 없는 사람들에게 닥쳐오는 괴이한 일을 다룹니다. 책의 초반에는 오호라, 이 책은 이런 식으로 전개되는 거로군. 하는 기분으로 읽지만 뒤로 갈수록 점점 기이함을 느꼈습니다 저 편에서 들려오는 소리의 정체는 무엇인지, 방문객은 누구인지 궁금하지만 그 끝을 알 수는 없습니다.

그렇기에 더 신비하고 두렵습니다. 어쩌면 오해에서 빚어진 해프닝일지도 모릅니다. 이를테면, 멀리서 어른어른 보였던 도깨비불이 실은 행인의 등불이었다는 식으로요. 하지만 그렇지 않을지도 모르기에 자신이 겪었던 기이한 이야기를 사람들에게 털어놓는 것일 테죠.

이 책은 화려하게 포장되어 있지 않습니다. 취재원이 다큐 제작을 위해 사람들을 찾아 이야기를 수집하는 것처럼 보입니다. 그렇기에 더욱 제목인 <산괴>와 닮았다고 생각합니다. 존재하는 무언가가 있고, 그것을 퇴치하거나 친구가 되는 스토리는 아닐지라도 그저 신기하거나 두려운 상황으로 남아도 되지 않을까 합니다.

산은 삶과 죽음이 공존하는 곳입니다. 그곳에서 생명을 느끼는 것도, 죽음을 느끼는 것도 역시, 사람입니다.