[서평]우리의 사이와 차이

우리의 사이와 차이 - 장애를 지닌 언어학자의 인간 존재에 대한 성찰
얀 그루에 지음, 손화수 옮김, 김원영 추천 / arte(아르테) / 2022년 7월

우리의 사이와 차이

제목만 보곤 연인이나 친구관계의 거리를 이야기하는 에세이가 아닐까 생각했다. 자신을 ‘아무도 알고 싶어 하지 않는 하나의 신체에 불과하다’는 느낌을 받으면 어떨까? 이 책은 세 살 때 척수근육위축증이라는 난치성 유전질환을 진단받은 얀의 이야기다. 성인이 되고 한 인간으로 거듭나기까지 권력적인 시선, 장애로 인한 수많은 분투, 정상에서 벗어나는 여러 방식, 대가를 치러야 하는 몸 등에 대해서 말한다.

건강해보인다는 말은 얀을 불안하게 만들었다. ‘내가 그렇지 않다는 말인가?’ 라는 의문 속에 자신의 신체와 관련된 미래는 불투명했다. 자신이 아직도 살아있다는 사실이 놀라워야 한다는 현실이 말이다. 타인의 눈을 의식하지 않고 온전히 자기모습으로 여유롭게 세상을 사는 어린이의 삶, 그것은 얀에게 어려웠다. 그는 분노하는 아이였고 지금도 여전히 분노한다고 말했다. 타인의 시선은 훈육과 통제였으며 응시의 대상인 얀은 자신에게 향하는 시선의 의미를 예리하게 인식했다. 기관이나 수용 시설과는 관계없는 삶을 살았지만 종종 부모님께 자신같은 아이를 자식으로 두었기에 삶이 고달프지 않냐고 물어보기도 했다고. 얀은 마크 오브라이언의 에세이를 읽으며 교차점을 많이 발견하기도 했다. 통제적 시선과 임상기관이 관통하는 시선이 교차하는 지점이랄까. 그러기에 스스로의 연약함과 취약성을 혐오했던 것은 그리 이상한 일이 아니었다.

얀은 항상 예측된 삶보다 훨씬 나은 삶을 살아왔다고 말했다. 지인은 농담처럼 ‘얀그루에신드롬’ 이 있다고 말했고 얀은 그 말을 항상 기억하려 노력했다. 우리가 흔히 유전자가 운명을 결정한다고 생각하는 것을 진실이 아니라고 믿고 싶다는 얀은 돌연변이 때문에 삶이 제약받는 것을 원치 않는다고 했다. 자신의 병은 한계를 만들었지만, 얀은 매년 이 한계의 벽이 조금씩 확장되는 조용한 기적을 경험하고 있다.

책은 누군가의 말마따나 개인의 삶을 다룰 뿐 아니라 한 인간으로서의 삶을 다루고 있었다. 자신의 경험에 문학적 요소를 가미해 비장애인과는 다른 모습으로 세상을 살아가는 것이 어떤 의미인지 신중하고 현명하게 그려낸 것이다. 신체의 한계와 자아 정체성을 고찰하는 문장을 여러 곳에서 발견할 수 있는 이 책은 노르웨이 오슬로대학교 언어학 교수인 얀이 자전적인 삶의 기록을 문학작품으로 승화하였기에 멋진 회고록이라 생각한다. 노르웨이 비평문학상을 수상한 작품다웠다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고

본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. 

[서평]저 산후우울증인것 같아요

저 산후 우울증인 것 같아요 - 좋은 엄마를 꿈꾸던 어느 심리 상담사의 산후 우울 극복기
양정은 지음 / 슬로디미디어 / 2022년 7월

   

  
저 산후우울증인것 같아요
     
 ‘모든 것이 충족되어도 산후 우울을 겪을 수 있다’ 는 말이 위로되었다. 배부른 소리라 해도 어쩔 수 없다. 나 정도면 행복한 거라고 자위해도 내가 힘들다면 힘든거고 슬픈 마음이 든다면 슬픈 거였다. 나도 엄마가 처음이니까 모든 것이 혼란스럽고 버거웠다. 친정엄마, 시어머니가 계셔도 마찬가지였다. 내 몸 하나 건사하기도 힘든데 아기까지 돌봐야 하니 미칠 노릇이었다. 저자는 이렇게 회상했다. 극진한 보살핌과 배려를 받는 만삭 임신부에서 몸도 다 회복되지 않은 상태로 이제는 나 아닌 다른 존재를 극진히 보살펴야 하는 상황으로 180도 바뀐다고. 
   

  
 심리 상담사이자 두 아이의 엄마인 저자는 자신이 겪은 산후 우울증의 전개와 증상, 그에 대한 감정의 기억으로 이 책을 썼다. 오늘도 홀로 울고 있을, 엄마가 된 누군가를 이해하고 위로할 수 있기를 바라면서. 엄마만 찾는 아기와 방안에서 24시간 붙어있으니 세상에 우리 둘밖에 없는 것처럼 답답했다. 또 아기가 아프기라도 하면 가슴이 쿵 내려앉으며 다 내 탓같이 느껴졌다. 그럴 때면 무료하고 답답하게 지나던 일상이 얼마나 큰 축복이자 평안이었는지 깨닫게 된다. 할 줄 아는게 많이 없는 나란 엄마에게 이 아기가 와서 얼마나 힘들지 자책할 때도 많았다. 이럴 때 저자는 ‘자기 자비’ 가 필요하다고 조언한다. 고통을 겪을 때 혹독하게 자신을 탓하는 것이 아니라 자기 자신을 온화하게 돌보는 것. 자기 비난은 우울에 아무런 도움이 되지 않았다. 짬을 내어 엄마 스스로의 감정과 상태를 돌아보고 필요한 것을 채워도 괜찮은 일이다. 아이 돌보기도 바쁘지만 나를 돌보는 일 또한 이기적인 일이 아니다. <내 안의 어린아이가 울고 있다> 라는 책에선 ‘부모로서 아이에게 해줄 수 있는 최상의 일은 시간과 에너지를 바쳐서 자신을 돌보는 것’ 이라고 말했다. 좀 더 나에게 관대하고 너그러워질 필요성을 느꼈다. 
   

  

 주요 우울 장애에서 동반된 산후 우울증은 임신과 출산 과정으로 인한 급격한 호르몬 변화, 엄마가 된다는 것에 대한 중압감과 경력 단절에 대한 걱정, 남편 또는 다른 가족 구성원과의 긴장이나 갈등 등을 언급하고 있다. 난 시가와 합가해서 살고 있기 때문에 이 우울감이 더한 것 같다. 물론 아기를 공동으로 봐주시는 건 감사한 일이지만 그것과는 별개로 내 감정은 하루에도 수없이 무너졌다. 아이를 낳느라 진통을 겪었지만, 한 번 더 마음의 진통을 강하게 겪고 있는 거라고 생각하면 산후 우울증을 통해 더 건강하고 성숙하고 강한 엄마로 변신할 수 있을 거라 기대된다. 저자의 산후 우울 극복기를 읽으며 함께 위로받고 싶지 않은가.


출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰 입니다.

[서평]전한길의 성공수업

전한길의 성공수업
전한길.이상민 지음 / 문이당 / 2018년 6월

전한길의 성공수업

수험생일 때 전한길 선생님의 실강을 노량진에서 들은 적이 있다. 확신에 찬 말투와 소신이 인상적이었다. 강사로 성공도 실패도 모두 겪었던 분이라는 건 알고 있었다. 그래서 이 책의 뼈저린 실패담이 더욱 공감되었다. 시간으로 따지면 일 년 중 한 달을 인터넷 정치뉴스를 클릭하며 안일하게 살았던 순간을 이야기하며 성공을 하려면 본업 이외의 일에는 가급적 관심을 두지 말아야 한다고 조언했다. 시간이 흘러 가장 후회되는 때를 곱씹어보면 바로 무언가에 완전히 올인하지 못하고 소홀히 했던 순간이라 말했는데 나도 나의 20대 시절 치열하게 공부하지 못해 합격하지 못한 것이 후회스럽다. 가혹한 경쟁속에서 가랑비 젖듯 대충 어영부영 시간을 흘려보냈던 것이 말이다.

사람맘은 다 내맘같지 않다. 저자도 모든 인간관계에서 인정이 언제나 우선이라고 생각했던 시절이 있었다. 그것은 반만 맞는 말이고 사업상의 관계는 철저한 이해타산 관계이기 때문에 수차례 배신 당하는 아픔을 겪기도 했다. 어제의 동지가 서로 공을 깎아내리는 철천지원수가 되기도 하기에 회사에서의 인간관계는 어디까지나 불가근불가원이라고 조언했다. 특히 사업에서는 영원한 친구도 없고 지속적으로 최고수준의 품질을 제공하는 것만이 능사였다. 그렇지 않으면 언제든 청산되는 것이 관계였기에. 가슴 아프지만 현실이 그랬다.

공무원 수험생을 가르치는 저자는 공무원이 되려면 남과는 다른 공무원이 되려고 노력해야 한다고 말했다. 부모에게 용돈 받아쓰듯 돈과 시간, 고생에 대한 감각 없이 보장된 정년만 누리려는 생각으로는 그 무엇도 될 수 없다. 저자는 직장 다닐 때와 처음 사업을 시작했을 때 가장 먼저 달라졌던 것이 돈에 대한 감각이라고 말했다. 전엔 아무렇지 않게 썼던 돈도 새삼 달라보였다고. 그전엔 사소한 소모품으로 보였던 것조차 예사로 보이지 않기에. 돈 귀한 줄 알고 돈을 버는 것에만 혈안이 되지 말고 제대로 효과적으로 쓰는 법을 배우자. 그것이 지혜다.

찾아보면 감사할 것이 무한대로 있는 일상을 우린 잘 발견하지 못한다. 저자는 감사를 생활화하라고 조언하며 우리가 누리고 있는 행복을 잘 생각해보라고 질문한다. 불평불만만 느낀다면 교만한 것이다. 강의를 함으로써 행복하다는 저자는 행복은 감사에서 나온다며 만나는 사람들과 모든 일들에 대해서 감사하면 된다고 재차 강조했다.

성공가도만 달리는 이들의 조언보다 실패를 맛본 이의 조언이 더 진실하게 다가오는 것 같다. 경험한 참담한 실패를 거울삼아 지금의 저자가 있지 않을까. 이보다 더 확실한 반증이 없기에 감동적이다. 그리 멀리 있지 않은 성공을 향해 저자의 태도부터 본받아보자. 실천도 필수고.

출판사로부터 도서협찬을 받았고

본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]기쁨이의 속삭임

기쁨이의 속삭임 - 99가지 아름답고 행복한 삶을 위한 지혜
송준석 지음 / 스타북스 / 2022년 6월

기쁨이의 속삭임

몇 달 전 후원을 다시 시작했다. 월드비전과 지미션이었는데 비록 소액이지만 누군가를 도울 수 있다는 생각에 마음이 푸근해졌다. 선행과 덕행을 얼마나 베푸냐에 따라 삶의 질을 결정짓는 것은 사실인 것 같다. 단지 양의 문제가 아니라 마음씀의 문제이기도 하다. 주베르는 자신의 여건에 맞게 베풀면 된다고 말하기도 했다. 물질의 여유가 있는 사람은 물질에 사랑을 담아 베풀면 좋고, 가난한 사람은 덕행, 즉 넉넉한 사랑의 마음을 주면 될 일이다.

오늘 책 <기쁨이의 속삭임> 은 사랑에 관한 이야기를 담고 있다. 첫째 손녀 기쁨이의 이름을 딴 제목의 이 책은 사랑을 실천하는 방법과 사랑에 관한 다양한 구절을 인용하여 마음의 양식을 채우고 있다. SNS나 학교에 걸린 게시물, 심지어 공중 화장실에서 읽은 글도 포함되어 있다. 그리고 많은 작가들의 그림작품도 함께 실려있다. 백애경의 ‘몽환 속으로’ 라든지 조영대의 ‘어머니의 보자기’ 등 글과 어울리는 그림은 99가지 아름답고 행복한 삶을 위한 지혜의 글에 빛을 더하고 있다.

사랑의 본질은 하나지만 표현양식은 가지각색이다. 그러기에 사랑하는 사람에게 여러 표현을 해야 한다. 먹을 것이 부족한 사람에겐 밥이 사랑이고, 마음이 아픈 사람에겐 공감과 더불어 슬퍼하는 것이 사랑인 것이다. 그러기에 사랑은 상황과 대상이 바뀌면 새롭게 표현하는 것이라 한다. 마치 빵처럼 늘 새로 다시 만들어야 하듯이. 칼릴 지브란은 말했다. ‘서로 가슴을 주라. 그러나 서로의 가슴 속에 묶어 두지는 말라’ 고. 나에게 상처준 사람을 미워하고 용서하지 못한다면 나 자신의 행복도 요원해진다. 소유의 사랑은 가슴에 상처를 담고 서로의 가슴을 아픔으로 묶으나 진정한 사람은 상대에게 가슴을 열고 마음을 주며 상대를 묶지 않는다. 많은 생각을 하게 만들었다.

사랑의 장애물은 편견과 오만이다. 제인 오스틴은 ‘편견은 내가 다른 사람을 사랑하지 못하게 하고 오만은 다른 사람이 나를 사랑할 수 없게 만든다’ 고 했다. 고정관념과 편향된 신념으로 상대를 평가한다면 입장이 다르고 상황이 다를 수 있다는 가능성을 무시하는 태도다. 겸손하게 마음문을 열고 편견과 오만 없는 행복한 사랑을 해야겠다.

책을 읽으면서 가장 소중하지만 실천하기 어려웠던 사랑에 관한 행동과 생각들을 반성하게 되었다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고

본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]아무튼, 난 멋진 엄마

아무튼, 난 멋진 엄마 - 불안하고 속 끓이고 흔들려도
강문정 지음 / 더메이커 / 2022년 6월

아무튼, 난 멋진 엄마

임신과 출산은 기뻤지만 육아는 전혀 다른 종류의 일이었다! 만만치 않게 힘들다. 아이와 부대끼면서 엄마인 난 서로 의지하며 적응해가고 있다. 엄마인 나도 엄마가 처음이라 완벽할 수가 없다. 모든 걸 다해주고 싶지만 다해주는 것이 부모로서 책임을 다하는 것이 아니라는 것도 안다. 어설프더라도 아이에게 기회와 공간을 마련해 기쁨과 성취감을 느끼게 해주는 것이 더 좋겠다. 엄마라면 본능처럼 느끼는 마음, 내 탓인 양 죄책감을 느끼고 우울하기까지 한, 그 감정이 나쁜 것만도 아니다. 완벽한 부모가 없듯이 완벽하게 자란 아이도 없으니까. 아이들은 엄마의 마음과 상황을 잘 이해하면서 자기 앞가림하며 잘 자란다고 믿자. 때 되면 꽃피고 열매 맺는 것처럼 때를 기다려줘야 하는 우리 아이들에게 조급하게 대하지 말아야겠다.

‘엄마의 눈은 아이의 마음조차 찍는 카메라’ 라는 제목의 글이 인상적이다. 나은이 엄마가 “지금 원하는 감정을 다 느껴도 돼.” 라고 말할 때 저자는 찐한 전율을 느꼈다고 했다. 아이가 아빠를 보고 싶어 하는 마음을 알아차리고 그 감정을 그저 누르고 참아야한다고 말하기 보다 가라앉아 있는 아이의 기분을 올리기 위해 배려하는 모습은 부모가 배워야 할 부분이라고 생각한다. 아이와 함께 웃고 울며 부대끼면서 하루에도 열 번 스무 번 수많은 감정을 느끼고 지나가는데 부모가 되어 내가 가진 모든 감정을 꺼내 사용할 수 있다면 모든 감정은 ‘옳다’ 는 것을 느낄 수 있다! 자녀를 통해 내 감정을 들여다보면서 내 감정에 대해 바로 알게 되기 때문이다. 눈과 마음으로 아이 마음마저 찍어 이해와 공감, 해소까지 해주는 엄마가 된다면 참 좋겠다.

아이를 여유를 가지고 지켜보는 일은 정말이지 쉽지가 않다. 그저 지켜보기만 해도 스스로 탐색하고 호기심의 욕구를 채워가며 성장하는 것이 아이들인데 부모인 우리들은 기다려주지 못하고 뭐든지 알려주려고 힘쓰기를 반복하는 것일까? 저자는 말한다. ‘그냥 앎이 생길 수 있도록 경험을 추가해 주는 것이 어른의 몫이다. 이때 아이의 몫은 건드리지만 않으면 된다.’ 고. 지켜보는 것은 마음의 여유를 가지는 일이다. 주도권은 아이에게 주고 부모는 믿음을 가지고 응원하며 지켜보는 것. 이것이 아이를 영재로 자랄 수 있게 하는 비법이라면 비법이다. 이 어려운 일을 해내야만 한다!

그동안 위축되고 혼란스러웠던 육아로 자존감마저 낮아진 나에게 참 유익한 책이었다. 제목과 같이 멋진 엄마를 꿈꿀 수 있을 것 같다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고

본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.