[서평]우리들의 호수

우리들의 호수 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 76
앤지 강 지음, 장미란 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2026년 5월

우리들의 호수

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

어린이 그림책을 읽다가 울컥한 건 오랜만이었다. <우리들의 호수>는 아빠를 잃은 형제가 다시 호수를 찾는 단순한 이야기지만 그 안에 담긴 상실과 회복의 감정은 어른인 나에게도 깊게 스며들었다. 작가는 슬픔을 크게 외치지 않는 대신 물결처럼 잔잔히 흔들리게 만든다. 그래서 더 오래 마음에 남았다. 말보다 침묵으로, 설명보다 여백으로 읽는 이의 기억과 감정을 터치하고 있었다.

특히 동생이 바위 끝에 서서 망설이는 장면이 오래 머물렀다. 형은 먼저 뛰어들었지만 동생은 뒤에서 오도카니 서 있다. 그 모습이 단순히 물이 무서운 아이가 아니라 아빠가 없는 세상 앞에서 한 발도 떼지 못하는 아이처럼 보였다. ‘물은 아득히 멀게만 느껴지고 발밑이 울렁거린다.’는 문장은 상실 이후의 세상이 얼마나 낯설고 불안한지를 너무도 아름답게 담아냈다. 물의 흔들림과 마음의 흔들림을 이렇게 겹쳐 놓을 수 있다는 것이 놀라웠다.

얼마 전 우리 교회 유치부에도 병으로 엄마를 갑작스럽게 떠나보낸 일곱 살 아이가 있다. 지금은 아직 어려 엄마가 없다는 사실을 깊이 실감하지 못하는 것처럼 보였지만, 시간이 흐를수록 보고 싶은 마음은 더 선명해질 것이다. 그때 아이를 붙잡아 줄 것은 결국 함께했던 기억과 곁을 지켜 주는 사람들의 사랑일 것이다.

이 책에서 형은 그런 존재였다. 아빠를 대신하려 애쓰는 것이 아니라 함께 슬퍼하고, 먼저 물속으로 들어가 기다려 주는 사람. 상실은 혼자 이겨내는 것이 아니라 누군가의 다정함을 붙잡으며 건너가는 일이라는 사실을 조용히 보여준다. 우리 모두에게도 그런 형 같은 사람이 한 명쯤 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

<우리들의 호수>는 눈물을 강요하지 않는다. 대신 사랑하는 사람은 사라져도 함께한 기억은 우리 안에서 계속 살아 움직인다는 사실을 조용히 들려주고 있었다. 그래서 책장을 덮고도 한참 동안 마음이 저릿했고 오래도록 잔잔한 물결이 가슴속에서 일렁였다.

[서평]나는 초등학교 보안관입니다

나는 초등학교 보안관입니다 - 전직 학교전담경찰관이 기록한 초등학교의 나날들
이상인 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2026년 6월

나는 초등학교 보안관입니다

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

학교에서 가장 먼저 아이들을 맞이하고 가장 늦게까지 학교를 지키는 사람은 누구일까. <나는 초등학교 보안관입니다>는 우리가 매일 스쳐 지나가지만 미처 깊이 들여다보지 못했던 학교보안관의 하루를 담담하면서도 따뜻하게 기록한 책이다. 교문을 지키는 사람의 시선으로 바라본 학교는 단순한 교육 공간이 아니라 아이와 교사, 학부모, 지역사회가 함께 살아가는 작은 공동체였다.

저자는 오랜 경찰 생활을 마친 뒤 초등학교 보안관으로 근무하며 만난 아이들과 학교 구성원들의 이야기를 잔잔하게 풀어내고 있었다. 학교폭력 예방, 안전사고 대응 같은 긴장감 있는 순간도 있지만 이름을 불러주기만 해도 활짝 웃는 아이들, 속상한 마음을 보안관실에서 털어놓는 아이들, 마지막까지 돌봄교실에 남아 부모를 기다리는 아이들의 모습이 더 오래 마음에 남는다. 보안관은 단순히 학교의 출입을 관리하는 사람이 아니라 아이들에게는 믿고 기댈 수 있는 어른이자 학교를 묵묵히 받쳐주는 존재라는 사실을 자연스럽게 깨닫게 된다.

나 역시 초등학교에서 근무하고 있어 학교보안관 선생님들을 매일 만난다. 그래서인지 책 속 장면들이 낯설기보다 우리 학교 이야기처럼 친근하게 다가왔다. 특히 '과자 공부'라는 챕터가 가장 인상 깊었다. 멜짱, 수미칩, 포켓몬빵, 설곤약 같은 과자를 아이들에게 받거나 아이들이 좋아하는 간식이라며 열심히 공부(?)하는 모습이 유쾌하면서도 뭉클했다. 설곤약은 주로 4~6학년이 좋아하고 포켓몬빵은 전 학년이 좋아한다는 분석은 물론, 두바이 초콜릿을 어디 편의점에서 판다는 정보까지 적어둔 대목에서는 아이들에게 관심을 기울이는 마음이 얼마나 세심한지 느낄 수 있었다.

또한 당직기사님과 주무관님처럼 학교를 함께 지탱하는 분들에 대한 이야기도 깊은 공감을 불러일으켰다. 허드렛일이라고 무시하지 말 것, 괜한 훈수를 두지 말 것이라는 저자의 조언은 학교라는 공동체에서 서로를 존중하는 태도가 얼마나 중요한지를 다시 생각하게 했다. 배달기사나 택배기사와의 관계를 돌아보며 조금 더 친절하게 문을 열어주고 격려하고 싶다는 고백 역시 인상적이었다. 학교는 결국 아이들뿐 아니라 수많은 사람들의 배려와 협력으로 움직인다는 사실을 새삼 깨닫게 해준 책이었다. 학교를 사랑하는 사람이라면 누구나 따뜻한 미소와 함께 읽을 수 있는 책이다.

[서평]한자는 성경에서 비롯되었다

한자는 성경에서 비롯되었다 - 정통 한문학자가 발견한
박재성 지음 / 가나북스 / 2026년 6월

한자는 성경에서 비롯되었다

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

오랫동안 수많은 한자를 접해 왔지만, 한자를 성경과 연결해 해석한 책은 처음이었다. 그래서 <한자는 성경에서 비롯되었다>는 첫 장을 펼치는 순간부터 기존의 역사책이나 문자학 서적과는 전혀 다른 세계로 나를 이끌었다. 한문학자인 저자는 자신이 오랫동안 연구한 한문학과 <설문해자>를 바탕으로 성경 창세기와의 연결성을 하나씩 풀어내고 있었다.

무엇보다 가장 흥미로웠던 부분은 1장 ‘욕단의 후손이 만든 한자’였다. 동이족을 성경 속 욕단의 후손으로 해석하고 상나라와 갑골문자, 더 나아가 동방박사까지 하나의 흐름으로 연결하는 전개는 이전에는 한 번도 접해보지 못했던 관점이었다. 특히 동방박사가 동이족의 후예라는 설명은 익숙했던 성경 이야기를 전혀 새로운 시선으로 바라보게 만들었다. 사실 여부를 떠나 '이런 해석도 가능할 수 있구나' 하는 신선한 충격이 오래 남았다.

이 책의 백미는 단연 5장 ‘창세기로 풀어낸 <설문해자>’였다. 우리가 무심코 사용하던 한자가 창세기의 사건들과 연결되어 설명되는 과정은 마치 오래된 암호를 하나씩 해독하는 느낌이었다. 특히 물 수(水)를 창세기 2장에서 에덴에서 흘러나온 네 강과 연결하여 풀이한 부분은 상당히 인상 깊었다. <설문해자>에서는 여러 갈래의 물줄기가 고르게 흐르는 모습으로 해석하는데, 이를 창세기의 기록과 함께 읽으니 문자 하나에도 깊은 의미가 담겨 있다는 생각이 들었다.

개인적으로는 내 이름에도 들어가는 '은(恩)' 자를 설명한 부분이 오래 기억에 남는다. 하나님의 말씀을 따르는 사람에게 하나님께서 은혜를 베푸시고 사랑하신다는 의미를 담고 있다는 저자의 해석은 단순한 문자 풀이를 넘어 이름을 다시 바라보게 만들었다. 평소 아무렇지 않게 사용하던 한자가 신앙과 연결되니 훨씬 따뜻하고 의미 있게 다가왔다.

물론 이 책에서 제시하는 내용 중 현재 역사학이나 언어학의 일반적인 견해와는 다른 부분도 있을 것이다. 동이족과 욕단의 관계, 한자의 기원, 조선과 상나라의 연결 등은 저자의 독창적인 연구와 해석에 기반한 내용이니까 말이다. 하지만 익숙한 문자와 역사를 새로운 시각으로 바라보게 만들고 우리가 당연하게 여겼던 통설을 다시 질문하게 만든다는 점에서 충분히 의미 있는 독서였다.

[100자평] 나는 나다운 공간에서 살고 싶다

나는 나다운 공간에서 살고 싶다
오승욱 지음 / 다산초당 / 2026년 6월

이 책은 집을 꾸미는 방법보다 나를 이해하는 방법을 먼저 알려준다.

[서평]나는 나다운 공간에서 살고 싶다

나는 나다운 공간에서 살고 싶다
오승욱 지음 / 다산초당 / 2026년 6월

나는 나다운 공간에서 살고 싶다

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

집 관련 콘텐츠를 보다 보면 늘 비슷한 마음이 든다. 정갈한 거실, 호텔처럼 깔끔한 욕실, 감각적인 주방을 보며 나도 저런 집에서 살고 싶다고 생각한다. 하지만 현실은 어린 아이 둘이 뛰어다니는 집이다. 치우고 돌아서면 다시 장난감이 널려 있고 하루 종일 정리해도 티가 나지 않는다. 그래서 언젠가는 인테리어만 잘하면 집도, 내 마음도 편안해질 거라고 믿었던 것 같다.

그런데 <나는 나다운 공간에서 살고 싶다>는 그 생각을 조금 바꿔 놓았다. 가장 오래 남은 문장은 ‘집은 자아실현의 마지막 무대’였다. 단순히 잠을 자는 공간도, 남에게 보여주기 위한 쇼룸도 아니었다. 나답게 살아가는 방식을 담아내는 가장 사적인 무대였다. 책에서는 매슬로의 욕구 이론을 공간과 연결해 설명한다. 욕구가 충족될수록 사람은 더 개인적이고 주관적인 공간을 원하게 된다고 한다. 그래서 집을 꾸미기 전에 먼저 나는 여기서 어떤 시간을 보내고 싶은 사람인가를 생각해야 한다는 이야기가 특히 와닿았다. 그동안 나는 어떤 욕실이 예쁜지, 어떤 가구가 인기인지에만 관심이 있었지 정작 내가 무엇을 원하는지는 잘 모르고 있었던 것 같다.

저자가 자녀 셋이 있는 집을 거의 여섯 개의 공간처럼 활용하도록 설계한 사례도 무척 흥미로웠다. 공간을 잘게 나누는 것보다 더 인상적이었던 건 가족이 함께 공간 사용 규칙을 만들었다는 점이다. 아무리 좋은 구조라도 서로의 생활 방식이 맞지 않으면 결국 불편해질 수밖에 없다는 사실을 다시 생각하게 됐다. 집도 시스템이라는 말이 이해됐다. 같은 집 안에서도 각자가 숨을 고를 수 있는 결이 달라야 함께 있을 때 관계도 부드러워진다는 내용에 크게 공감했다.

사실 예전에 시부모님과 함께 살 때는 집 안에 있어도 마음이 늘 긴장되어 있었다. 나만의 공간이 없다는 것이 생각보다 큰 답답함이었다. 분가한 뒤에는 집이 넓어져서가 아니라 내 경계가 생겼다는 사실만으로도 갈등이 훨씬 줄어들었다. 집이 달라지니 마음도 달라질 수 있다는 걸 직접 경험했다.

요즘 나는 깨끗한 욕실을 만들기 위해 다양한 수납용품과 생활용품을 찾아보고 있다. 하지만 이 책을 읽고 나니 좋은 물건을 들이는 것보다 먼저 내 욕구를 이해하는 일이 우선이라는 생각이 들었다. 내가 정말 원하는 것이 반짝이는 욕실인지 아니면 잠시라도 혼자 쉴 수 있는 시간인지 스스로에게 먼저 물어봐야겠다는 것이다.

멋진 인테리어는 부러움의 대상일 수 있지만 편안함까지 보장해 주지는 않는다. 이 책은 집을 꾸미는 방법보다 나를 이해하는 방법을 먼저 알려준다. 앞으로는 남들이 좋다는 집보다 우리 가족이 웃고 쉴 수 있는 나다운 집을 하나씩 만들어 가고 싶다.