[서평]해든 버거

해든 버거 ㅣ 초승달문고 59
동지아 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2026년 3월

해든 버거

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

동지아 작가의 『해든버거』는 초등학교 2학년인 우리 아이와 함께 읽기에 참 좋은 책이었다. 처음에는 햄버거로 변신한다는 설정이 재미있어 보여 가볍게 펼쳤지만, 읽다 보니 아이보다 오히려 부모인 내가 더 많은 생각을 하게 되었다. 아이는 정인이의 엉뚱한 변신과 사건들을 보며 깔깔 웃었고, 나는 그 웃음 뒤에 숨어 있는 마음들을 따라가게 되었다.

이야기의 시작은 정인이에게 너무도 익숙한 ‘속상한 하루’다. 친구들은 자신을 빼놓고 1+1 햄버거를 먹었고, 곱셈같은 하기 싫은 공부를 억지로 하고 믿었던 언니에게마저 서운함을 느낀 순간. 아이는 읽으면서 “나도 이런 적 있어”라고 말했고, 그 한마디가 이 책의 힘을 잘 보여준다고 느꼈다. 물론 나도 가끔 억울하고 정인이처럼 모든 일이 꼬이는 날이 있어서 공감했다. 정인이가 냅킨에 저주를 걸고 결국 자신이 햄버거로 변해 버리는 전개는 유쾌하면서도 긴장감이 있었다. 빵이 된 머리와 엉덩이, 상추가 된 치마, 치즈와 토마토로 이루어진 몸은 아이들의 상상력을 자극하기에 충분했다.

특히 인상 깊었던 장면은 정인이가 재채기를 하며 ‘폭탄버거’가 되고, 김반찬의 옷에 묻은 얼룩을 닦기 위해 냅킨이 꼭 필요한 순간이었다. 아이와 함께 읽으며 “지금 누가 빨리 닦아야 하는데!” 하고 동시에 말할 정도로 몰입하게 됐다. 그러나 아무도 냅킨을 사용하지 않는 상황 속에서 애타게 기다리는 정인이의 모습은 웃음보다는 안타까움이 더 크게 다가왔다. 결국 음식물쓰레기통에 버려진 뒤 눈물을 글썽이는 장면에서는 아이도 조용해졌고, 나 역시 마음이 먹먹해졌다. 겉으로 보이는 모습만으로 쉽게 판단하는 우리의 모습이 떠올랐기 때문이다.

또 하나 깊이 남은 부분은 가족 간의 오해와 이해였다. 정인이는 언니가 햄버거를 혼자 먹었다고 생각하며 서운해했지만, 사실 언니는 감자튀김만 먹고 햄버거는 함께 먹으려고 남겨 두었던 것이었다. 짧은 장면이지만, 타인의 행동을 단편적으로 판단하지 않는 태도를 자연스럽게 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다. 이 장면을 읽으면서 화가 나도 바로 나쁜 생각을 하거나 오해하면 안 되고 한 번 더 생각해 보면 진짜 마음을 알 수 있을거라고 아이에게 얘기했다.

한편 정인이의 엄마가 계산이 틀려 손님에게 실수하고 취소영수증이 도르르 말려 나올 때, 엄마에게 메롱을 하는 것 같다고 느낀 정인이의 마음이 공감되어 괜히 슬펐다. 엄마를 마주보고 안아주고 싶다는 문장에서 우리 아이도 내가 힘들 때 이런 마음이 들까 싶어 뭉클해진다. 동화책 초반에 언니가 정인이에게 곱셈을 가르쳐 주는 장면은 평소 티격태격하던 자매 관계 속에도 분명한 돌봄과 애정이 존재한다는 것을 느끼게 했다. 아이는 “언니가 그래도 착하네”라고 말했고, 나는 그 말이 참 반가웠다.

이 책을 함께 읽으며 가장 크게 느낀 점은 ‘아이의 마음은 생각보다 더 복잡하고 깊다’는 사실이었다. 어른의 눈에는 사소해 보이는 일도 아이에게는 하루를 무너뜨릴 만큼 큰 사건이 될 수 있다. 그리고 그 마음은 때로는 오해에서 시작되기도 한다. <해든버거>는 그 오해가 어떻게 풀리고, 관계가 어떻게 다시 이어지는지를 따뜻하게 보여줬다. 아이는 재미있게 읽고, 부모는 아이의 마음을 조금 더 이해하게 된다. 함께 읽는 시간 자체가 하나의 ‘좋은 기억’으로 남는, 그런 책이었다.

[서평]후덜덜 곤충 수리공

후덜덜 곤충 수리공 ㅣ 책읽는 어린이 노랑잎 11
나스타시아 루가니 지음, 샤를린 콜레트 그림, 김영신 옮김 / 해와나무 / 2023년 4월

후덜덜 곤충 수리공

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

제목이 특이했다. 곤충을 수리한다고? 물건이 고장나면 고칠 수 있는 수리공이 필요하듯 생명체의 몸도 고장나면 의사가 고쳐줄 수 있기에 곤충 수리공이란 말이 낯설었나보다. 어쨌든 동화여서 수리공이란 말이 더 인상적이고 기억에 남았다. 주인공인 루카는 대대로 가업을 잇는 곤충 수리공 집안에서 태어났는데 이 설정부터 뭔가 심상치 않다. 루카는 곤충을 무서워하기 때문이다!

아빠가 곤충 수리공을 은퇴하고 루카가 어쩔 수 없이 그 역할을 이어받아 우여곡절 끝에 임명식까지 마쳤다. 첫 환자는 귀여운 무당벌레 한 마리. 다람쥐 등에 얹혀 여행한 뒤로 자신의 물방울무늬가 모두 제대로인지 확인하러 왔단다. 무당벌레가 너무 무서워 옴짝달싹하지 못하는 루카를 대신해 여동생 루나가 그것의 검붉은 배를 만지며 등껍질 주위의 붉은 리본을 벗기고 배를 두드리면서 심장 소리를 듣고 물방울 무늬를 세었다. 여섯 개. 감사의 인사를 남기고 날아간 무당벌레를 보며 아빠는 루나가 수리공 역할을 한 것이 마뜩잖아 고함을 친다.

루카가 진짜 첫 진료를 시도한 곤충은 풍뎅이다. 몸길이가 3센치인데 훨씬 크게 느껴졌다. 차갑고 미끈거리는 그의 등껍질을 만지자마자 루카는 자신의 믿음이 산산조각났다는 것을 깨닫고 횡설수설하며 아무 문제 없다고 풍뎅이를 내보내버린다. 아빠가 늘 해봐야된다고 했기 때문에 곤충 수리공이 되려고 노력했지만 자신이 곤충 수리공이 될 수 없다는 걸 깊이 깨달았다. 루카가 곤충에게 느끼는 감정은 무서움보다 훨씬 큰 공포였다!

루카는 예의바른 두눈 나비를 만난 뒤로 예절 선언문을 만든 뒤 자신은 곤충 수리공을 포기하는 대신 곤충들의 선생님이 되기로 결심한다. 굳이 곤충들을 만지지 않아도 말로 교육하며 자신이 할 수 있는 일을 찾은 것이다. 이글루처럼 생긴 오두막을 학교로 만들어 칠판으로 쓸 검은색 돌을 가져오고 민들레꽃을 바닥에 정성스레 깐다. 그때 문 밖으로 잠자리가 곤충 수리공을 급하게 불렀다. 남편이 장미 가시에 찔렸다고. 날개가 엉망진창이 된 잠자리 남편을 보고 아빠는 루카에게 바늘을 내밀어 치료해주라고 다그쳤지만 그 바늘은 금방 빛을 잃고 말았다. 마법 바늘은 루카가 아닌, 루나가 집어들었을 때 다시 환하게 빛을 냈다. 루나의 대담함으로 잠자리 남편은 잘 치료받았고, 이 모습을 본 루카의 가족은 곤충들의 투표를 거쳐 숲의 수호신 슈슈 앞에서 정식으로 루나를 곤충 수리공으로 임명하였다. 루카는 어떻게 되었을까? 선생님이 된 뒤로 곤충 공포를 이겨내는 것보다 곤충들에게 예절을 가르치는게 더 힘들었지만 곤충들과 함께 사는 법을 배워나갔다.

결말이 예상과 달랐다는게 이 책의 매력이다. 두려움을 이겨내는 것만이 정답이 아니었다. 루카는 곤충 공포를 완전히 없애지 못했고, 대신 직접 만지지 않는 방식을 찾아내 자신에게 맞는 길을 찾아냈기 때문이다. 부모로서 아이에게 ‘노력하면 다 된다’ 고 말하는 게 모두 옳진 않음을 다시금 깨닫는다. 물론 극복하지 않는 것을 포기해도 된다고 오해하면 안되겠지만 말이다.

[서평]바빠 초등독해 2단계

바빠 초등 독해 2단계 - 재미있는 문학, 비문학 지문으로 문해력 완성!, 개정판 ㅣ 바빠 독해
영재사랑 교육연구소.호사라 지음 / 이지스에듀(이지스퍼블리싱) / 2026년 2월

바빠 초등독해 2단계

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

첫째가 초등학교 2학년이 되었다. 아침독서시간에 읽을 책으로 매일 그림책을 2권씩 챙겨가고 있다. 1학년때와 달리 글밥이 점점 많아진 책을 가져간다. 내용을 잘 이해하고 있는지 궁금했다. 요즘 자주 접하는 말이 독해력인 것 같다. 예전에는 국어 과목에서만 중요한 능력이라고 생각했는데, 아이가 학교에 다니기 시작하니 수학 문제를 읽을 때도, 다른 과목을 공부할 때도 결국 글을 이해하는 힘이 필요하다는 걸 느끼게 된다. 그래서 부담 없이 시작할 수 있는 독해 문제집을 찾아보다가 이지스에듀에서 나온 바빠 초등 독해 2단계를 아이와 함께 풀어보게 되었다.

처음 책을 펼쳐봤을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 지문 길이였다. 초등 저학년 아이들은 글이 길어지면 읽기도 전에 부담을 느끼는 경우가 많은데, 이 책은 한 지문이 길지 않아 아이가 비교적 부담없이 읽기 좋았다. 내용도 딱딱한 글보다는 이솝우화나 전래동화, 사회, 과학상식과 같은 생활 이야기들이 섞여 있어 읽는 데 큰 어려움을 느끼지 않았다. 어떤 날은 읽고 나서 재밌다며 다시 읽어보기도 했다.

문제 유형도 복잡하지 않았다. 글을 읽고 내용을 제대로 이해했는지 확인하는 문제가 중심이었고, 글의 중심 내용을 찾거나 글을 통해 알 수 있는 사실을 고르는 문제 등이 주로 나왔다. 초등 저학년 아이들이 독해의 기본을 연습하기에 적절한 구성이었다.

무엇보다 마음에 들었던 점은 하루 학습량이 많지 않다는 점이었다. 보통 한두 개 지문 정도라 학습 시간이 길지 않았다. 10분이면 충분히 풀 수 있는 분량이다. 숙제처럼 느껴지지 않아서 좋았다. 독해 공부는 무엇보다 꾸준함이 중요하다고 생각하는데 그런 점에서 괜찮은 구성이라 생각한다. 아이도 몇 번 풀어보더니 점점 글을 읽고 답을 찾는 방식에 익숙해지는 모습을 보이는 것 같다. 처음에는 문제만 보고 바로 답을 고르려 했는데, 이제는 다시 글을 읽어보면서 답을 확인한다. 이런 과정 자체가 독해 연습이라는 생각이 든다.

난이도 면에서도 초등학교 2학년 아이가 학습하기에 적당한 수준이었다. 너무 쉬워서 금방 끝나는 느낌도 아니고, 그렇다고 어려워서 막히는 문제도 많지 않다. 독해 연습을 시작하는 단계에서 풀기 좋은 난이도다. 물론 긴 글을 분석하는 심화 독해나 사고력 문제를 기대한다면 조금 가볍게 느껴질 수도 있겠지만 처음부터 어려운 문제를 접하면 아이가 독해 자체를 부담스러워할 수 있기에 독해 기초를 차근차근 익히기에는 충분히 괜찮은 교재같다. 매일 짧은 글이라도 꾸준히 읽고 문제를 풀다 보면 자연스럽게 독해 습관을 만드는 데 도움이 될거라 믿는다.

[서평]빛이 강하면 그림자도 짙어진다

빛이 강하면, 그림자도 짙어진다 - 명언은 오래 남고 이야기는 편안하다
선우찬주 지음 / 루미너스웨이 / 2026년 1월

빛이 강하면 그림자도 짙어진다

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

이 책을 읽으면서 필사하고 싶은 명언이 너무 많아 손이 근질근질했다. 저자는 멋진 명언을 접하면 항상 가슴이 뛰고 메모해 두는 습관이 있다고 했는데 이 책은 명언에 대한 저자의 생각과 경험을 솔직담백하게 써 내려간 글이었다. 가끔은 긴 설명보다 짧은 문장 하나가 마음에 오래 남을 때가 있다. 그런 의미에서 오늘 읽은 이 책 <빛이 강하면 그림자도 짙어진다>는 조용히 곱씹어 읽기 좋은 책이었다.

화려한 이야기나 복잡한 서사 대신 짧은 문장으로 이루어진 명언과 저자의 경험, 그리고 삶에 대한 생각이 담겨 있기에 저자의 인생 이야기를 천천히 듣는 느낌이 든다.

책 제목을 읽고 성공이나 성취 뒤에는 보이지 않는 노력과 어려움이 있다는 의미로도 들렸다. 짧지만 의미가 깊은 문장들이 계속 등장하는 이 책은 단순히 유명한 명언을 모아놓은 책이라기보다는 저자가 살아오면서 느낀 생각을 바탕으로 한 문장들이라 더 현실적으로 다가왔고 공감되었다. 게다가 함께 삽입된 사진들은 저자가 여행 중 찍은 사진이라 눈을 즐겁게 해주었다. 이태리의 돌로미티나 태국의 카오락 해변 등의 사진이 인상적이었다.

어떤 문장은 삶의 어려움을 이야기하고, 어떤 문장은 인간관계에 대해 생각하게 만든다. 또 어떤 문장은 지나온 시간을 돌아보게 하기도 한다. 지나치게 교훈적이거나 무겁진 않게 삶에 대해 이야기하면서 억지로 가르치려 하기보다는 조용히 생각할 거리를 건네는 느낌을 받아서 부담 없이 읽을 수 있었다. 루스벨트 대통령 퇴임 후 소르본 대학에서 한 연설문도 기억에 남고 마키아벨리의 ‘현명한 이는 즉시 하고, 어리석은 이는 결국 한다.’는 문구도 마음에 와닿는다. 태도와 긍정, 지혜, 감사, 희망, 성실, 실천과 같은 다양하고 유익한 주제로 양질의 명언과 저자의 삶의 모습을 만날 수 있었다.

바쁜 일상 속에서 잠시 멈춰 생각할 시간을 갖고 싶을 때, 혹은 위로가 되는 문장을 만나고 싶을 때 천천히 펼쳐보기 좋은 책이다. 어떤 페이지에서는 공감을, 또 어떤 페이지에서는 작은 위안을 발견하게 되는 책이었다.

[서평]유쾌한 착각 여왕

유쾌한 착각 여왕
유혜연 지음 / 아티오 / 2026년 2월

유쾌한 착각 여왕

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

조금은 우습고, 조금은 가볍고, 조금은 뻔뻔한 착각 하나쯤 품어도 괜찮다고 말하는 저자의 유쾌한 이야기가 이 책을 읽는 내내 마음의 위로가 되었다. 부부가 은퇴 후 서로 다른 방식대로 살아가는 법을 배워가며, ‘삶을 다시 시작하는 힘은 거창한 변화가 아니라 서로의 착각과 현실을 끌어안고 하루를 함께 버텨내는 데서 온다’고 말하기까지 저자는 무슨 마음이 들었을까.

사람은 누구나 착각 속에서 살아가는 듯하다. 누군가는 상대의 마음을 단정 짓고, 누군가는 자신의 생각이 정답이라고 믿듯이 말이다. 이 책은 이런 인간의 사소하지만 흥미로운 착각들을 유쾌하게 풀어낸 에세이였고, 제목에서 느껴지는 가벼움처럼 부담 없이 읽히지만 읽고 나면 인간관계와 자기 인식에 대해 은근한 질문을 던지는 작품이었다! 우리가 살아가는 방식 자체가 착각의 연속이라 그 과정에서 생기는 오해와 해프닝들이 바로 우리의 삶을 풍성하게 만드는 요소였다. <유산으로 받은 머리털>이란 에피소드가 너무 웃겨서 기억에 남는데, 꿈속에 시아버님이 나타나 한 손엔 집문서를, 다른 손엔 머리카락을 들고 물으셨단다. 유산으로 무얼 받을테냐고 묻는 질문에 부부는 무릎을 꿇고 이렇게 말했다고. “머리털을 주십시오!” 그 귀한 유산이 저자를 매일 괴롭히며 청소가 귀찮아지면, 차라리 대머리를 택하고 집문서를 받을걸 후회의 한마디를 중얼거리기도 했단다. 결혼 준비시절 시부모님이 자식들 모두 집한채씩은 해줄테니 아등바등 살지 말라고 했는데 어머님이 떠나고 재혼하신 시아버님이 십원 하나 남기지 않고 새 부인에게 모두 넘기고 떠나시는 바람에 금전적 유산은 딱히 물려받은게 없었다. 청소하다 심술날 때나 남편이 말 안 듣고 버럭 댈 때면 그 머리털을 몽땅 뽑아버리고 싶은 충동이 들기도 하지만 남편의 풍성한 머리털이든 저자가 손으로 일궈낸 작은 살림이든 지금 곁에 남아있는 것들이 진짜 유산이 아닐까 생각한다는 말에 피식 웃음이 났다. 누군가의 한마디에 은근히 기대어버린 순간들이 있었고 그것이 전부 현실이 되는 건 아니었지만 결국 우리 힘으로 살아낸 삶이 마음 어딘가에 잔잔한 자신감으로 남아있으니 된거 아니겠는가.

<아끼다 똥된다>, <할미는 왜 상이 없어요?>와 같이 흥미진진한 제목으로 눈길을 끄는 에피소드들이 책 속에 가득하다. 부부, 손녀, 가족, 저자 자신에 이르기까지 유쾌한 할머니를 꿈꾸는 저자의 모습에 응원을 보내고 싶다. 작은 착각들이 자신을 다시 태어나게 했고 그렇게 착각 여왕으로 등극하여 유쾌하게 살아가리라는 다짐이 정말 멋졌다!