[서평]우리 사이 한 뼘 반

우리 사이 한 뼘 반 ㅣ 다산어린이문학
황선애 지음, 이주희 그림 / 다산어린이 / 2026년 3월

우리 사이 한 뼘 반

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

다산어린이에서 출간된 황선애 작가님의 책 <우리 사이 한 뼘 반>은 아이들의 관계 속에서 흔히 겪는 감정인 ‘질투’와 ‘오해’를 섬세하게 그려내고 있었다. 질투와 오해는 성장 과정에서 반드시 겪는 감정이지만 이를 어떻게 풀어나가느냐가 중요하다

주인공 ‘오해라’는 친한 친구 유주 곁에 새롭게 다가온 지안을 보며 마음이 불편했다. “콩도 싫고 김지안도 싫었다. 김지안도 콩처럼 쏙쏙 빼버리고 싶었다.”라는 문장이 해라의 질투를 아이답게 아주 솔직하게 드러내서 더 와닿았다. 나 역시 이 부분을 읽으며 친구를 빼앗긴 것 같은 어린 시절의 기억이 자연스럽게 떠올랐다. 우리 아이도 친구가 다른 친구랑 더 친하게 지내면 괜히 속상하고 자기만 혼자 남은 것 같은 기분이 들 때가 있다고 했다. 또 해라가 수첩의 스티커를 떼는 장면에서 ‘잘 떨어지지 않는 건 손톱으로 막 긁어서 뗐다. 수첩 안이 내 기분처럼 점점 망가져 갔다.’라는 문장은 마음속 감정이 어떻게 행동으로 이어지는지 잘 보여주는 것 같다. 아이들의 마음은 어른보다 훨씬 직선적이고 그만큼 더 쉽게 상처받기 때문이다. 해라의 속상한 마음이 이 잘 드러나 공감이 많이 되었다.

스토리는 결국 오해가 풀리며 해라, 유주, 지안이 서로를 이해하게 되는 방향으로 나아가는데, 물리적인 거리가 멀더라도 마음은 한 뼘 안에 있을 수 있다는 메시지는 어른인 나에게도 마음에 담고 싶은 문구였다. 특히 밤하늘 속 별, 축구공, 강아지 카오, 그리고 선생님과 친구들이 줄자로 연결된 일러스트는 관계의 거리를 시각적으로 표현하며 책의 주제를 더욱 또렷하게 만들어주는 듯 했다. 여기에 선생님의 말, “사람은 저마다 보이지 않는 방을 가지고 있고 그곳은 누구도 함부로 들어가면 안돼. 아무리 친한 사이라도 지킬 건 지켜야 한다”는 문장은 이 책의 핵심 교훈이라 할 수 있겠다. 해라가 질투로 인해 유주의 비밀을 폭로하고 후회하는 장면과 맞물려 관계 속에서의 거리와 존중에 대해 깊이 생각하게 된 동화책이었다. 관계에 서툰 아이들과 그런 아이를 이해하고 싶은 부모들에게 모두 따뜻한 길잡이가 되어줄 것 같은 느낌이 든다.

[서평]강갑생의 바퀴와 날개 2

강갑생의 바퀴와 날개 2 ㅣ 강갑생의 바퀴와 날개 2
강갑생 지음 / 팜파스 / 2026년 3월

강갑생의 바퀴와 날개 2

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

첫째가 처음 되고 싶다고 말한 직업은 항공기 기장이었다. 유치원때 자신이 되고 싶은 미래의 직업을 알 수 있는 옷을 입고 패션쇼를 하는 행사가 있어서 급하게 비스무레한 옷을 구해 입혀 런웨이를 걷던 아이의 모습이 기억난다. 비행기, 기차, 지하철에 이르기까지 다양한 탈 것들을 섭렵한 아이 못지않게 나도 교통이야기에 대해 관심이 많다. 가족을 비롯한 지인들 여럿이 이쪽에 근무했거나 근무하고 있기 때문이다.

오늘 읽은 책 <강갑생의 바퀴와 날개 2>은 교통전문기자로 활동중인 강갑생님의 두 번째로 출간된 책이었다. 우리 일상 가장 가까운 곳에 있는 교통수단들의 숨겨진 과학기술과 교통생태계를 엿볼 수 있었다. 목차만 봐도 흥미롭다. ‘고리버들 의자에서 수억 원대 일득석까지, 여객기 좌석의 변신’, 이나 ‘서울~부산 20분 주파 진공열차, 아직은 실험실 수준’, ‘안전요원 없이도 다니는 중국 로봇택시’, ‘지자체 추진 트램 26개나...지금 왜 필요? 답부터 찾아야’ 와 같이 궁금증을 자아내는 내용들이 수록되어 있다. 무엇보다 함께 생각해볼 교통 현안과 정책도 담고 있어서 유익했다. 앞서 언급한 좌석의 변신도 항공사가 비행기를 새로 도입할 때 고심하는 것 중 하나인데 이것이 바로 경쟁력을 좌우하는 요소이기 때문이다. 1910년대 초창기 비행기 좌성은 고리버들이나 등나무로 만든 의자였단다. 1989년 싱가포르항공이 일등석에 최초로 등받이가 180도로 완전히 젖혀져 침대처럼 변하는 좌석을 설치했다니 대단한 발전이다. 럭셔리한 좌석 경쟁이 벌어지는 한편 일반석에 승객을 조금이라도 태우기 위해 이탈리아에선 일명 서서 가는 ‘스카이 라이더’ 좌석도 선보였다니 재밌다. 사실상 엉덩이만 의자에 걸친 채 거의 서서 가야만 하는 구조인데 응답자의 60% 이상은 무료라면 탈 용의가 있다고 대답했다고 한다. 항공시장의 양극화가 점점 심해지고 있는 현실이다.

한편, 작년 무안공항의 제주항공 여객기 참사가 있었기에 참사의 원인으로 지목되는 ‘버드 스트라이크=조류충돌’를 예방코자 전국 모든 공항에 조류탐지 레이더를 도입키로 했단다. 하지만 이런 뒷북보다 주요 선진국처럼 항공안전청 수준으로 항공안전 관리조직을 확대하고 신설해야 하는게 근본적인 혁신이겠다. 또한 대한제국때 현대식 트램의 전신인 노면전차가 등장했지만 자동차가 보급됨에 따라 69년만인 1968년에 전면 중단되었다는 전차는 전세계적으론 380여개 도시에서 운영될 만큼 인기가 상당하다. 이 추세에 맞춰 우리나라도 트램을 다시 도입하고자 하는 것 같은데 장점 대비 부족한 부분이 많은 것 같다. 물론 전기나 배터리로 움직이기에 배기가스를 거의 배출하지 않아 친환경적이고 독립된 선로를 이용하기에 정시성 확보도 가능하고 관광 효과도 노릴 수 있지만 가로 정비, 중복되는 버스 노선 체계 개편, 가격 등에서 왜 꼭 트램이어야만 하는지 설득력을 가진 답부터 찾아야 할 것 같다.

바퀴와 날개라는 일차원적인 표현이지만 이 책이 담고 있는 내용은 굉장히 다채롭고 재미있었다. 교통수단에 대해 흥미로운 이야기가 듣고 싶다면 이 책을 추천드린다.

[서평]하루 10분 리추얼의 기적

하루 10분 리추얼의 기적 - 평범한 하루를 특별하게 만드는 40일의 변화
박지현 지음 / 프롬북스 / 2026년 4월

하루 10분 리추얼의 기적

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

‘단순한 반복이 하루의 구조를 만든다’는 문장이 마음에 와닿았다. 사소하지만 내가 할 수 있고 예측 가능한 부분이 통제감의 시작이 되어 습관을 넘어 마음을 안정시키는 구조가 된다는 것이 매력으로 다가왔다.

오늘 읽은 책 <하루 10분 리추얼의 기적>은 평범한 하루를 특별하게 만드는 40일의 변화를 담고 있었다. 불확실성이 커진 현대사회에서 안정을 회복시켜주는 방법이 나와있었다! 우린 생각보다 반복되고 익숙한 패턴에 편안함을 느끼고 확실한 위로를 받고 있었다. 사람들이 아침 출근길마다 사 먹는 커피는 80% 이상 매일 같은 맛을 선택한다고 한다. 맛있거나 좋아서가 아니라, 인간의 뇌는 예상할 수 있는 맛을 더 좋아하기 때문이라니 놀라웠다. 질리도록 먹어봐도 아는 맛이 무섭다는 게 이건가 싶다. 책 제목에도 나와있는 ‘리추얼’ 이란 일상에서 의미를 부여해 반복하는 의식이기에 이 삶의 리듬이 나에게 긍정적인 역할을 하고 있음을 부정할 수 없다. 익숙함은 고리타분하고 부정적으로 느껴졌는데 이것이 삶의 기준점을 만들고 내가 느끼는 불안과 긴장을 완화시켜준다니 리추얼을 제대로 실행해보고 싶은 생각이 들었다.

책에 제시된 가이드엔 하루 중 집중과 평온이 가장 잘 흐르는 나의 황금시간대를 찾아보고, 빛과 향기, 소리, 촉감 등을 활용해서 마음이 편안해지는 나만의 존을 만들어보길 추천했는데 사람이 공간을 설계하는 방식은 자기 정체성을 투영하는 것이라는 학술지의 주장이 기억에 남았다. 또한 김춘수의 ‘꽃’ 이란 시에도 나와있듯 호명이라는 행위가 주는 의미가 큼을 느꼈다. 내가 매일 반복하는 습관 하나를 발견해 의미 있는 이름을 붙여보는 것이다. 이것도 마음에 들었다.

작가나 과학자, 음악가, 세계적인 경영자들의 리추얼도 제시되어 있어 따라해봄직한 것들이 많아 도움이 되었다. 일론 머스크는 일어나서 가장 중요한 문제를 메모하고 하루를 5분 단위로 쪼개 일정을 설계한다고 적혀 있었다. 그에게 아침은 혼자만의 집중려 창고 같은 시간이었다. 마크 저커버그는 덜 결정할수록 더 집중할 수 있다는 신념으로 매일 같은 회색 티와 후드티를 입는 것으로 유명하다. 중요한 결정을 위해 에너지를 아끼는 행동이 돋보인다. 이 밖에도 목차 5장의 ‘초월적 존재와의 리추얼’ 도 인상적이었는데, 계절 인식이 높은 사람일수록 감정 변화를 문제가 아닌 자연스러운 흐름으로 수용해 감정을 원망하지 않는다는 말이 있었다. 저자는 계절별 산책 코스와 계절 음식 등의 리추얼을 제안하며 자연과의 연결을 강조했다. ‘100년 동안의 내 인생이 30일의 여름방학이라면 남은 시간을 가늠해보기’ 리추얼을 통해 끝을 아는 사람만이 오늘을 사랑할 수 있음을 상기시켜주기도 했다.

성취를 위한 루틴을 넘어서 나를 지키는 반복인 리추얼을 통해 삶의 힌트를 얻고 싶다면 이 책을 펼쳐보길 권한다.

[서평]애쓰기를 멈출 때 바뀌는 것들

애쓰기를 멈출 때 바뀌는 것들 - 마음의 작동 원리
조남철 지음 / 처음북스 / 2026년 3월

애쓰기를 멈출 때 바뀌는 것들

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

오늘 읽은 책 <애쓰기를 멈출 때 바뀌는 것들>을 통해 마음의 작동원리를 이해한다는 일이 얼마나 구조적인 과정인지를 잘 알게 되었다. 단순한 위로나 감정적인 공감에 머무르지 않고, 우리가 왜 비슷한 감정과 선택을 반복하는지 그 근본적인 작동 방식을 짚어주었다. 특히 내면아이, 부모자아, 성인자아라는 세 가지 개념을 통해 스스로를 바라보게 만드는 점이 인상적이었다.

이 책에서 가장 중요하게 다루는 메시지는 성인자아가 중심이 되어야 한다는 점이었다. 우리는 종종 감정에 휩쓸리거나, 반대로 스스로를 지나치게 통제하며 살아가곤 하는데, 이는 각각 상처받은 내면아이와 엄격한 부모자아의 작용때문이었다. 하지만 저자는 이 둘 중 어느 하나를 없애야 한다고 말하지 않는대신 오히려 내면아이와 부모자아 모두 우리에게 꼭 필요한 부분이며, 각자의 역할이 있다고 설명했다. 중요한 것은 이 둘에 끌려다니는 것이 아니라 성인자아가 중심을 잡고 균형 있게 조율하는 상태라고 할 수 있었다. 이것이 우선 될 때 비로소 내면아이의 감정은 존중받고, 부모자아의 기준은 건강하게 기능하며, 우리 내면에는 안정적인 질서가 생기는 것이다.

인정욕구에 대한 해석 역시 공감이 많이 되었다. 우리는 흔히 인정욕구를 없애야 한다고 생각하지만 이 책은 그것이 인간에게 자연스러운 욕구임을 분명히 하면서 핵심은 인정욕구를 느끼지 않는 것이 아니라, 인정이 없어도 괜찮은 상태에 도달하는 것이라고 알려주었다. 인정받으면 기쁘지만 그렇지 않아도 무너지지 않는 마음. 이 균형이야말로 성인자아가 작동하는 건강한 모습이라는 점이 인상 깊었다.

또 하나 흥미로웠던 부분은 뇌의 작동 방식에 대한 설명이다. 인간의 뇌는 모르는 상태를 견디기 어려워하기 때문에 틀린 답이라도 만들어내려는 경향이 있다고 한다. 그래서 우리는 과거의 경험을 기반으로 자동적인 신념을 만들고 그것을 사실처럼 받아들인다. 하지만 그 신념은 종종 왜곡되거나 불완전한 경우가 많다. 이 책은 이러한 자동반응의 신념이 얼마나 많은 오해를 포함하고 있는지 인식하게 해주었다. 그리고 그 인식이야말로 변화의 시작임을 보여준다.

부모자아에 대해서도 읽었는데, 어린 시절에는 부모자아가 내면아이의 취약함을 감추고 보호하는 역할을 한단다. 외부의 위협 속에서 자신을 지키기 위한 중요한 방어기제인 셈이었다. 하지만 시간이 지나며 이것이 지나치게 강해지면, 그 보호는 점점 단단한 방어로 굳어지게 되어 더 이상 위험하지 않은 상황에서도 여전히 작동하면서 오히려 수치심을 강화하고 내면아이를 더욱 위축시키는 결과를 낳는다고 한다. 결국 나를 지키던 방식이 나를 제한하는 틀로 변하게 되는 것이다.

<애쓰기를 멈출 때 바뀌는 것들> 은 노력을 하지말라는 메시지를 전하는 책이 아니었다. 왜 우리는 그렇게까지 애써야 했는지 그 배경을 이해하게 만드는 책이었다. 그리고 내면아이를 억누르지도, 부모자아에 지배당하지도 않으면서 성인자아를 중심으로 살아가는 방향을 제시한다. 세 자아 중 어느 하나를 없애는 것이 아니라 각각의 역할을 인정하고 성인자아 아래서 균형 있게 작동하도록 돕는 것, 이 점에서 이 책은 단순한 자기계발서를 넘어, 스스로를 이해하는 하나의 지도처럼 느껴졌다. 마음을 바꾸고 싶다면, 먼저 그 구조를 이해해야 한다. 이 책은 그 출발점을 의미있게 안내해주는 기분이 들었다.

[서평]도넛 쏘고 슈퍼 히어로

도넛 쏘고 슈퍼 히어로 ㅣ 봄소풍 보물찾기 12
즐하 지음, 유영근 그림 / 봄소풍 / 2026년 3월

도넛 쏘고 슈퍼 히어로

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

처음 이 책을 펼쳤을 때는 도넛을 쏘는 초능력이라니, 너무 별거 아닌 거 아닌가라는 생각이 먼저 들었다. 초2 아이도 비슷했는지 레이저를 쏘거나 하늘을 나는 히어로가 아니라서 조금 시시할 것 같다고 했다. 그런데 몇 장 넘기지 않아 그 생각은 금세 바뀌었다.

주인공 두일이는 손가락으로 동그라미를 그리면 도넛이 나오는데, 하루에 딱 아홉 개만 쓸 수 있다. 그건 두일이가 아홉 살이기 때문이다. 많지도, 그렇다고 완전히 쓸모없지도 않은 이 애매한 능력이 오히려 이야기의 재미를 만들었다. 난 이 설정에서 성경 속 이스라엘 백성이 광야에서 매일 필요한 만큼만 만나를 공급받던 장면이 떠올랐다. 넘치지 않고, 딱 필요한 만큼 주어지는 것의 의미.

학교에서의 모습은 더 현실적으로 다가왔다. 무슨 일만 생기면 두일이 탓이 된다. 급식을 남겨도, 설탕 가루가 떨어져 있어도 모두 초능력 때문이라고 의심받았기 때문이다. 우리 아이도 이 장면에서 이건 진짜 억울하다고 바로 반응했다. 두일이가 자신의 능력을 초능력인지 저주인지, 신의 장난인지 헷갈려하며 속상해하는 모습은 씁쓸하기도 했다. 그럼에도 불구하고 두일이는 자신의 능력을 좋은 데에 쓰려고 했다. 피구 시간에 좋아하는 친구 은하가 다칠 뻔했을 때, 도넛으로 막아 주는 장면은 인상이 강하게 남았다. 아이도 이 장면을 가장 멋있다고 꼽았고, 내 눈에는 능력의 크기가 아니라 사용하는 마음이 중요하다는 메시지가 또렷하게 보였다.

이야기 속 또 다른 축인 욕심이 드러나는 에피소드도 인상적이었다. 별똥별을 맞아 초능력을 얻은 사람들 중 팔이 길어지는 능력을 가진 형이 등장하는데, 그는 자신의 능력에 만족하지 못하고 아이들을 유인해 게임을 만든 다음 돈을 벌어 훔친 초능력을 완전히 흡수하려는 계획을 세운다. 능력조차 더 많이 가지려는 욕망의 대상으로 바뀌는 설정이 꽤 날카롭다.

두일이 역시 그의 함정에 속아 초능력을 빼앗길 뻔하지만 결국 자신의 방식으로 위기를 벗어난다. 길게 늘어진 팔을 도넛으로 두 겹, 세 겹 꽁꽁 묶어 꽈배기처럼 만들어 버리는 장면은 참 통쾌했다. 삽화까지 더해져 그 우스꽝스러움이 오래 남았다. 유쾌한 웃음 속에서 욕심은 결국 스스로를 묶는다는 걸 알게 해주었다.

이 책은 처음부터 끝까지 가볍고 재미있게 읽히지만 읽고 나면 한 가지 질문을 던지는 것 같다. ‘나는 어떤 도넛을 가지고 있을까?’

아이에게는 자기만의 재능을 떠올리게 하고, 부모에게는 그 재능을 어떻게 바라보고 키워 줄지 생각하게 한다. 크고 대단한 능력이 아니어도 괜찮고 하루에 아홉 번뿐이어도 충분하다. 중요한 것은 그것을 어떻게 쓰느냐일 것이다. 웃음과 공감, 그리고 조용한 깨달음을 함께 주는 동화였다.