[서평]눈부신 것들은 가끔 서툴다

눈부신 것들은 가끔 서툴다
구혜온 지음 / 바른북스 / 2025년 7월

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

눈부신 것들은 가끔 서툴다

첫째가 세 살 되었을 무렵 내 눈을 뚫어지게 바라보더니 “엄마 눈 속에 내가 있네?” 하는거다. 그래서 “우리 00이 눈 속에도 엄마가 있네!” 하면서 맞장구를 쳐주었다. 내 눈동자 속에 비친 자신의 모습이 신기한지 나를 바라보는 사랑스러운 눈빛을 잊을 수 없었다. 엄마가 처음 되어 모든 것이 서툴렀지만 아이는 작은 나무 하나가 자라듯 찬란하게 빛나며 자라고 있었다. 오늘 읽은 시 <눈부신 것들은 가끔 서툴다>에 수록된 <작은 나무 하나가 자란다>에도 이런 시구가 있다. ‘처음엔 두 손안에 쏙 들어오던 아이가 이제는 내 눈을 바라볼 만큼 자라기 시작했다’. 어느새 말을 배워 엄마 눈 속에 자신이 있다고 표현할 만큼 자란 아이에게 감동을 느꼈던 기억이 떠올랐다.

서투르다의 사전적 정의는 일 따위에 익숙하지 못하여 다루기에 설다는 말이다. 어설프고 섣부르고 조급함이 존재한다. <급체>라는 시엔 밥을 급하게 먹는 모습을 표현한 시구가 등장한다. ‘밥을 급하게 먹었다 허기졌던 건 배가 아니라 마음이었는지도 모르겠다’ 사랑도, 육아도 서툴렀고 ‘살다보면 속도 마음도 소화가 안 되는 날이 있는’ 것 같다. 하지만 이것도 눈부신 여정 중 하나여서 어느 것 하나 버릴 수가 없다. <별의 자리>엔 이미 사라진 별이라도 그 빛은 아직도 도착하지 않은 중이라 말한다. 이미 떠나버린 사람인데 아직도 마음 한구석 어딘가에 머물러 있듯이. 밤하늘을 바라보며 그 사람의 자리를 더듬는 내 모습이 애처롭다. 이제는 연락되지 않는 친구를 생각하면 어디에도 없지만 마음에는 남아있는 그 별의 자리를 아직도 잊지 않고 있는 내 모습을 반영하는 듯하다.

이불처럼 따뜻한 말 한마디가 시어에 녹아있다. 불완전해서 가치 없다 할 수 없고, 흔들리고 아팠지만 빛났고 빛나고 있는 우리의 마음을 담아내고 있었다.