나는 나를 사랑할 수 있을까?

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

「라틴어 수업」의 저자 한동일 교수님은 한국인 최초, 동아시아 최초의 바티칸 대법원 로타 로마나 변호사다. 로타 로마나의 변호사가 되기 위해서는 유럽의 역사만큼이나 오랜 역사를 가진 교회법을 깊이 이해해야 하며 라틴어는 물론 기타 유럽어를 잘 구사해야 하며, 라틴어로 진행되는 사법연수원 3년 과정을 수료해야 한다. 이 모든 과정을 마쳤다고 해도 변호사 자격시험 합격 비율은 5~6%에 불과한데 그런 확률로 변호사가 된 사람 중 한 명이 한동일 교수님인 것이다.

이 책은 귀국 후 2010년 2학기부터 2016년 1학기까지 서강대학교에서 강의를 했던 '초급, 중급 라틴어'수업 내용을 정리한 것이다. 처음에 24명으로 진행한 강의가 수업 평가를 좋게 받고 점점 입소문을 타면서 신문에도 실리게 됐고 일반 청강생까지 받으며 큰 여운을 남긴 강의를 이렇게 책으로나마 만나게 돼 정말 행운인 것과 동시에 아직도 이렇게 훌륭한 교수님이 계시다는 것 자체에 큰 감동을 받았다.

「라틴어 수업」에는 다양한 라틴어 문장들과 대화, 문법들이 등장한다. 또 꽤 많은 영어의 어원이나 유래가 라틴어에서 비롯된 것을 알 수 있다. 이 책을 읽으며 라틴어가 왜 신들의 언어라 불렸고 왜 죽은 언어가 될 수밖에 없었는지 십분 이해가 됐다. 지시대명사 this 하나도 단수, 복수, 남성, 여성, 중성, 주격, 속격, 여격, 대격, 탈격 등으로 나뉘어 30가지를 외워야 하고 상황에 맞에 활용해야 하는데 당연히 사라질 수밖에 없는 운명이었다. 문법적으로 너무 치밀하고 완벽한 게 단점이지만 여전히 유럽에서는 대학을 가기 위해 공부해야 하며 심지어 라틴어로 수업이 진행되는 걸 보면 라틴어를 통해 많은 것을 꿰뚫고 통찰할 수 있는 힘을 기를 수 있을 거란 짐작을 해본다. 이런 학문을 공부한다면 자연스럽게 자신의 존재를 다시 한번 돌아보게 되고 겸손해질 것 같기도 하고. 그리고 성경이나 옛 지식인들이 라틴어로 한 말 또는 글을 풀이하고 이해하려고 노력하는 과정에서 내 인생을 다시 한번 생각하게 되고 용기와 위로를 얻게 된다.

아침에 일어나 세수할 때 거울 속에 비치는 자신을 보고 웃는 것은 나 자신에 대한 위로와 격려입니다. 희망과 기쁜 일보다 절망과 고통스러운 일이 많을수록 그러한 자기 긍정이 필요합니다. 또한 그런 자신에게 웃어주듯이 또 다른 타인에게도 웃어줄 수 있었으면 하는 바람이자, 그렇게 하겠다는 의지이기도 합니다. 우리가 절망하고 포기하고 싶은 마음을 내일로 미룰 수 있는 힘은 끊임없이 자신에게 웃음을 주는 내가 존재할 때 가능합니다.
그러나 지금 당장 힘들어 죽겠는데 그런 힘이 어디에서 나오느냐고 반문하는 분들도 있을 겁니다. 그럴 때 이 단순한 말 한마디를 생각합니다.
Hoc quoque transibit! (혹 쿠어퀘 트란시비트!)
이 또한 지나가리라!
<라틴어 수업> 中 P.274

자칫 뻔한 말로 들릴 수도 있지만 그 말을 '누가, 어떤 경험을 갖고 있는 사람'이하느냐에 따라 다르게 받아들이게 된다. 그리고 그것이 '진심'인지 '빈말'인지는 아이들도 느낄 수 있다. 「라틴어 수업」을 읽으면서 한동일 교수님의 개인사에서 큰 위로를 받기도 했고 슬픔을 함께 나누기도 했으며 용기와 나 자신을 용서하는 아량을 배웠다. 아마 실제로 수업을 들은 학생은 한 학기 동안 이보다 더 큰 감동을 받았을 것이다. 틈틈이 읽은 문장 문장이 이렇게 울림이 큰 걸 보면 말이다.

좋은 책입니다.

짓기와 거주하기 - 도시를 위한 윤리
리차드 세넷 지음, 김병화 옮김, 임동근 해제 / 김영사 / 2020년 1월

각자의 아파트에 갇히게 된 이후, 상하이 사람들은 고립의 병폐에 시달리기 시작했다. 예를 들어 사회적 단절의 총체적 징후인 노인 방치 현상이 너무 심각해져, 정부가 최근에 그것을 처벌 가능한 범죄로 선언했을 정도다. 정부의 교육 올림픽에서 낙오한 사춘기 청소년들의 범죄도 늘었다. 고립된 환경은 또한 우울증, 그리고 새로 지어진 깨끗한 고층 빌딩 단지의 자살률 증가를 낳았다. 이는 금기의 주제였지만 마침내 공개적으로 논의되기 시작했다. 상하이에서 세대 간 단절 징후, 청소년 범죄, 성인 아노미 현상은 안정된 이웃 관계를 빼앗긴 그 도시 토박이 가정들에서 가장 두드러지게 나타난다.
<짓기와 거주하기> 中 P.167

 위의 글은 1900년대 이후의 상하이 도시 상황을 설명하고 있지만 우리나라도 이런 문제에서 자유롭지 못하다는 건 너무 자명하다. 「짓기와 거주하기」는 '도시란 인간에게 무엇이고 어떻게 지어져야 하는가'를 이야기하고 있다. 생기 있는 도시를 만들기 위해서는 '열린'이라는 키워드가 핵심인데 '열린 도시'를 만들려면 어떻게 해야 하는가에 대한 생각을 해볼 수 있는 의미 있는 책이다. 옮긴이의 말을 빌리자면 '열린' 관계는 구성원들이 서로를 배제하지 않고 포용하고 배려하는 관계, 정보의 흐름이 차단되지 않고 소통하고 교류하는 관계로 이해할 수 있다. 공간과 인간만이 아니라 물질과 정신, 자연과 인간, 타자와 나 등 모든 상대적 관계에서 서로 영향을 주고받음이 가능한 관계, 그럼으로써 스스로 변화 가능하며, 외부의 변화에도 잘 적응할 수 있는 관계다. 열려 있다는 것은 이상한 것, 궁금한 것, 미지의 것, 가능성을 수용한다는 의미이기도 하다.(P.456)

우리나라 곳곳에서 한창 재개발이 진행 중에 있다. 낙후된 건물들을 밀어내고 아파트, 빌딩들을 천편일률적으로 올리고 있어 요즘엔 다른 도시를 가도 내가 살고 있는 곳과 다름없음에 지루하고 따분하기만 하다. 그뿐만 아니라 재개발로 인한 장단점이 우리나라 경제, 사회에 고루 막대한 영향을 끼치기 때문에 인간을 위한 도시사회학의 중요성이 점차 심화되고 있다.

「짓기와 거주하기」에는 시대와 국경을 넘나들며 다양한 형태의 도시와 주거 공간에 대해 설명하고 있다. 그중 당연 눈에 띄는 곳이 바로 '송도신도시'다. 송도는 미래 고부가 가치 정보 산업과 무역, 금융, 기술 업무들이 이루어질 국제 비즈니스 타운, 쾌적한 주거 환경을 갖춘 주거 도시로 생활에서 교통, 산업, 정보까지 모든 것을 총망라하는 첨단 복합 기능 도시를 목표로 건설되었다. (출처: 지식백과) 저자는 이런 송도를 보고 스마트 시티는 '왜 그것이 거주민들을 바보로 만드는 효과를 내는가' 하는 근본적인 질문을 던지고 있다. 또한 윤리적 차원의 문제도 지적하는데 예를 들어 A에서 B로 갈 수 있는 최단거리를 안내함으로써 여행 중 만나는 타인에게서 배울 수 있는 기회를 차단하고 삶의 면면을 볼 수 있는 경험을 방해하는 등 효율성만을 강조하는 폐쇄적 구조에 문제를 제기하며 "꼭 그래야 하는가?"라고 묻는다. 스마트 시티에 살면 확실히 편하고 신경 쓸 거리가 적어진다. 하지만 이런 간편함에서 오는 폐쇄성에 대해 생각해 본다면, 인간미 없는 도시에 회의감이 들기도 한다.

기능만을 강조한 스마트 시티로 인해 동네 사람들과 친분 쌓기도 힘들고 심지어 옆집 주민 얼굴 보는 것도 흔치 않은 요즘, 사람들과 복닥거리며 재미있게 살던 옛날이 때로는 그립기도 하다. 우리의 도시 계획은 올바른 길로 가고 있는 걸까.

「짓기와 거주하기」를 읽는 동안 저자의 지적 깊이에 여러 번 놀랐다.  동시에 내가 살고 있는 도시에 대해 수많은 의문점을 갖기도 했다. 도시계획자들과 기업인들이 '살 만한 도시를 만들기 위해 무엇에 방점을 두어야 하는가.'를 윤리적으로 생각해 봤으면 하는 바람이다.

필독 권장! 신경가소성

신경가소성 - 일생에 걸쳐 변하는 뇌와 신경계의 능력 ㅣ DEEP & BASIC 시리즈 3
모헤브 코스탄디 지음, 조은영 옮김, 김경진 해제 / 김영사 / 2019년 11월

불과 50년 전만 해도 성인의 뇌가 어떤 방식으로든 바뀔 수 있다는 생각은 이단으로 취급되었다. 과학자들은 아직 다 자라지 않은 뇌는 유연하고 순응적이라고 인정하면서도 시간이 지나면 뇌가 마치 틀에 넣은 점토처럼 단단히 굳어 아동기가 끝날 무렵에는 구조가 영구적으로 고정된다고 믿었다.
(중략) 이는 사실과 완전히 다르다. 성인의 뇌는 변화하는 능력을 갖췄을 뿐 아니라 실제도 우리의 모든 행동과 경험에 반응해 평생 변화를 거듭한다.
다시 말해 신경계는 애초에 변화하도록 진화했으므로 신경가소성은 모든 신경계에 내재한 근본적인 속성인 셈이다.
<신경가소성> 中 P.10

오늘날 신경가소성은 여러 영역에서 유행어처럼 쓰인다. 동기부여 강사나 자기 주도 전문가들은 당신의 뇌를 리셋하라는 구호를 사용하고, 교육 전문가와 기업 관리자들은 학습 능력을 증진하고 리더십 기술을 향상시키는 데 이 개념을 사용한다. 그러나 잘못된 견해가 만연한 가운데 신경가소성은 명확한 개념적 정의 없이 잘못 이해되고 있다.
<신경가소성> 中 P.11

치매를 진단받는 연령층이 점점 낮아지고 스마트폰이 우리의 뇌 기능을 대체함으로써 점점 많은 사람들이 뇌 발달과 훈련에 관심을 갖기 시작했다. 몇 년 전 직장에 한 영업사원이 갑자기 들어와 공포 분위기를 조성하며 엠씨스퀘어와 비슷한 제품을 홍보하던 게 생각난다. 직장에서 성공하고 살아남으려면 뇌 훈련을 통해 집중력을 높이고 어쩌고저쩌고.. 대충 이런 내용이었는데 '과연 저걸 사용한다고 승진을 빨리하고 머리가 좋아질까?'라는 불신과 터무니없이 비싼 가격에 다들 관심을 갖지 않았다. 후에 여러 광고 매체를 통해 이와 비슷한 뇌 훈련 학습 도구나 어플이 많이 나와 솔깃한 적도 있다. 따라 하는 방법도 눈만 깜빡하면 되고 게임 식으로 가볍게 뇌를 자극할 수 있어서 많은 사람들에게 큰 호응을 받았던 걸로 기억한다.

「신경가소성」은 이 수백만 달러짜리 뇌 훈련 산업에 대한 의구심을 과학적 근거를 통해 속 시원하게 해결해 준다.

어떤 책들을 보면 흥미로운 주제나 제목에 비해 용두사미로 끝나거나 결말이 흐지부지해서 혼란스러운 경우도 있는데 이 책은 143페이지 분량의 핸디형 책에 간단명료하게, 그리고 흥미로운 예시와 사례들로 주장을 명확히 뒷받침하고 있어서 퀄리티가 굉장히 높다.

상업적으로 판매하는 각종 뇌 훈련 도구에 현혹되지 않는 방법이 「신경가소성」에 다양하게 제시되고 있다. 그중 제2외국어 사용의 효과에 대한 이야기가 흥미롭다. 사실 머리에 좋다는 게임이나 두뇌 회전 훈련 같은 걸 해도 이게 실제로 머리를 쓸 때 얼마나 효과가 있을까 의아했었다. 게임을 하면서도 이건 눈이랑 손만 일하지 뇌는 아무 생각을 하지 않는 것 같다거나 두뇌 회전을 향상시킨다고는 하는데 혼자 속으로 딴 생각을 하면서 집중하는 척해 본 경험은 누구나 있을 것이다. 제2외국어를 배우고, 그걸 여러 방면에 사용할 때 뇌를 사용하고 있다는 걸 육체적, 정신적으로 훨씬 더 많이 느낀다.

줄기세포에 기반한 신경 질환 및 손상 치료, 중독과 통증 등에 관한 매우 흥미로운 내용들도 찾아볼 수 있다. 뇌와 관련된 인간의 생로병사를 두루 다루고 있다는 점에서 이 책은 많은 사람들에게 읽힐 필요성과 가치가 충분하다.
신경가소성의 개념을 명료하고 깔끔하게 설명한 수작이라는 평을 받을 만한 책이다.

인간이 뇌를 정복하는 날이 올 수 있을까? 아인슈타인도 뇌의 15%밖에 사용하지 못했다고 하는데 뇌의 가능성과 신비함에 경외감을 느끼게 된다.

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간..

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간 - 스탠딩에그 커피에세이
에그 2호 지음 / 흐름출판 / 2019년 12월

'서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간'이라는 말은 커피를 설명하기에 더없이 완벽한 표현이다.

특히 아메리카노나 라떼류의 커피 음료는 이런 찰나의 시간이 매우 중요하다. 물과 에스프레소, 우유와 에스프레소가 서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간을 기다렸다 맛보는 커피는 이 세상 어느 음료보다 달고 맛있다. 플랫 화이트부터 에스프레소까지 작가의 추억들과 함께 섞이고 완벽히 녹아들어 있는 커피 에세이를 읽고 있자니 '정말 맛있고 진한 커피 한 잔' 생각이 간절해진다. 커피를 좋아해서 카페까지 차리게 된 사람의 글이라 그런지 커피에 대한 열정과 사랑이 고스란히 느껴져 읽는 이로 하여금 커피를 좋아하게 만드는 책이다.

친구들이나 지인들과 만날 장소가 마땅치 않다 보니 주로 카페를 약속 장소로 정하게 된다. 돌이켜 생각해보면 커피 한 잔을 서로의 앞에 두고 경험했던 순간들과 대화가 정말 풍부했다. 작가가 얘기하는 '그 도시만의 공기와 온도, 카페에서 흐르던 음악, 그때 함께 있던 이들과 나눈 유쾌한 여행담'을 읽다 보면 나에게도 그런 순간들이 있었지 싶을 때가 많다. 프라하 시내에서 친구와 마셨던 한 모금의 아메리카노, 해외여행 중 우연히 들른 스타벅스에서 맛본 색다른 커피와 크루아상, 동네 주민들을 상대로 저렴하게 판매하는 별 볼일 없는 카페에서 만난 충격적인 맛의 아인슈페너.

그러고 보면 정말 생각나는 카페와 커피는 SNS 포스팅용 '핫플' 카페가 아닌 수수하지만 '진짜 커피'를 내리는 곳이다. 커피를 알수록, 커피 예찬론자를 만날수록 카페를 고르는 취향이 발전하는 것 같아 뿌듯해진다.

좋은 커피는 생생한 붉은색의 커피 체리 상태에서 씻기고, 건조되고, 뜨거운 불에 볶아지고, 마치 갈색의 곡물 같은 모습이 되고, 톱날에 갈려도 그리고 마지막으로 뜨거운 물에 씻겨 갈색의 액체 상태가 되어도 여전히 그 안에 커피 체리의 과육이 가졌던 단맛과 생기를 그대로 지니는 법이다.

<서로  섞이고 완벽히 녹아들 시간> 中 P.162

양사나이의 크리스마스 대 모험~!

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

「양 사나이의 크리스마스」는 무라카미 하루키의 동화적 상상력을 엿볼 수 있는 소설이다. 소설이라기보다 동화에 가까운 두께와 그림들이 '이게 정말 무라카미 하루키 작품이야?'라는 생각이 들다가도 읽다 보면 '역시 무라카미 하루키네'라는 말이 절로 나온다.

양 사나이 협회에서 올해의 크리스마스 음악 작곡을 맡겼지만 작년 크리스마스에 구멍 뚫린 도넛을 먹어 곡을 완성하지 못하는 저주에 걸린 양 사나이가 양 박사의 도움으로 저주를 푸는 여정을 떠난다는 이야기의 「양 사나이의 크리스마스」. 내용도 내용이지만 아트북으로써 재미있는 독서 체험을 할 수 있어 즐거웠다. 이런 책을 얼마 만에 보는 거야. 진짜 독특하다 ;-)

무라카미 하루키의 팬이거나 크리스마스에 친구에게 줄 특별한 선물을 찾는다면 「양 사나이의 크리스마스」가 제격일 듯싶다.
더운 여름에도 두꺼운 양 옷을 머리부터 발끝까지 입은 양 사나이와 목이 길고 부리가 휘어진 바다 까마귀 부인, 208, 209가 적혀있는 옷을 입은 쌍둥이 자매, 왼쪽으로 꼬이고 오른쪽으로 꼬인 꼬불탱이 아저씨들, 어디 한 군데 나사가 빠져 보이는 양 박사.

「양 사나이의 크리스마스」에 등장하는 캐릭터들이 무라카미 하루키답다.

다채로운 색감의 그림들이 이야기를 더욱더 풍성하게 해 주는데 아이들을 위한 아트북만 보다가 한국 일러스트레이터와 첫 협업한 무라카미 하루키의 작품을 만나니 기분이 이상해진다.
무라카미 하루키의 작품을 읽고 싶은데 부담스러워서 시작을 못 하고 있는 사람이라면 「양 사나이의 크리스마스」로 워밍업 하는 것을 추천한다.

하루키에게 이런 면이 있어? 하고 놀랄 정도로 순수하고 재미있는 내용에 더해 재미있는 아트북 체험으로 즐거운 독서가 될 것이다.