그는 무엇을 증언하는가

최후의 증인 - 상 ㅣ 대한민국 스토리DNA 7
김성종 지음 / 새움 / 2015년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 <최후의 증인>의 전반부와 후반부는 지향점이 다르다. 물론 이 둘의 주제는 모두 '사회적 비극'이다. 그러나 전반부와 후반부는 같은 주제를 도착점으로 놓느냐 출발점으로 놓느냐하는 점에서 명백한 차이가 있다. 전반부는 (이 소설이 한국일보문학상을 수상했을 때 심사위원들의 말처럼) '추리적 기법을 통해 한국전쟁의 비극을 형상화하는' 사회파 추리소설이다. 전반부만 볼 때 김성종은 우리가 사소하게 생각하는 일상의 사건들에도 깊은 사회적 비극이 뿌리내리고 있다는 사실을 증명하고자 하는 것 같다.

 하지만 후반부에 가서 독자가 알게 되는 것은 이 소설의 목적이 비극을 배경으로 한 '사람들을 그리는 것'이라는 것이다. 아니, 좀 더 확실히 이야기하자면 '인간이 무엇인지 탐구하는 것'이라고 말할 수 있겠다. 김성종은 오병호, 황바우, 손지혜, 엄창규, 한동주, 양달수, 강만호 등 각 인물들이 한국전쟁의 비극을 배경으로 어떤 정서를 가지고, 어떤 윤리적 태도를 취하며, 어떻게 책임을 지는지를 집요하게 탐구한다.  그러나 이 탐구는 결론을 도출하고자 하는 탐구가 아니다. 이 탐구는 정해놓은 결론을 얻기 위해 간절히 뻗는 손짓에 가깝다. 이 소설의 최종적 테마가 있다면 그것은 '인류애' 혹은 '휴머니즘'일 것이다. 과연 인간의 본성은 무엇인가? 소설 속에서 가장 중요한 이 질문은 황바우부터 오병호, 심지어 정만섭에 이르기까지 모든 인물을 관통한다. 이 인간 탐구가 가장 극적으로 드러나는 부분은 손지혜를 둘러싼 공비와 황바우의 태도 차이다. 이 둘은 인간의 가장 본성적인 부분을 각각(전자는 성욕, 후자는 인류애) 대표하고 있고, 김성종은 이 둘 가운데 무엇이 맞는지 묻는다.

 그리고 김성종은 황바우를 믿고, 인류애를 믿는다. 그는 오직 이것만이 비극을 근본적으로 '증언'할 수 있다고 주장한다. 거대한 비극으로부터 인간을 구원할 유일한 방법, 인류애 혹은 양심. 오병호와 엄창규가 '이 사회가 살아있는지'를 그토록 부르짖는 것은 이 때문이다.

 이 모든 것을 짊어진 황바우는 끝내, 그리스도의 길을 택한다. 그는 이 모든 비극을 안고 하늘로 간다. 여기서 그를 추동한 것은 어떤 사명감이 아니다. 단지 가족을 걱정하는 지극히 보편적인 인류애일 뿐이였다. 그를 뒤따른 손지혜와 오병호 또한 마찬가지다.

 소설의 마지막 문장처럼, 최후의 증인은 그렇게 쓰러진다. 그러나 이들의 증언은 사라지지 않는다. 오히려 그들은 스스로를 없애벌미으로써, 이 사회의 죄악과 비극을 영원히 박제한다. 그들은 마침내 '최후의 증인'이 된다. 그들은 무엇을 증언하는가. 그들은 단순히 사건만을 증언하지 않는다. 인류애가 말살되고 양달수와 한동주와 같은 이들이 설치는, 이 세상 자체를 증언하는 것이다.

[100자평] 최후의 증인 - 상

최후의 증인 - 상 ㅣ 대한민국 스토리DNA 7
김성종 지음 / 새움 / 2015년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

스스로를 없애 마침내 증언하는 살신성인의 기적

칠칠단의 비밀

칠칠단의 비밀 - 방정환의 탐정소설 ㅣ 사계절 아동문고 34
방정환 지음, 김병하 그림 / 사계절 / 1999년 3월

(스포일러가 있습니다)

어렸을 때 읽었던 책을 오랜만에 다시 꺼내 읽었다. 희한하게도 책에 실린 두 소설(<동생을 찾으러>와 <칠칠단의 비밀>) 모두 기억이 초중반부에 멈춰 있었다. <동생을 찾으러>에 나오는 기차역 장면, <칠칠단의 비밀>에서 중국 봉천으로 건너간 뒤의 이야기 등은 잘 기억나지 않았다.

 아무튼, 다시 읽으면서 이 소설들이 민족주의에 매우 단단히 기반되어 있음에 먼저 놀랐다. <동생을 찾으러>와 <칠칠단의 비밀> 모두에서 동생(순희, 순자)을 찾는 주인공(창호, 상호)들은 모두 나라를 빼앗긴 한민족의 은유이다. 이 두 작품 모두에서 남매 사이는 매우 단단히 결속되어 있고, 주인공들은 공권력의 힘을 거의 빌리지 않고 가족이나 친구의 힘을 빌려 일을 해결한다. 특히 주인공들이 혼자서 일을 해결하지 못한다는 점이 중요한데, 방정환은 소설 내에서 끊임없이 주인공의 한계 상황을 제시하고 그 해결책으로 새로운 동료들을 등장시킨다. <칠칠단의 비밀>에서는 보다 더 노골적인데, <동생을 찾으러>와 달리 태생부터 잃어버린 곡마단 남매의 등장이나 후반부 한인 협회의 등장 등은 명백히 정치적인 함의를 지니고 있다.

 한국 미스터리, 혹은 첩보 소설의 시초와 같은 장르적 평가도 이 책엔 충분히 가능하다. <동생을 찾으러>에서는 아직 그 면모가 확실히 드러나지 않지만, 2년 뒤 발표된 <칠칠단의 비밀>은 상당히 감탄스럽다. 일개(?) 곡마단을 대륙의 아편 밀수업체로 확장시키는 설정부터, 이 설정과 남매의 비밀을 엮어 깔아놓은 복선, 칠칠단의 암호나 소굴의 비밀 등까지 첩보물의 클리셰를 동양적으로 훌륭히 변용한 사례들이 많다. 특히 상호가 펼치는 각종 계교들은, 흡사 셜록 홈즈 시리즈를 연상시키는 것 같은 느낌까지 있다.

 그러나 두 소설 모두에서 가장 아쉬운 지점은 결말부이다. <칠칠단의 비밀>의 경우 <동생을 찾으러>보다는 서사 안배가 잘 되어 있기는 하지만, 이 작품 역시 결말부가 급히 마무리되었으며 허술하다는 인상을 지우기 힘들다. <동생을 찾으러>는 전체적인 서사의 균형조차 조금 기우뚱하다. 장르물의 초창기 작품들에게 이 정도까지 기대하는 건 무리일까.

 그럼에도 이 책을 읽다보면 방정환의 타고난 재능에 깜짝깜짝 놀라게 된다. 앞에서 이야기한 장점들도 분명히 있지만, 무엇보다 놀라운 것은 아직도 생생하게 읽히게 하는 방정환의 필력이다. 그러니 나는 저 단점들에도 불구하고, 한국 장르 소설이 꽤나 기분좋게 출발했다고 말하고 싶다.

[100자평] 하찮은 인간, 호모 라피엔스

하찮은 인간, 호모 라피엔스
존 그레이 지음, 김승진 옮김 / 이후 / 2010년 8월

이 책의 강점은 논리성도, 깊이도 아니다. 지독한 일관성이 진정한 강점이다. 뻔한 생각이라고 여기다가 어느 순간 한 번도 생각해 보지 않았다는 것을 깨닫게 된다. 이 시대의 가장 강력한 해독제인 동시에, 최후에 살아남을 유일한 철학.

[100자평] 미니 미스터리

미니 미스터리
엘러리 퀸 지음, 김석희 옮김 / 섬앤섬 / 2021년 7월

그래도 떨어지는 단편은 하나도 없다.