사회학 개념은 이 책으로 한번에 잡자!

사회학의 핵심 개념들 - 제3판
앤서니 기든스 외 지음, 김봉석 옮김 / 동녘 / 2022년 11월

한 번은 읽어봐야지 했지만 어쩐지 무거운 책 제목에 선뜻 손이 가지 않았던 굉장한 책을 드디어 만났다. 사회학의 기본 핵심 개념을 망라했다니, 궁금하기도 하지만 자못 무시무시하고 대담한 기획이지 않은가! 어려운 개념이 잔뜩 복잡하게 설명되어 있지 않을까 하는 우려를 깨고 열어 본 책은 예상과 달리 아주 간명하고 깔끔하면서도 풍성한 논의가 가득한 책이었다.

기본적인 개념을 지도그리기에 알맞게 근대성, 젠더, 산업화, 소외, 담론, 갈등 등 자주 접하는 낯익은 용어들을 분류하여 각 개념이 사상사의 어디에 위치하는지, 그 기원과 헌재는 어떻게 되는지, 역사과 논쟁을 거치며 의미가 어떻게 달라져 왔는지 살피며 개념의 이해만이 아닌 흥미로운 생각거리를 제공한다.

예를 들어 첫 항목인 근대성은 그 용어의 기본적 정의, 개념의 기원, 역사에 따라 달라지는 의미와 해석, 근대성이라는 개념을 둘러싼 비판적 쟁점, 그리고 지금의 현대적 의미를 논하며 짧지만 굉장히 촘촘하게 설계되어 있다. 과연 사회학의 핵심이자 기초 도서인 동시에 두고두고 곁에 두고 익숙한, 혹은 낯선 개념이 나올때 그 의미를 문맥과 논의 내에서 매핑할 수 있는 교과서다. 사회학은 물론 인문학, 젠더, 대중문화 등 갖가지 책들을 읽을 때 그 개념을 선명하게 머리에 그릴 수 있는 깔끔한 지도다.

독서를 하며 자주 접한 낯익은 용어들이지만 막상 정확한 개념을 설명하거나 내 글 속에서 그런 용어를 쓸 때 정확한 곳에 정확히 쓰고 있는지 망설여질 때가 있다. 그럴 때 익숙하지만 모호하게 흩어져 있는 개념들을 선명하게 하나로 모으고, 독서나 글쓰기에서 정확한 용어를 선택하고 이해할 수 있도록 도와 주는 이 책에서 큰 도움을 받을 수 있을 듯하다.

들어가는 말에서 설명하듯, ”사회학의 탐구 대상인 우리의 사회적 삶 자체가 끊임없이 변화하기 때문에“ 3판에서는 탈식민주의와 디지털혁명 같은 개념을 추가하는 한편 기존에 실었던 개념을 다시 살폈다고 한다. 하나의 개념을 둘러싸고 밀고 당기는 논의들이 생생하게 이어지며 새로운 논의를 제시한다. 그저 개념 사전이었을 수도 있었을 이 책이 생동감 있는 사회학 책으로 읽힐 수 있는 것은 이런 점 덕분인 듯하다. 특히 번역도 정말 깔끔하고 명료하며, 용어들을 세심하게 선별한 것이 엿보인다. 사회학이 번역을 통해 어떻게 흡수되는지에 관심을 가진 분의 번역이라 당연할지도 모르지만 특히 개념을 이렇게 깔끔하게 정리하는 것이 얼마나 어려운 일인지 알기에 감탄스럽다. 작고 손에 들어오는 무겁지 않은 디자인도 무거운 사회학을 경쾌하게 접근하게 한다.

하나의 개념을 단 몇 페이지로 요약하지만 그 내용은 결코 가볍지 않다. 각 개념을 둘러싼 다양한 학자들의 논의와 개념이 타래로 이어지는 더 읽을거리도
생각을 이어가게 만든다. 우리를 둘러싼 사회를 더 잘 이해하기 위해, 맥락을 곡해한 독서를 하지 않기 위해, 어설프게 아는 개념을 끌어다 쓰는 글쓰기를 하지 않기 위해 항상 옆에 두어야 할 책이다.

가만히 손을 내 주는 작고 사랑스런 털짐승들

아이 없는 부부와 고양이
무레 요코 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

<카모메 식당>, <빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날>의 작가 무레 요코가 냐옹과 댕댕이로 꽉 찬 사랑스러운 이야기로 돌아왔다. 책에 실린 다섯 편의 짧은 이야기들의 공통점은 모두 인간 세상에 불쑥 찾아온 아이들의 장난스럽고 귀엽고 웃기고 괴상한 모습이 가득하다는 점. 아이 없는 부부, 부모님이 물려 주신 오래된 집에서 사는 자매, 황혼이혼으로 홀가분해진 중년 여성, 홀아비 등 어딘가 마음 한구석이 허전한 사람들의 마음에 마치 예전부터 제집이었던 양 당당하게 발을 내밀고 한 구석을 차지하거나, 팔이 저릴 정도로 움직이지 못하도록 품 안에서 곤히 잠들어 버리거나, 숨이 차서 따라가지 못할 정도로 팔팔한 생기를 과시한다.

꼬리를 바짝 세우고 뛰어다니고, 장지문이나 벽 따위는 아랑곳하지 않고 스크래처 삼아 벅벅 긁어버리고, 금세 행복한 표정으로 잠들었다가도 어느새 이별을 고하고 마는 작은 생명에게 사람들은 곁을 내어 주고, 가족보다 더한-아니 가족이기에-그만큼의 정을 나누며 동거한다. 사람 같은, 사람보다 더 사람을 이해하는 듯한 아이들은 때로 우리를 유심히 관찰하고, 시크하게 한 손(발?)을 내밀어 주고, 마음에 스며 다독여 준다.

“동물은 인간만큼 생사를 깊이 생각하며 살지 않아. 물론 그 아이들도 기뻐하고 슬퍼하지만, 죽음에 한해서는 담백해. 인간이 너무 슬퍼하면 떠난 동물들이 곤란하니까 살아 있는 동안 행복했던 기억을 많이 떠올리는 게 좋아.”

짧은 이야기 속에서도 만남과 이별이 교차하는 이 책은 달콤한 별사탕을 가득 머금은 듯 반짝반짝 예쁜 이 이야기들에서도 (무레 요코의 소설이 으레 그랬듯) 애잔하고 쓸쓸한 인간의 모습이 엿보인다. 아이가, 남편이, 친구가, 자식이 없거나, 또는 그 ‘없음’ 때문에 다른 사람들로부터 무언가 부족하다는 취급을 ‘부당하게’ 받는 사람들. 그들의 마음속에 찬 바람이 불 때면, 어디선가 복슬복슬한 털짐승들이 스윽, 다가와 발을 내민다. 아무런 대가도 바라지 않고 그저 사랑스러운, 그것만으로 충분한 아이들의 따스함에 오늘도 조금은 따듯해진 마음을 안고 살아갈 힘을 얻는다.

미신이 횡행하는 시대에 과학이란

악령이 출몰하는 세상 - 과학, 어둠 속의 촛불 ㅣ 사이언스 클래식 38
칼 세이건 지음, 이상헌 옮김, 앤 드루얀 기획 / 사이언스북스 / 2022년 2월

칼 세이건이 세상을 떠나기 바로 전 쓴 글들을 모은 마지막 저작이 20여 년 만에 개정판으로 다시 나왔다. 수십 년의 시간에도 글은 낡지 않았고, 오히려 지금, 우리를 위해 새로 쓴 것처럼 적확해 보인다. 표지 그림은 자못 의미심장하다. 어두운 하늘을 나는 악령처럼 보였던 것은, 자세히 보면 날개를 달고 날아오르다 떨어지는 이카루스다. 능력 있는 소수가 과학을 독점하면 위험할 수 있다. 과학이 힘을 얻지 못하고 떨어져 버리면, 그 자리에는 악령이 득세한다.

“촛불이 점차 희미해진다. 초의 작은 불꽃 웅덩이가 떨린다. 어둠이 모인다. 악령들이 꿈틀거리기 시작한다.”

이 책은 <코스모스>나 <브로카의 뇌>처럼 과학 자체보다는 ‘민주주의 사회에서의 과학’에 좀 더 가깝다. 현 상황을 과학의 눈을 통해 날카롭게 성찰하는 사회과학 서적이라 보아도 무방하다. 세이건이 글을 쓸 당시 유행했던 반과학주의, 종교, 외계인, 사람들을 현혹하는 유사 과학, 온갖 미신들은 이름만 바꾼 채 여전히 득세하고 있다. ‘마녀와 외계인, 도사와 법사가 출몰하고 반과학과 미신, 비합리주의와 반지성주의가 횡행하는 시대’라니, 바로 지금, 이곳이지 않은가? 미래가 보이지 않고, 대체 어떻게 살아나가야 할지 막막한 지금, 세이건은 ‘촛불’을 들어야 한다고 말한다(우리나라에서는 다분히 중의적인 표현으로 들린다).

우리가 악령에 맞서 들 수 있는 촛불은 과학이다. ‘아무리 이상하고 직관에 반하는 것일지라도 새로운 아이디어에 대해 열린 마음을 갖는 것, 오래된 것이든 새로운 것이든 모든 아이디어를 회의적으로, 그리고 아주 철저히 조사하는 것’, 의심할 줄 아는 정신과 경의를 느낄 줄 아는 감성 사이에서 끊임없이 균형을 맞추는 것이다. 본질적인 도구로 과학을 이용하고, 종교와 정치, 사람들을 현혹하는 온갖 말싸움에 ‘헛소리 탐지기’를 들이댈 수 있는 것은 과학적 사고로만 가능하다.

세이건은 선입견과 일치하지 않더라도, 대안적 가설을 만들고 사실과 부합하는지 검증하고, 새로운 아이디어를 개방적으로 받아들이면서도 회의적으로 철저하게 검토하는 과학적 사고방식이 미래를 이끈다고 말한다. 하지만 칼 세이건은 이 과학이 독선적으로 흐를 수 있는 위험도 경고한다. 과학자가 스스로 죄를 아는 것은 그래서 중요하고, 일어날 수 있는 위험을 대중에게 알리는 일도 의무다. “도덕적 모호함 또는 양면성은 과학자 고유의 것이 아니라 인간이라는 존재가 가진 본성이라고 보는 게 타당할 것이다.”

때로 실수나 오류를 범하기도 하면서도, 검증가능한 가설을 세우고 결정적인 실험을 찾는 것, 이런 불완전한 과학이라는 도구는 완벽하지는 않지만 최선의 도구다. 과학은 결과라기보다 수단이다. 사고하는 방법, 옳은 방향으로 나아가는 방법, 혹은 옳은 방향이 어딘지 어둠 속에서 빛을 찾는 방법이다. 그래서 이 책은 앞날이 막막한, 어디로 나아가야 하는지 알 수 없는 지금, 우리에게 도착해야만 하는 책이다.

몸이 말이 될 때

몸이 말이 될 때 - 우리의 세계를 넓히는 질병의 언어들 ㅣ 맞불
안희제.이다울 지음 / 동녘 / 2022년 4월

비슷하고도 먼 두 사람이 한 가지 주제로 주고받은 편지를 모은 동녘의 ‘맞불’ 시리즈의 두 번째 책을이다. 첫 책이었던 두 번역가님의 책은 나와 같은 일을 하는 대선배님들의 유쾌하고 사려 깊은 이야기에 몰입해 읽었다. 하지만 ‘우리의 세계를 넓히는 질병의 언어들’이라는 부제 아래 직접 겪고 있는 만성 질환 이야기를 나누는 두 작가의 편지는 주제가 주제이니만큼 무거운 마음을 가다듬고 무거운 마음으로 진지하게 읽기 시작했다.

두 작가는 통증과 질병이 일상이 된, 언제 어디서든 아플 준비가 되어 있고 일상을 포기할 준비를 해야 하는 삶 속에 있지만, 그 통증을 묘사하는 ‘통증 백일장’을 열고 싶다고 유쾌하게 받아들이거나, 일상의 틈새에서 덕질을 하고 춤을 추고 학교를 다니고 삶을 가꾸며 질병 속에서 질병을 고찰하는 진지한 통찰을 엿볼 수 있다. 미야노 마키코와 이소노 마호가 주고받은 편지 모음 <우연의 질병, 필연의 죽음>을 떠올리게 했지만, 죽음에 한층 가까워 있던 저자의 글에서 평온과 수용이 비쳤다면 90년대생 두 작가의 편지에서는 질병을 삶으로 끌어들이려는 이들의 통찰이 더 생생하고 삶에 가깝게 느껴졌다. 보편성과 추상성 사이에서 개인의 경험과 본질의 추구 사이를 끊임없이 줄다리기하고, ‘꾀병이 아니냐’는 질문과 ‘남에게 드러내지 않고 싶은 질병’ 사이에서 갈등하는 모습, 진단명을 받았을 때의 ’내가 미치지 않았음‘을 확인하는 안도감과 그 속에 갇히지 않을까 하는 불안은 아프지 않은 시간과 아픈 시간이라는 사이에서 내가 살아가야 할 공간을 애써 비집고 찾는 노력이었다.

1인칭과 3인칭 사이 2인칭 시점으로 ’당신의 말에 담긴 구체적 맥락을 들어보는 대화‘를 이어가며 비슷함 속에 가득한 차이와 불일치를 드러내는 두 사람의 편지를 읽으며, 조심스럽지만 언젠가 나의 이야기인(또는 누군가의, 언젠가는 올) 질병을 받아들일 자리를 마음 한 구석에 내어주었다. 두 작가가 치열하게 받아들여 온 질병에 비하기는 어렵지만 누구나 노화를 겪고 질병을 만나고 죽음을 준비해야 하는 삶에서, 어쩌면 질병은 갑작스럽게 다가오는, 하지만 일상인 일이다. 불쑥 삶의 자리에 침범한 이 질병을 받아들이고, 저항하고, 함께 사는 이 과정을 나눈 두 사람의 다정하고 치열하고 공감하고 부딪히는 편지를 함께 읽을 수 있어 다행이었다.

“이런 의미에서 희망은 어떤 완료된 것 혹은 주어지는 것이 아니라, 우리가 만들어가는 것이자 동시에 우리가 만들어가고자 하는 게 무엇인지 알아가는 것이기도 합니다. 희망은 갖거나 품는 것이 아닌, 부단히 실천함으로써만 지탱할 수 있는 어떤 존엄일지도 모르겠습니다. 그리고 저는 이런 의미에서의 희망만이 우리를 무력하게 만드는 현실을 실제로 바꾸어나갈 수 있다고 믿습니다.”

사랑할 수밖에 없어

우리는 아름답게 어긋나지 - 언어생활자들이 사랑한 말들의 세계 ㅣ 맞불
노지양.홍한별 지음 / 동녘 / 2022년 3월

읽으면서 몇 번이나 고개를 끄덕이고, 혼자 깔깔 웃고, 한숨 쉬고, 그러다 가만히 책을 덮었다. 마음 깊이 책을 사랑하는 마음에, 같은 일을 하며 서로 기대고 의지하고 공감하며 살아가는 또래의 이야기에, ‘사라지는 것이 운명일지라도, 보이지 않는 것이 규칙일지라도’ 애써 자신의 모습을 감추고 드러내며 글자에 내 모습을 새기는 아이러니한 일에 푹 빠져버린 두 사람의 모습에 감탄하고 또 웃었다. 마냥 웃을 수만은 없었던 건 내 이야기이기도 해서일까. 적당한 학벌에, 적당한 직장에, 적당한 연봉을 걷어차고 왜 ‘아깝게’ (최소 노동에 최대 효율이 최선인 자본주의에 완벽하게 역행하는) ‘그런’ 일을 하는지, 주변 사람들은 물론 나 자신조차 수없이 되뇌었던 질문이니까. 나는 어쩌다 애증의 이 일을 왜 사랑하게 되어 버렸을까.

그래서 오랫동안 좋은 책들을 번역하고, 감탄이 나오는 문장과 단어들을 섬세하게 고르고 다듬어 온 두 번역가의 이야기가 정말 반가웠다. 워낙 글발과 말발이 좋은 두 번역가가 일과 가정에서 서로를 이해하고 그리워하고 동지처럼 느끼며 교환한 편지들을 읽으며 이런 내밀한 이야기를 나눌 동지이자 친구가 있다는 사실이 질투 날 정도로 부러웠고, 두 사람의 이야기를 이렇게라도 엿들을 수 있어 다행이라 생각했다.

내 번역이 ‘파파고’보다 못하다는 댓글을 받아도(십수 년 된 중견 번역가분도 그렇다니...), 쌓이는 경력과 반비례하는 통장 액수를 확인해도, ‘우리는 아깝지 않다!’라고 당당하게 일에 대한 사랑을 고백하는 두 번역가의 자화자찬이 그렇게 애달프고도 반가울 수밖에 없었다. ‘번역 이야기를 한다는 건...나는 인생에서 무엇을 포기하지 못하고 어디에서 기쁨을 길어내는 사람인지 고백하는 것과 마찬가지였으니까.’ 두 번역가처럼, 나 역시 한 책을 번역할 때마다 그 책에 푹 빠지고, 작가에게 공감하거나 반박하면서 대화를 나누며, 그 어느 독자보다 먼저 책과 사랑에 빠지는 그 특권을 사랑하게 되어 버렸으니까, 그냥 그렇게 되어 버렸으니까 말이다.

이 편지는 번역을 하는 이들, 책을 좋아하는 이들, 누구보다 이들처럼 책과 내밀한 사랑에 빠지는 일을 좋아하는 사람들에게 닿는 편지다. 책이라는 낡고 오래된 매개를 통해 서로를 비밀스럽게 살펴보고 닮아가는 일을 사랑하는 사람들을 위한 책이다. ‘이 책은 필연적으로 나를 조금 닮았겠지만, 나도 이제 이 책을 조금 닮았다. 독자들도 이 책을 읽을 때 조금 책을 닮아갈 것이다. 그렇게 낯선 우리는 서로를 길들인다. 책은 우리의 공감을 확대하고 타자를 이해하는 방식이니까.’ 페이지 너머 나를 들여다보고, 타인의 마음 속을 들여다보고, 어딘가 먼 세계를 돌아보는, 어쩌다 이 ‘요즘답지 않은’ 일을 사랑하게 되어 버린 우리에게 조용히 위로와 찬사를 건네는 책이다.