그래.
- 아이가 첫 단어를 생각하는 사이 그녀는 장갑을 벗고 자신의 눈시울 아래를 만져보았다. 좀 전에 아이를 안으며 눈물이 고였던 자리가 움푹 패어 있었다. 왼쪽 가슴 아래 고였던 더운 물은 늑골 아래까지 흥건하게 흘렀다. 자신의 몸이 반으로 꺾인다면 그 자리일 거라고 그녀는 생각했다. 왼쪽 늑골 바로 아래에서, 절반으로 꺾이며 부서질 것이다. 하지만 운이 좋을 수도 있다고 그녀는 고쳐 생각했다. 그 자리가 바깥에서부터 다시 얼어붙어준다면, 어쩌면 이 밤을 무사히 넘길 수있을지도 모른다.
시작한다. 행복.
복덩이.
이야기꾼,
그녀는 웃으며 말했다.
이런, 너무 빨리 끝났네.
엄마가 졌으니까 이번엔 먼저 해.
심장.
장사꾼, 너무 시시해.
알았어. 다시 하자. 네가 먼저 해.
39