[오늘의 한문장] 새벽의 방문자들 : 테마소설 페미니즘

P는 홑이불로 몸을 가린 나를 내버려두고 아무렇기않게 팬티를 찾아 발을 꿰었다. 그러곤 주방으로 가서 위스키를 따랐다. 그가 내 위에 있는 동안 나는 아무 생각도 할 수없었다. 쾌라든가 불쾌라든가 하는 것도 알기 힘들었다. 너무강렬한 신체의 감각이 나를 사로잡았다. 성기 같은 게 몸에들어왔기 때문은 아니었다. 내 몸이 구석구석 만져지고, 그의몸과 밀착되는 동안 나는 P가 얼마나 낯선 사람인지를 실감했다. 무엇보다 그의 땀, 이제 막 나기 시작하는 새 땀과 종일거리에서 흘린 땀이 섞여들어 내 몸으로 스미고 있었다. 나는사람의 냄새가 서로 얼마나 다른지를 생생하게 실감했다. 

[오늘의 한문장] 새벽의 방문자들 : 테마소설 페미니즘

커피를 받았다. 나는 내 몫의 커피를 사고 싶었지만 그는 태연한 얼굴로 한 잔을 나눠 먹으면 되지 않느냐고 되물었다.
천 원짜리 커피를 사주기가 싫은 것인지 늘 텀블러를 가지고오는 일을 잊는 내가 플라스틱 컵을 쓰는 게 그의 생태주의적삶의 양식을 훼손하는 일인지 나는 궁금했지만 그냥 입을 닫는 쪽을 택했다.

[오늘의 한문장] 새벽의 방문자들 : 테마소설 페미니즘

 나는 사람이 사람에게 때때로는 절망일지라도, 대체로는 위로와 용기를 주는 노랫소리라고 믿는다.
이 소설 속에서 몇몇 사람은 노랫소리를 들었다.
당신도 그럴 것이다. 당신의 삶 속에서.

[오늘의 한문장] 새벽의 방문자들 : 테마소설 페미니즘

말다툼이란 가상의 링 위에서 말이다. 그 링 위에서나는 파란 여자들이기도 했고 산달을 앞둔 임신부인가 하면 웅크린 룰루, 손가락을 떠는 룰루이기도 했다. 싸우자, 생각했다. 알사탕만큼 작고 사소한 싸움일지라도, 싸우자.

[오늘의 한문장] 새벽의 방문자들 : 테마소설 페미니즘

 이었다. 처음에는 지지든 볶든 싸우고 다퉈서라도 검이라는사람을 알아내고 싶었다. 겸에게 나를 알려주고 싶었다. 그래야 우리 관계가 한발 내딛든 물러나는 움직인다고 믿었다. 멈춰서 고이거나 굳지 않고 어디로든 흘러간다고 말이다. 처음에는 겸도 내 초대에 응했지만 시간이 흐르자 달라졌다. 지긋지긋하다고, 작작 좀 하라고 했다. 어느 순간부터 나도 내가 지겨워졌다. 평화와 고요를 원하는 사람에게 얘기 좀 하자며 추근거리기는 싫었다. 어차피 우리는 싸움닭 체질이 아니었다. 도전을 포기하자 관계는 안정기로 접어들었다. 결혼, 거기가 우리의 목적지일까. 그렇다면 우리는 전진했을까. 후퇴했을까. 아니면 결혼이란 관계의 제자리걸음인 것일까..