이렇게 다정한 목소리를 내고 있다니. 책을 읽으면서 ...

이렇게 다정한 목소리를 내고 있다니. 책을 읽으면서 몇번이나 울컥햇는지 모르겠다.

"그러니까 어른이 되면서 신발 끈 묶는 일도 차차 쉬워질거야."
그러자 현성이가 담담하게 대답했다.
"그것도 맞는데, 지금도 묶을 수 있어요. 어른은 빨리 할수 있고, 어린이는 시간이 걸리는 것만 달라요." - P18

"그렇게 농사를 짓다 보니까, 드디어! 필요한 것보다 많이 생산하게 된 거야. 우리 마을에서 다 먹고도 남을 만큼 많이! 자, 그러면 어떻게 하면 좋을까?"
하윤이는 조금도 망설이지 않고 대답했다.
"나눠 줘요!"
그 밖에 다른 답이 있을 리 없다고 확신하는 얼굴이었다.
이런 하윤이에게 경제 논리를 설명하려니 나는 갑자기 속이시커먼 어른이 된 것 같았다.  - P31

어린이에게 ‘착하다‘는 말을 잘 쓰지 않는다. 착한 마음을가지고 살기에 세상이 거칠기 때문이기도 하고, 그렇기 때문에 착하다는 말이 약하다는 말처럼 들릴 때가 많아서이기도 하다. 더 큰 이유는 어린이들이 ‘착한 어린이가 되어야 한다‘고 생각할 것이 두려워서다. 착하다는 게 대체 뭘까?  - P32

‘착한 어린이‘라는말에는 ‘남의 평가‘가 들어가게 마련이다. 이때 ‘남‘은 주로어른들이다. 부모님, 선생님, 산타 할아버지 같은. - P33

 어린이는 착하다. 착한 마음에는아무런 잘못이 없다. 어른인 내가 할 일은 ‘착한 어린이‘가마음 놓고 살아가는 세상을 만드는 것이다. 나쁜 어른을 응징하는 착한 어른이 되겠다. 머리에 불이 붙고 속이 시커메질지라도 포기하지 않겠다. 이상한 일이다. 책은 내가 어린이보다 많이 읽었을 텐데, 어떻게 된 게 매번 어린이한테 배운다. - P37

어딘가 좀 할머니 같은 말이지만, 나는 어린이들이 좋은대접을 받아봐야 계속 좋은 대접을 받을 수 있다고 믿는다.
안하무인으로 굴기를 바라는 것은 당연히 아니다. 내 경험으로 볼 때 정중한 대접을 받는 어린이는 점잖게 행동한다.
또 그런 어린이라면 더욱 정중한 대접을 받게 된다.  - P41

나는 어린이의 품위를 지켜 주는 품위 있는 어른이 되고싶다. 어린이 앞에서만 그러면 연기가 들통나기 쉬우니까평소에도 그런 사람이 되고 싶다. 감사를 자주 표현하고, 사려깊은 말을 하고, 사회 예절을 지키는 사람. - P45

 이런 무서운 것들이 어린이의 어떤 면을 자라게 한다는
것을. 무서운 것이 있다는 것을 알기에 조심하고, 무서운 것을 마주하면서 용기를 키우고, 무서운 것을 이겨 내면서 새로운 자신이 된다는 것을. 그런 식의 성장은 우리가 어른이된 뒤에도 계속된다. 그러니 어른들이 어린이에게 해 줄일은 무서운 대상을 없애는 것이 아니라 그것을 마주할 힘을키워 주는 것 아닐까. - P53

"밑에 모래 있으면 떨어져도 안 아파요."
그렇지, 모래가 있었다. 놀이터의 모래 때문에 뛰기 어렵고, 모래가 자꾸만 신발 속에 들어가 불편하다고만 생각했는데, 하준이는 바로 그런 모래를 믿고, 떨어져도 다칠 걱정없이 아찔한 정글짐을 올랐던 것이다. 나는 마치 격언인 것 - P63

얼마 전에 만난 친구는 "글이 무거워요. 한 글자 한 글자가 무거운 거예요"라고 했다.  - P72

이렇게까지 했으니 이길 수밖에 없다, 상처와 함께하는승리로군, 하고 있을 때 다시 재준이가 침착하게 입을 뗐다.
"선생님, 저희는 일을 안 해도 돼요. 엄마 아빠가 사주세요" - P82

어린이의 개성은 그보다 복잡하게 만들어진다. 어린이는 부모로부터 받은 것과 스스로 구한 것, 타고난 것과 나중에 얻은 것, 인식했거나 모르고 지나간 경험이 뒤섞인 존재다. 어른이 그렇듯이. - P90

그런 생각을 할 때면 메리 올리버의 문장들이 떠오른다.
"우주가 무수히 많은 곳에서 무수히 많은 방식으로 아름다운 건 얼마나 경이로운 일인가. 그러면서도 우주는 활기차고 사무적이다." "완벽한 날들』 중에서) - P91

어떤 어린이는 여전히 TV로 세상을 배운다. 주로 외로운어린이들이 그럴 것이다. 어린이도 볼 수 있는 프로그램이라면, 가장 외로운 어린이를 기준으로 만들어지면 좋겠다.
성실하고 착한 사람들이 이기는 모습을, 함께 노는 즐거움을, 다양한 가족의 자연스러운 모습을, 가족이 아니어도 튼튼한 관계를, 강아지와 고양이를, 세상의 호의를 보여 주면좋겠다. 세상이 멋진 집이라고 어린이를 안심시키면 좋겠다. - P102

자매, 형제의 정이란 참 알 수 없는 방식으로 쌓이는 모양이다. 싫어하면서도 껴안고 껴안으면 웃음이 나고, 그렇다고 다 풀리는 건 아니고, 그래서 늘 할 말이 남아 있는 사이. - P108

"안녕하세요? 저는 요 앞에서 독서교실을 하는 선생님이에요. 어린이, 어디까지 가는지 모르지만 저 가는 데까지라도 우산 같이 쓰면 어떨까요? 비가 너무 많이 와서.." - P140

"애기가 짜부라질까 봐.." - P143

어린이는 이성으로 가르친다! 이것이 나 자신의 사훈이다. 어린이 한명 한 명을 존중하고, 그들의 지적 정서적성장을 돕고, 좋을 때 좋게 헤어지는 것. 직업 윤리와 진실한자세만 있다면, 굳이 ‘사랑으로‘ 가르치지 않고도 성과가 있다고 믿는다. - P151

그렇다면 살아 있는 사람은 무엇이든 어떻게든 해야 되는 것이 아닐까. 삶을 선택한다는 건 나아가겠다고 선택하는 것이니까. 나아가려면 외면할 수 없으니까. 나아가려면 맞서야 하니까. 삶을 선택한다는 건 그런 것이니까. - P164

그러니 부모님들은 어떨까. 비로소 ‘자녀 교육시장은 불안을 먹고 큰다‘라는 말이 실감났다. - P176

"녹을까요?"
"응? 뭐가?"
"초콜릿요. 이거 손에 들고 집에가면 녹을까요? 엄마 아빠랑 먹으려고요." - P178

 우리나라 출생률이 곤두박질친다고 뉴스에서는 ‘다급히‘ 외치고 있다. 그런데 어린이를 환영하지 않는 곳에 어린이가 찾아올까? 너무 쉬운 문제다. - P213

인간은 그런 것이 아니다. 어린이는 그런 존재가 아니다. 아이를 낳으면 안 된다는 말은, 애초 의도와는 다르겠지만 그 끝이 결국 아이를 향한다. 아이는 태어나지 말았어야 하는 것이 된다.  - P218

한편 나는 이런 생각도 해 본다. 어린이의 반응을 바라는어른들은 왜 울릴 생각만 할까. - P228

어린이는 정치적인 존재다. 어린이와 정치를 연결하는 게불편하다면, 아마 정치가 어린이에게 보내는 메시지가 떳떳하지 못하기 때문일 것이다. 어른 보기에도 민망하고 화가나는 장면들을 어린이들에게 보이기 싫은 것이다.  - P236

이런 말이 좋다. ‘나라의 앞날을 짊어질 한국인‘이니 뭐니하는 말도 자제하면 좋겠다. 어린이는 나라의 앞날을 위해서가 아니라 오늘을 위해서 살아 있다. 나라의 앞날은 둘째치고 나라의 오늘부터 어른들이 잘 짊어집시다. - P247

사회의 돌봄 없이 어린이를 가정에만 내맡길 때 어떤 참혹한 학대가 일어날 수 있는지 뼈아프게 확인하고 있다. 교육을 이야기하려면 사회를 보아야 한다. 성범죄자들이 처벌받지 않고, 감염병 사태 중에 도서관보다 성매매 업소가 먼저 문을 열고, 예능 프로그램에서 어린이와 여성을 함부로 대하고, 소수자를 혐오하는 이들에게마이크가 주어지는 세상에서 학교와 가정이 청정하기를 기대할 수 있을까? - P255

그러고 보면 신들이 인간에게 공평하려고 애쓴다는 걸 ...

그러고 보면 신들이 인간에게 공평하려고 애쓴다는 걸 알 수 있다고 했다. 엄마는 아빠에게 자기는순금 목걸이보다는 때리지 않는 남편이 더 좋다고 말했다.  - P62

"안내문도 붙여놓고, 촌장하고 협의도 해야 하고, 우린 오래전부터 여기서 살아왔어. 주민증도 있고 권리도 있지. 우린 방글라데시 사람이 아니거든."
"무슨 권리?" 엄마가 묻는다. "정치인들과 공무원들은 선거 일주전에만 우릴 기억하잖아. 그리고 사기꾼 같은 촌장을 어떻게 믿어? 이젠여기 살지도 않는데." - P75

신들이시여, 우리동네에 불도저를 보내지 말아주세요.
신들이시여, 우리 동네에 불도저를 보내지 말아주세요.
신들이시여, 우리 동네에 불도저를 보내지 말아주세요. - P78

이 둘은 결혼한 지 너무 오래된 부부처럼 만나기만 하면 싸운다지만 커서도 이 둘은 결혼할 수 없다. 파이즈가 무슬림이기 때문이다. 힌두교도가 이슬람교도와 결혼하는 것은 너무 위험하다. 다른 종교나 다른 카스트 계급의 사람과 결혼했다는 이유로 살해당한 사람들의 피가낭자한 현장 사진을 텔레비전 뉴스에서 종종 본 적이 있다.  - P83

옴비르는 생각했다. 신이 주신 것이 결점일 리는 없었다. 신이 주신 것은 언제나 선물이었다. 옴비르는 세상 모든 일에 이유가 있다고 믿고 싶었다. 그렇지않다면 그 모든 일이 일어날 이유가 뭐란 말인가? - P117

교차로의 여왕은 이야기 속 주인공이 아니야. 실제로 살아 있는...... 영혼이 살아 있다는 뜻이야.
교차로의 여왕은 살아서 아직도 딸을 죽인 놈들을 찾고 있어. 그리고할 수만 있다면 이 도시의 모든 여자, 모든 소녀에게 이렇게 말할거야두려워하지 마. 나를 생각해. 그러면 내가 네 옆에 있을게. - P158

안찰은 추위와, 청년들의 눈에서 뿜어져 나오는 욕망에 단련이 되어 있었다. 이 청년들은 레츠토크 접수처 직원에게 뇌물을 주고 안찰의 시간표를 알아내 달달 외웠다. - P208

나를 병균 덩어리로 보는 사람들이 사는 곳에는 가고 싶지 않다. 아빠는 남들이 우리를 존중해주지 않아도 우리가 스스로를 존중해야 한다고 말한다. 아빠가 말하는 ‘남들‘은 부잣집 사모님들, 그리고 우리와 똑같이 빈민가에 살면서도 부자가 아니라고 우리를 쇼핑몰에 들어가지도못하게 하는 경비원들을 포함한다.  - P266

내일은 학교 시험 날이다. 시험이 다른 세계의 일처럼 비현실적으로느껴진다. 우리 세계에서는 날마다 정령들과 납치범들과 물소 도살자들과의 전쟁이 벌어지고 있다. 우리가 언제 사라질지 아무도 모른다. - P300

"말조심해." 엄마가 누나에게 말한다.
"너한텐 돌봐야 할 동생이 있잖아." 아빠가 말한다.
"돌볼 수도 없는 애를 뭐하러 낳았어?" 누나가 묻는다.
아빠가 손을 번쩍 들더니 루누 누나의 왼뺨을 사정없이 후려친다. - P301

여자아이는 너무 늦기 전에 결혼시켜야 한다고 물라가 말할 때 카디파의조부모는 고개를 끄덕였다. 물라가 말하는 ‘너무 늦기 전‘은 ‘열세 살이나 열네 살이 되기 전‘을 의미했다. - P305

정령이 검은 개나 고양이나 뱀의 모습을 취하지 않으면 우리는 정령을 볼 수 없어. 하지만 우리는 이 사원 마당으로 발을 들여놓는 순간부터 정령의 존재를 느끼게 되지. 나뭇가지가 목덜미를 간질이는 것 같은느낌에서, 셔츠를 부풀리는 산들바람에서, 기도하는 동안 점점 더 가벼워지는 마음에서 정령의 존재를 느껴, 네가 지금 무서워하는 거 다 보이는데, 우리 말을 믿어.  - P315

친애하는 친구, 너 자신을 위해서 우리 말을 믿어봐. 슬리퍼를 벗고발을 씻고, 안으로 들어가 정령들이 기다리고 있어. - P319

루누는 이해받지 못함의 연속인 삶이 자기 앞에 펼쳐져 있는 것을 보았고, 그래서 자신과 세상을 증오했다. - P341

자이가 태어난 이후로, 루누는 자이를 혐오와 감탄이 섞인 눈으로 바라보았다. 자이는 백일몽과, 세상이 사내아이에게 허용하는 자신감분에 불완전한 삶을 긍정적으로 바라볼 수 있는 듯했다. 반면 여자아이가 그런 자신감을 갖는다면 성격적인 결함이나 부모가 잘못 키운 증거로 여겨졌다.  - P341

루누는 사랑에 빠지는 꿈을 꾸지 않았다. 프라빈과도, 영화배우처럼꾸미고 다니는 상급생들과도 그랬고, 근처에 있는 여학생은 죄다 눈으로 훑고 다니는 양아치 쿼터와는 더더욱 사랑에 빠질 생각이 없었다. 루누는 연애를 원하지 않았다. 루누가 원하는 건 연단에 올라 고개를 숙이고 금메달을 목에 거는 것뿐이었다. 전국 대회 메달? 주정부 주최 대회?
지역 대회? 어떤 것이든 좋았다.  - P343

루누는 사람들이 자신에게 왜 코를 파느냐고왜 골가파를 먹느냐고, 왜 비가 쏟아지는 걸 보고 있느냐고 묻는 것이싫었다. 삶의 단 한 부분도, 세상의 단 한 구석도 자신의 것이 아니었다.
루누가 유일하게 혼자라고 느낄 수 있었던 곳은 육상 트랙뿐이었다. 수백 개의 눈이 지켜보고 있기는 했지만, 그곳에는 오로지 루누 자신과 땅을 쾅쾅 밟고 뛰어가는 자신의 운동화 소리만이 존재하는 것 같았다. - P348

"때가 되면 진실이 밝혀지겠지." 촌장이 말한다.
"언제요? 우리 모두 죽고 나면요?" 엄마가 부드럽고 분명한 목소리로 묻는다. - P363

더 충격적인 사실이 있습니다. 경찰소식통에 따르면, 바룬 쿠마르가 자신이 납치한 청소년들을 살해해 사체를 훼손하고 유기한 사실을 자백했다고 합니다. 훼손한 시신을 비닐봉지에 담아 자전거에 매어싣고 다니면서 쓰레기장과 쇼핑몰 및 보라선 전철역 주변 배수로에 유기했다고 실토한 겁니다.  - P391

내 가슴속에서 나비 100마리가 날개를 파닥이는 것 같은 느낌이 든다. 인생이란 무엇인가? 누군가가 어릴 때 죽는다면, 그 사람은 완전한인생을 살다 간 걸까, 아니면 절반만 살다 간 걸까, 그것도 아니면 살았다고도 할 수 없는 걸까? - P399

그 기자들에 따르면, 주인 여자와 관리인 바룬은 인신매매 및 신장매매, 아동 포르노 제작과 유통을 주로 해온 조직의 일원이었다. 기자들은 바룬이 아동들을 학대하고 살해한 사이코패스라고 말한다. 바룬과그의 아내가 인신매매를 위해 납치한 어린이들을 학대하고 살해했다는것이다. 그러나 주인 여자는 죄가 없다고, 기자들은 입을 모아 말한다. - P403

"자기 삶을 통제할 수있다고 생각하면서 늙어갈 수 있는 사람들은 운이 좋은 사람들이고 하지만 그들조차도 어느 순간에는 깨닫게 될 거다. 모든 것이 불확실하고,
언젠가는 영원히 사라지게 된다는 걸 우린 이 세상에서 한 점의 먼지에불과해, 햇빛을 받으면 한순간 반짝이다가 곧 완전히 사라져버리는 먼지. 그런 사실을 받아들이는 방법을 배우도록 해라." - P405

 그리고 어쩌면, 신들은 진짜로 있고 자기를 잘 보살펴주고 있으니까 걱정하지 말라고 말하는 루누 누나였을지도 모른다.
멘탈이 자기 소년들을 지켜보듯이 누나가 나를 지켜보고 있다. 분명히 느낄 수 있다. - P410

내가 기사에서 불가피하게 지적했듯이, 한 사회를 이루는 우리와 우리가 선택한 정부들은 그 아이들을 버렸다.  - P411

이 책을 쓴 디파 아나파라는 ‘작가의 말‘에서 "아이들의 유쾌함과신랄함과 에너지를 마감 기한에 쫓기는 기사에서는 온전히 표현할 수없어서, 그리고 그 아이들이 통계 수치로 전락하는 것을 막기 위해서 이 이야기를 썼다"고 밝혔다.  - P420

다른 아프리카 국가의작가를 만나기 위해 유럽을 통해...

 다른 아프리카 국가의작가를 만나기 위해 유럽을 통해야 하는 기이함에 대해 깊이 공감하며 대화할 수 있었다.
우리에게 필요한 것은 더 많은 직접 항로들이다. 그리고 그 굴절되지 않은 길들을 아끼고 우선시하는 일이다. 아시아인으로서 아시아를 더 열렬히 사랑하고 싶다. - P335

신인 작가에게 기회는 갑자기 찾아오기 때문이었다. 정상적으로 받는 청탁이었으면 그렇게 헤매지 않았을 텐데 누가 펑크 낸 자리에 대타로 들어가게 될 때가 많았다. 난데없이 찾아오는 좋은 기회들은, 처음에는 배드민턴 셔틀콕처럼 가볍게 날아와 ‘오, 이 정도쯤이야‘ 하고 쳐낼 수 있었는데 점점 테니스공이나 야구공같이 무거워졌던 것이다. 언젠가는 그러면 볼링공 같은 마감만 남는 걸까? - P342

일조량이 좋지 않은나라에서 이렇게 맛있는 사과를 길러냈다는 게 신기했고 해리 포터 영화의 말포이가 그렇게 내내 사과를 먹었던 이유를 이해하며뒷면을 보니… 뉴질랜드산이라 적혀 있었다. 아니, 무슨 사과를 뉴질랜드에서 영국까지 옮긴 다음에 영국 최고의 사과라고 붙여놨담? - P344

나중에 알고 보니 유명한 가게여서 그랬던가도 싶지만 이 샌드위치 가격은 영혼 깊이 새겨져서 이후양이 적은데 비싼 음식을 맞닥뜨릴 때마다 "그때 거기 샌드위치 같네・・・・・" 하고 복기하곤 한다.  - P348

‘올해의 책‘을 오래전에죽은 서양 작가들에게 빼앗기지 않으려고 분투하며 특별한 우정도느낀다. 살아 있는 것처럼 책으로 돌아다니는 죽은 작가들에게 우정을 느끼다니, 알 수 없는 일이다.  - P353

완벽한 작품은 존재하지 않고 작품 안팎의 논란도 늘 있지만,
해리 포터』를 읽고 자란 이들이 더 관용적이고 폭력에 반대하는 성향을 가지고 있다는 연구 결과는 마음에 드는 것 같다.  - P373

뮤지컬을 보고 나서 더더욱 자주 로알드 달의 말을 떠올린다.
"친절함이야말로 인류의 가장 큰 특징이 아닐까 한다. 용기나 대담함이나 너그러움이나 다른 무엇보다도 친절함이 말이다. 당신이친절한 사람이라면, 그걸로 됐다." - P382

세상이 망가지는 속도가 무서워도 고치려는 사람들 역시...

세상이 망가지는 속도가 무서워도 고치려는 사람들 역시 쉬지 않는다는 걸 잊지 않으려 한다. 절망이 언제나 가장 쉬운 감정인 듯싶어, 책임감 있는 성인에게 어울리진 않는다고 판단했다.  - P254

특히 여름에 갑자기 기온이 뚝 떨어지는 날엔 아헨을 생각한다. 예상 밖의 차가운 공기 한 줄기를 만나면 아, 방금그 바람은 아헨의 바람 같았어, 하고 생각하는 것이다.
정점을 지나온 작은 도시를 잔잔한 형태로 사랑하고 있다. 그런형태의 사랑도 있는 것 같다. - P263

선의 또한 번진다는 것을 믿어야겠다고 스스로를 다진다. 얼마 전, 일본 작가들이 혐한 발언을 쏟아낸 주간지를단호히 비판하는 걸 보며 역시 빛나는 사람들에게 집중하고 싶다고생각했다. 적어도 문학계에서는 한국에서도 일본에서도 혐오가 이기지 못한다는 게 안심이다. - P274

좋은 곳 한 군데그렇게 해서 간 곳은 매년 11월 13일이면 13세를 맞은 소녀들이 성장(盛裝)을 한 다음 누가 부르건 뒤돌아보지 말고 걸어야 하는 계단 길이었다. 뒤돌아보지 않으면 이후 내내 평탄한 인생을 살 수 있다고, 일종의 응원해주는 의식 같은 것인 모양이었다.  - P283

열세살이면 돌아보지 않을 수 있는 나이, 앞만 보고 걸어가는 느낌을 기억해둔다면 존재하지 않는 괴물도 존재하는 괴물도 이겨낼 수있을 것이다. 일부러 통과하기 쉬운 의례를 만들고, 삶과 기억에 분기를 두어 다음 세대를 응원하고 싶은 마음이겠구나 짐작했다 - P284

 우리사회는 지나치게 항상 건강함을 연기하고 있지 않은지, 의문을 가지고 있다. - P317

문득 한국을 방문하는 사람들은 델리만주 냄새를 전철역...

문득 한국을 방문하는 사람들은 델리만주 냄새를 전철역과 결부해 기억하는 걸까 궁금해졌다. - P195

그 경험으로 10대의 나는 두 가지를 체득했다.
1. 검열은 크게 소용이 없다.
2. 어떤 예술은 사람들에게 일부러 불쾌감을 일으킨다. (그것이 의도라면 각오도 단단히 해야 한다.) - P200

세상은 망가져 있다. 어떻게 고쳐야 할지 가늠할 수 없을 정도로무참히……. 그것을 알면서 여행하는 것은 묘한 일이다. 여행지에 이르러 ‘세상이 이렇게 아름다운데 사실은 아름답지 않다니‘ 중얼거릴때 반대 방향으로 미끄러지는 마음은 현기증을 일으키고 만다. - P203

10시가 넘어서야 해가 지는 서늘한 여름이었고 잡음 없이조용했다. 빛의 제국이란 소리가 없어야 성립될 수 있는 것이구나.
아마추어 감상가로서 가슴 두근거리며 생각했다. 사람들은 일찍 귀가해 발걸음 소리도 자동차 소리도 들리지 않았다. 풀벌레도 날개를떨지 않는 깨끗한 무음 속을 걸었다. 직접 감각하고서야 이해할 수있는 것들이 있다는 것에 대해 생각했다. 예민한 몸을 끌고 다니는게 싫어 여행을 망설이는 사람도 계속 여행할 수밖에 없게 만드는요소들에 대해서. - P207

여행한 공간이 늘어나고 또 늘어나면 정보를 건질 그물망이 촘촘해져서 책이 훨씬 재밌어지는 게 아닐지, 그렇다면 지금껏 놓친 정보는 또 얼마나 많을지, 종종 허술하게흘려보냈을 반짝임들을 안타까워한다. - P220

잘못된 방향으로 가고 있단 걸 깨닫고도 끝까지 가야 하는 경우였다. 인생에 대한 비유처럼 들리네, 하고 그 와중에도 웃었다.  - P233