죽음의 공포에도 엄마는 항상 나를 걱정했다. 농담(코...

죽음의 공포에도 엄마는 항상 나를 걱정했다. 농담(코미디)으로 인해 나는 살아 있음을 느꼈지만, 엄마는 죽어가고 있었다. 농담은 모순적인 데서 온다는데 내 삶이 딱 그러했다. 농담처럼 나는모순적이었다. 슬픈데 웃겼고, 웃긴데 슬펐다. - P28

이렇게 엄마의 죽음을 글로 쓰는 일에도 모종의 죄책감을 느낀다. 죄책감은 언제까지 갈까. 조금씩 옅어지겠지만, 이 정도 추세라면 마흔다섯 살 정도에는 어떨까. 내가 방송작가로 일하는 모습을 엄마가 보셨으면 좋았을 텐데, 농담으로 먹고 살 수 있다는 걸 보셨으면 참 좋았을텐데. - P41

어릴 적의 내가 너무 일찍 울어버렸는지도 모르겠다. 일종의 시간 여행을 한 것이 아니었을까. 어린 과거의 내가 다 큰 나 대신 미리 울어준 것이다. 시간 여행을 할수만 있다면 이유 없이 울고 있는 아이에게 말해주고싶다. 그렇게 미리 울 필요는 없다고. 그냥, 엄마가 해준 핫케이크랑 딸기셰이크나 맛있게 실컷 먹으라고.
그게 남는 거라고. - P46

숨을 쉬었다. 그곳에서 나는 코미디 속에서나 존재해야 할 어설픈 사람이었다. 그저 농담거리에 어울릴 만한 모자란 사람.
그러나 아르바이트가 내가 할 수 있는 전부였다.
학력은 고졸에 성격은 극히 소심하고 할 줄 아는 건 없었다. 파주에서 난 궁지에 몰렸다. 현실이 싫었고, 농담이 좋았다. 농담이 있는 컴퓨터 앞에 점점 더 매몰됐다. 히키코모리란 말에 딱 어울리는 사람었다. 쓰레기를 버리러 가는 동안 아무와도 마주치지 않기를 바랐다. 사람들이 두려웠다. 웃음거리가 될 것만 같았다. - P49

난 죄책감에 짓눌려 살아가는 벌을 받고 있다. 그 때 엄마는 방안에서 뭘하고 계셨을까? 아들이 긴 방황 끝에 자신의 방에 들어오기를, 거친 숨을 내뱉으며 기다리고 있진 않았을까? 죄책감을 떠올리면 김정일이 함께 떠오른다. 난 간첩도 아닌데 이거 뭐지. - P52

인생이 가장 위험할 때는일이 힘들 때가 아니라 뭘 해야 하는지 모를 때였다.
내 영혼은 죽어 있었고, 엄마는 방에서 1초마다 죽음쪽에 가까워졌겠지. - P51

그것은 또한 도덕을 떠안아야 할 부담으로 만들어버린다...

그것은 또한 도덕을 떠안아야 할 부담으로 만들어버린다. 물론 여기에는 뭔가 의미심장한 것이 깃들어 있다. 만약 그렇지 않다면 지난수세기 동안 많은 위대한 철학자들이 도덕 사상의 틀로 삼지 않았을것이다. 도덕은 하나의 부담이 될 수 있다. 내가 그렇게 행동하고 싶지 않을 때도 그렇게 해야 할 도덕적 이유가 있기 때문에 그 행동을강요당하는 것이다. 다른 상황에서도 나는 하기 싫은 행위를 정확히하도록 요구당할 수 있다.  - P82

 "자존감의가장 단단한 기반은 윤리적 생활을 영위하는 것이다. 다시 말해 이세상을 더 좋은 곳으로 만들기 위하여 최대한의 노력을 경주하는 삶이다."여기에서 내가 주목하고자 하는 한 가지 핵심 아이디어는 도덕적행동은 죄책감이나 부채의식 등 부정적인 감정에서 나오는 것이 아니라 헌신과 기여라는 긍정적인 감정에서 나온다는 것이다.  - P84

아예 다른 도덕을 궁리하는 것이 아니라 일종의 완화된...

아예 다른 도덕을 궁리하는 것이 아니라 일종의 완화된 결과론, 완화된 의무론, 완화된 덕 윤리 같은 것을 채택하자는 것이다. 완전히 다른 도덕적 관점을 개발하는 것보다 기존의도덕 이론을 비추는 조명을 약간 흐릿하게 하여 그것들 중 하나를선택하면 난국을 헤쳐나가는 요령이 되지 않을까? - P40

언제나 최선의 결과를 산출하려고 노력하기보다는 충분히좋은 결과, 현재의 일상생활 속의 선택보다는 더 좋은 결과를 유도하는 쪽으로 우리의 도덕적 에너지를 집중하는 것이다. - P41

다르게 말해보자면, 우리 모두는 도덕적 실패자이지만 그래도 우리들 중 일부는 남들에 비해 아주노골적인 실패자가 되는 것은 모면할 수 있다. - P45

 이게 사실이라면, 우리가 생각하는새로운 도덕의 틀은 어떤 것이어야 하느냐 하는 질문이 나오게 된다.
이에 대한 나의 제안은 이런 것이다. 우리는 새로운 도덕의 틀을구축할 수 있다. 그 틀은 먼저 다른 사람들도 살아가야 할 삶이 있다는 인식에서 시작한다.  - P55

또 명확함, 엄격함, 유익함 등에서 내가 제시하는 도덕의 틀보다 훨씬 우수한 다른 틀이 있을 수 있고 틀림없이있을 것이다. 그러니 시작의 말로서, 대화에 대한 초대로서 혹은 사색거리로서, 이것을 한번 생각해보라. 우리 모두 혹은 거의 모두는품위 있는 삶을 살고 싶어 한다. 나의 희망은 그런 삶을 살려는 노력이 어떤 결과를 가져오는지 내 능력 범위 내에서 보여주려는 것이다. - P58

우리는 실제로 남을 배려하는 삶을 소중하게 여기고 있다. 하지만 그런 배려가 얼마나 자주 우리 앞에서 분명하게 드러나는가? 우리가 좋아하는 사람의 얼굴을 찬찬히 들여다볼 때, 무엇보다도 바로 그런 순간에, 그들의 온전한 삶이 우리 앞에현전하는 것이다. - P66

당신은 내가 위에서 말한 것(자선 후원을 호소하는 광고가 왜 주로 어린아이들의 얼굴을 등장시키는지)의 의미를 즉각 알아차릴 것이다. 비록 경험적 증거는 갖고 있지 않으나, 나는 이렇게 얼굴을 등장시킨광고가 어떤 특정 질병이나 기아로 고통 받는 사람이 몇 명이라고 말하는 광고보다 더 효과적이라고 확신한다.
우리 주위 사람들의 얼굴을 찬찬히 바라보면 그들 또한 살아가야할 삶이 있다는 사실을 아주 절실하게 느낄 수 있다. 바로 이것이 내가 여기에서 구축하려고 하는 도덕의 틀을 뒷받침하는 아이디어다. - P71

다른 사람의 얼굴을 바라보고, 그 표정을 마주하고, 또 인식하는것은 그 사람의 삶을 우리 앞에 가져다 놓는 것이다. 그것은 여러 상황들에서 우리가 다른 행동을 하도록 인도할 것이다. 나를 기다리게한 어떤 사람에게 화가 나다가도 막상 그가 도착하여 얼굴을 바라보면 화가 누그러진다. 그의 미안해하는 마음, 나를 만나서 즐거워하는마음, 혹은 나를 보고 싶어 했던 표정 등이 얼굴에 나타나는 걸 보면서 자연스럽게 화가 가라앉는 것이다. 출근 시간대의 복잡한 지하철 - P72

가령 어떤 사람이 자선냄비에다 동전을 넣거나,
커피 카운터에 팁을 놓거나, 남을 위해 문을 열어준다면 그것을 옆에서 지켜본 사람은 자기 차례가 되면 그 행동을 따라 하려는 경향이있다.   - P75

과거에 나는 한 대학 캠퍼스에서 회의를 기다리고 있었다. 그때 나는 창문 밖으로 두 학생이 전단지를 나누어주는 광경을 목격했다. 어떤 사람이 전단지를 받으면 그 뒤에 오는 사람도 전단지를 받는 모습이 눈에 띄었다. 그러나 앞선 사람이 전단지를 받지 않고 지나가면그 뒤의 사람도 역시 그렇게 했다. 물론 이것이 보편적으로 맞는 이야기는 아니다. 보편적으로 맞는 이야기는 모든 사람이 그 전단지를받거나 아니면 거부하거나 둘 중 하나라는 것이다. 그렇지만 어떤 사람이 전단지를 받거나 혹은 거부하면 그 뒤에 따라오는 사람도 똑같이 따라 할 가능성은 높아진다. 우리의 공적 행동이 모델이 될 수 있다. 우리가 어떤 행위에 승인을 하느냐 마느냐에 따라서 뒤의 사람이따라 할 것인가 말 것인가가 결정되는 것이다. - P75

제임스가 볼 때 개자식과 사이코패스의 차이점은 이런 것이다. 사이코패스는 도덕적 감정이 전혀 없는 반면에 개자식은 자신의 도덕적 권리를 아주 민감하게 의식한다. 또 제임스의 견해와 우리의 관심사가 교차하는 부분은 이런 것이다. 개자식이 사람들을 돌아버리게 만드는 것은 "그가 아주 기본적이면서도 도덕적으로 중요한 방식으로 남들을 인정해주지 않는다는 점" 때문이다." 개자식은 오로지 자신의 생활만이 중요하다고 생각하기 때문에남들의 존재, 생활, 계획은 전혀 중요하지 않다. 그는 자신을 우주의중심이라 생각해서 상식적 예의를 제공하거나 인정해야 할 필요를전혀 느끼지 못한다. - P79

내가 개발하려고 하는 예의(상식적 예의 뿐만 아니라 더 넓은 의미의 예의)는 이 세상을 가능한 한 살기 좋은 곳으로 만들고 또인류를 위해 최선의 삶을 살려고 애쓰는 것이다.  - P80

이 책은 또한 우리가 상대방에게 해야 하는 최소한의 ...

이 책은 또한 우리가 상대방에게 해야 하는 최소한의 것, 즉 도덕적 필수사항에 대해서도 논하지 않는다. 도덕에관한 대부분의 현대적 논의는 이런 문제들을 다루는데, 그 다루는 방식에 대해서는 곧 살펴볼 것이다. 나의 관심은 그런 것들과는 다르다. 간단히 말해서 대부분의 사람들은 도덕적으로 평범한 사람보다는 약간 나은 사람, 그렇지만 이타주의자는 아닌 사람이 되고 싶어한다. 이럴 경우 우리는 도덕적 생활에 대하여 어떤 생각을 갖고 있어야 하는가? 도덕에 대한 우리의 접근 방식을 어떻게 설정해야 하는가? 나는 도덕적 생활의 한 가지 방식으로 ‘품위‘라는 말을 사용했다.  - P14

나는 점차 탈모가 진행되었고 이것이 신경 쓰였다. 마침내 나는
‘당신이 나를 자르기 전에 내가 먼저 사표 내겠다‘라는 심리가 작동하여 내 머리를 밀어버렸다. 하지만 아내는 자비로운 마음의 소유자여서 탈모라는 분명한 사실을 부정해왔다. 아내는 내 머리카락이 별로 빠지는 것 같지 않다고 말해주었다. 하지만 우리 집에는 거울이있으므로 나는 사태의 진상을 너무나 잘 안다. 그래도 아내는 계속내 마음을 진정시키려 애쓴다. 나를 위로하려고 그런 거짓말을 한 것이지만 아내는 칸트의 정언명령을 위반하고 있는 것이다. 다르게 말하면 아내는 부도덕하게 행동하는 것이다. - P23

삶의 이런 측면은 누구나 공유하는 것은 아니다. 사람들의 삶 속에는 그들에게 의미를 부여하는 다른 측면들이나 대부분의 사람들이 공유하는 측면들도 있다. 이런 공유되는 측면들 중에서 대표적인 것은 배우자, 자녀, 절친한 친구들과 맺는 다양한 종류의 지속적인 교우 관계와 사랑의 관계이다. 또한 많은 사람이 자신의 삶에 어떤 의미를 부여하는 직업을 갖고 있다. 물론 그런 의미를 부여하지못하는 직업도 있다(각 직업에는 저마다 힘들게 견뎌내야 하는 지루한 부분들이 있다). 우리가 필수라고 여기는 교우 관계와 사랑의 관계에도그런 측면들이 있는 것처럼 말이다. 그러나 직업은 전반적으로 그직업에 종사하는 사람들의 삶에 상당한 의미를 부여한다. - P32

만약 이렇게 보는 것이 옳다면 다른 사람들을 도와주는 것의 핵심적 의미는 그들이 유의미한 삶을 살아가는 능력을 높여주는 것이다.
모든 사람이 유의미한 삶을 살아갈 자격이 있다면 나 또한 그런 삶에자격이 있다. 그런데 남들이 유의미한 삶을 추구하도록 도와주기 위해 내 삶을 유의미하게 만드는 것을 희생해야 한다면, 내 삶의 가치는 그들의 삶의 가치보다 떨어진다고 여기는 것이나 마찬가지이다.
이것은 다르게 말하면 이렇게 된다. 만약 우리가 심각한 곤경에 빠져있는 사람들을 도와주는 중요한 의무를 받아들였다면, 그 의무는 우리의 삶을 가치 있게 만드는 측면을 희생시키지 않는 행위들로 국한되어야 한다. - P33

태주는 어떤 인터뷰에도 응하지 않았다. 인터넷에서는 ...

태주는 어떤 인터뷰에도 응하지 않았다. 인터넷에서는 이것이 여성혐오냐 아니냐의 문제로 논쟁이 벌어졌다. 범인이 ‘우리나라 여자들이 자신을 무시한다‘고 이야기했음에도 불구하고 경찰 측에서는 여성혐오 범죄는 아니라고 발표했다. 여자들이 자신을 어떻게 무시했느냐고 그를 향해 기자들이 외쳤지만 그는 더 이상 대답하지 않았다. 수연의 어머니는 꼼꼼한 딸이 사망보험금 수혜자를 자신으로 해놓은 것을 알고 더욱 통곡했다. 그 누구도 미워하지 않았고, 그 누구에게도 미움받지 않은 드문 인간의 죽음이었다.  - P206

물론 숙이는 이런 상황에 모든 세계와모든 시대의 여자들이 하는 전형적인 생각을 하고 있었다. ‘저 남자는 나한테 관심도 없어‘. 그럴 리가. 숙이는 바우의 세계의 발단이자 전개이며 결말이었다. 그는 숙이를 볼 때마다 매번 새로 반했다. 내 사랑아, 너는 어여쁘고도 어여쁘다. 숙이를 볼 때마다 생각했다. 여인중에 가장 어여쁜 자야, 너는 순전히 어여뻐서 아무 흠이 없구나. 그녀가 없을 때나 다른 여자들이 그에게 슬며시 추파를 던지면 생각했다. 나의 비둘기, 나의 완전한 자는 하나뿐이로구나. 숙이가 그에게 등불처럼 웃으면서 걸어올 때면 마음속으로 경건히 여겼다. - P228

하지만 그는 십 대치고는 보기 드물게 자기 주제를잘 아는 소년이었고 그렇기 때문에 캠프파이어처럼 활활 불태우는 사랑보다 숯불처럼 조용히 타고 있는 사랑을 택했으며 폭풍처럼 몰아치기보다 연못처럼 조용히고여 있는 편을 택했고 정복하고 납치하고 제압하기보다 입을 꾹 다물고 견디는 편을 택했다.  - P229

"저도 태어나지 않는 것을 택하겠습니다. 자연유산을시켜주세요."요?
"저 역시 자연유산을 택하겠습니다. 구천을 떠돌면서영원히 여러 가지를 구경하는 게 훨씬 낫겠어요."
"저도 자연유산을 신청합니다. 아, 그런데 혹시 제어머니에게 결혼 같은 것을 하지 말라고 전할 방법은 없을까요?" - P242