[100자평] 시간이 멈춘 카페 도도

시간이 멈춘 카페 도도 ㅣ 카페 도도
시메노 나기 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 4월

마음 속 고민과 문제를 해결해주는 카페 도도의 마지막 이야기!
이번에도 너무나 기대가 됩니다. 도도에서만 만날 수 있는 맛있는 음식과 마스터까지!
따스한 봄에 어울리는 소설일것 같아요~

가장 중요한 인생에 대한 투자를 배울 수 있는 자기계발책 추천! 인생설계 기술 배우기

죽음은 통제할 수 없지만 인생은 설계할 수 있다 - 내 삶을 의미 있게 만드는 기술
비탈리 카스넬슨 지음, 함희영 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 3월

의미 있는 삶이란 무엇일까?

나이가 들어갈수록 인생이나 삶에 대한 생각을

더욱 많이 하게 된다.

의미 있는 삶이나 성공하는 인생에 있어서

요즘은 그것을 어떤 '수치화된' 성공으로만

생각하고 추구하는 경향이 있는데,

인생을 돈이나 경제적인 지표로만

성공했다고 판단하기에는

많은 부를 축적하고도 행복하지 않거나

의미를 찾지 못하고 방황하는 이들이 있다는 점에서

우리가 이 '삶의 의미'에 대해서

다시 생각해 볼 필요가 있는 것이다.

성공한 투자자이자 경제적 자유를 넘어

진정으로 의미 있는 삶을 위한 여정을 시작한

비탈리 카스넬슨은 태어난 러시아를 거쳐

미국에서 이어간 삶, 부모님과 형제들 간의 유대,

자녀들을 낳고 키우며 느낀 사랑,

집중하게 된 스토아 철학을 바탕으로

흔들리지 않는 내면을 구축하고

스스로의 길을 설계하는 방법을 이야기하고 있다.

《죽음은 통제할 수 없지만 인생은 설계할 수 있다》이다.

투자자인 작가가 말하는 '삶의 의미'와

'인생설계 기술'이라 하면

여느 자기 계발서에서 쉽게 만날 수 있는

법칙이나 경제적인 부분이지 않을까?

라는 편견을 가지고 있었다.

특히나 숫자와 돈을 다루는 이들이 말하는 성공은

경제적인 것과 떼어놓을 수 없기에

겉으로는 '인생의 의미'라고 하지만

결국은 돈과 부를 성공이라 연결 짓는 것

그 이상 이하도 아니라는 생각에서 말이다.

하지만 책을 펼쳐 읽기 시작하면서

'이 책 사실은 자기 계발서가 아니라 에세이가 아닐까?'

싶게 지극히 개인적인 방향에서 출발하여서

점점 다각도로 나누어지는 작가의 이야기는

여느 자기 계발서나 인생설계에 대한 책들과 다르게

가까우면서도 쉬웠고, 인생의 의미에 대하여

색다른 시각을 가지고 접근해서 굉장히 신선했다.

러시아에서 태어나 미국으로의 이주,

그곳에서 살아간 작가의 인생 자체가

평범하지 않은 독특한 배경인데

투자자로 활동하면서도 철학에 관심을 갖고

클래식 음악을 즐겨들으며 화가인 아버지 아래서

글쓰기를 하는 작가의 모습은

하나의 모습으로 규정지을 수 없는

다양한 캐릭터를 소화하면서도 어느 것 하나에서도

소홀하지 않으며 다양한 의미를 흡수할 수 있는

그 자체로 보였다.

폐쇄적이고 제한이 많은 나라에서 유대인 출신으로

차별 아닌 차별을 느끼며 자라던 작가는

언어와 문화도 낯선 미국에서의 삶을 이어간다.

투자자로서의 성공과 경제적 자유도 맞이했지만

그는 제일 중요한 투자로 '자기 인생에 대한 투자'를

이야기하고 있었다.

지금이 아니면 만끽할 수 없는 이 삶에서

가장 중요한 의미를 깨닫는 것,

창조적 활동에 대한 중요성을 비롯해

그가 빠지게 된 스토아철학을 바탕으로

자신의 생각을 정리하였는데,

작가의 이야기를 따라가며

삶의 의미에 대하여 다시금 생각할 수 있었고

어렵게만 생각했던 철학에 대해서도

쉽게 접할 수 있었다.

작가가 말하는 이야기 중 가장 와닿았던 부분은

'통제할 수 없는 것에 대한 걱정은 불필요한

부정적 감정을 증폭시킨다.'는 것이었다.

나는 워낙 평소에 걱정이 많고,

한번 걱정을 하게 되면 발생하지 않았고

내가 통제할 수 없는 일임에도 불구하고

가장 극단의 부정적인 생각까지 다다르곤 한다.

오히려 그런 걱정은 부정적인 감정이 커지며

나를 스트레스로 이끌고 그것이 정신적인 스트레스를

넘어서 신체적인 부분에도 영향을 미치기도 하는데,

바꾸어 생각의 전환만 하면

이 고통을 받을 필요가 없는데

스스로를 너무 부정적인 부분으로

이끌고 있었던 게 아닌가라는 생각이 들었다.

물론 인생을 살아가는 데 있어서 문제는 발생할 수 있다.

하지만 문제가 발생하기 전부터

발생할 수 있는 문제에 대하여 걱정을 하며

부정적인 감정을 만들기보다는,

문제가 발생하기 전까지는 잊고 설사 발생한다 하더라도

그 단계에서 할 수 있는 해결책을 찾으면 되는 것이다.

'해결할 수 있는 문제는 문제가 아니다'

'걱정을 해서 걱정이 없어진다면 걱정이 없겠네'

라며 스스로에게 숙제처럼 외치던 말의 의미를

스토아철학의 개념에서 다시금 되새긴다.

제한된 시간 앞에서 더욱 최선을 다하게 되는 삶처럼

선택지를 최소화하고 한계를 두며

정말 중요한 삶의 의미를 찾고, 그것을 위해

노력하는 가장 의미 있는 기술!

인생 설계의 가장 기초가 되는 방법을 배울 수 있었다.

읽기 전에는 인생철학이라는 카테고리에

'어렵겠다'는 막연한 생각만 가지고 출발했는데,

그 어떤 자기 계발서보다 가볍고 편하게

그리고 의미 있게 읽을 수 있어서 좋았던 책이었다.

인생에 대한 방향을 제대로 잡고 싶다면

부정적인 생각에 사로잡혀 어떻게 해야 할지 힘들다면

이 책을 펼쳐보고 삶의 의미와 의미 있는 삶의 기술을

배울 수 있기를 바란다.

🔖 마음에 남은 구절 🔖

"이 글은 필름출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

타인의 이야기를 수집하면서 발견한 자신만의 소중한 이야기

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

서울시 노원구, 경기도 광명시 등에서는

특정한 경험과 지식을 가진 인물을

'사람책(휴먼북)'으로 지정해

도서관의 책을 열람하듯이 접할 수 있도록 하는

신개념 도서관 서비스를 제공하고 있다.

독자가 원하는 분야의 휴먼북을 선택하면

마주 앉아 자유로운 대화를 통해

휴먼북이 지닌 지혜와 이야기를 열람하는 것이

특징이라고 할 수 있다.

이처럼 누구에게나 사람은

'각자의 이야기'가 있다.

우리는 삶을 살아가며 쌓인 사람들의 이야기를 통해

미처 알지 못했던 새로운 것을 알게 되기도 하고

나의 삶에 대한 발견과 나아가 어떻게 살아가야 할지

새로운 원동력과 힘을 얻기도 한다.

사람책을 통해 많은 것을 얻어 가는 사람들처럼

여러 사람들의 '이야기'를 수집하면서

비로소 자신의 이야기를 찾게 된 여자가 여기 있다.

유능한 청소 도우미이자,

사람들의 이야기를 수집하는 이야기 수집가,

재니스의 이야기가 담긴

〈이야기를 지키는 여자〉이다.

1년 동안 실제 삶에서 수집한 실화에 기반하여

3개월 만에 써 내려갔다는 이 작품은

작가의 첫 번째 소설로

영국에서 50만 부 이상 판매되었고,

전 세계 28개 언어로 번역 출판되었다.

한 해 동안 영국 독자가 가장 많이 읽고

가장 많이 샀으면 가장 재미있게 읽은 책으로

꼽혔다고 한다.

우리는 일상을 살아가면서 많은 이야기를 듣게 된다.

누군가와 대화를 나누면서 듣게 될 수도 있고,

대중교통이나 여럿이 함께 이용하는 공공장소에서

전혀 모르는 이들의 이야기를 흥미진진하게

집중하게 되기도 하고 말이다.

소설 속에서 등장하는 주인공 재니스도 마찬가지다.

케임브리지의 독보적인 청소 도우미라는

평을 받는 그녀는 청소 도우미 일을 하면서

다양한 사람들을 만난다.

그녀는 고객들을 통해 다양한 이야기를 수집하게 하는데

'한 명당 한 편씩'이라는 자신만의 규칙 아래

여러 사람들의 이야기를 자신만의 마음속

도서관에 꽉꽉 채우며 한 번씩 그 이야기를 꺼내어 본다.

서가를 오가며 책을 열심히 뒤적거리지만

정작 자신의 책은 쓰지 못하는 모습처럼

재니스는 꽁꽁 숨겨둔 자신의 마음과

어린 시절의 잊고 싶은 기억을 가족을 포함해

누구에도 털어놓지 못하고 그저 타인의 이야기만을

수집하고 있는 것이다.

그러던 어느 날 만나게 된 B 부인을 통해

실화를 바탕을 한 '베키'의 이야기에 빠져들게 되고,

남편을 죽이고도 처벌을 받지 않았던

베키의 마지막 이야기를 들으며

숨겨두고 싶었던 말하지 않았던 자신의

이야기에도 마주 서게 된다.

제대로 표현하지 않고 혼자서 생각해서

오해했던 상황과 마음,

타인에게는 한없이 베풀고 맞춰주면서

열두 살 어린 자신에게는 너그럽지 못했던 재니스는

B 부인과의 만남과 베키 이야기를 통해

타인에게서 수집해 모으던 삶에서 벗어나

자기 자신의 삶으로 비로소 눈을 돌릴 수 있게 된다.

아라비안나이트의 셰헤라자드처럼

이야기가 곧 삶이었던 재니스는

늘 듣기만 하던 삶이라는 이야기를

B 부인 앞에서 비로소 '나의 이야기'를 펼치며

인생의 새로운 단계로 도약하는 계기를 마주하게 된다.

항상 따스하게 타인의 이야기를 들어주던 재니스가

자신의 이야기를 펼쳐나가는 새 출발을

소설을 읽으며 나도 큰 소리로 응원하게 됐다.

표현하지 않아서 혼자만의 생각으로 위축되었던

과거의 그늘에서 벗어나지 못했던 재니스가

조금 더 빨리 '이야기'를 꺼내어

새로운 삶, 시작을 맞이했다면 얼마나 좋았을까?

하는 생각도 들었다.

지금도 우리는 매일 새로운 일상을 보내며

삶이라는 책, 이야기를 만들어낸다.

어떤 때는 기쁜 이야기로 어떤 때는 슬픈 이야기로,

사람들의 수만큼이나 다양한 이야기는

우리가 사는 세상을 가득 채우고 있다.

어떤 책을 꺼내어 어떤 내용을 취할지는

우리의 마음먹기에 달려있다.

내가 읽고 싶은 책은 어떤 책인지,

내가 쓰고 싶은 어떤 책인지

나에게로 향하는 이야기를 스스로에게

큰 목소리로 낼 수 있는 우리가 되어야겠다.

유쾌하면서도 따스한,

위로와 힘이 되는 힐링 소설이었다.

"이 글은 다산북스로부터 가제본 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

마음에 남은 구절

추억 밥상과 함께 그리운 사람을 만날 수 있는 신비한 식당 이야기

고양이 식당, 사랑을 요리합니다 ㅣ 고양이 식당
다카하시 유타 지음, 윤은혜 옮김 / 빈페이지 / 2025년 4월

소중한 사람과의 갑작스러운 이별은

깊었던 사랑만큼이나 마음속에 큰 상흔을 남긴다.

특히나 생과 사로 나뉘는 이별은 어떤 이별보다도

'다시는 만날 수 없다'는 사실에

많은 후회와 그리움을 남기는데,

우리 가족에게도 그런 아픔이 있다.

치매를 앓게 되면서 요양센터에서 지내시다가

갑작스럽게 안 좋아진 컨디션으로 수술을 받았지만

끝내 깨어나지 못해 떠난 할머니와의 이별은,

가족들 각자 자신만이 가진

마음속 부채감이 더해져서인지

슬픔과 후회, 아쉬움으로 짙게 남는다.

하필 할머니의 마지막 시간 즈음에는

코로나가 종식되기 전이라, 면회도 한동안 못했었고

나의 마음속에 아직은 총명했던 할머니의 모습이

마지막 시간의 잃어버린 기억으로 리셋된 듯한

흐린 모습이라서 많이 속상했었다.

할머니를 부르고 손 한번 잡는 것 외에는

제대로 마음을 표현하지 못하고,

허가가 되지 않아 그렇게 좋아하셨던

(우리가 만든) 국수를 끝내 해드리지 못했던 게

시간이 몇 년이 지났는데도 마음에 맺히니 말이다,

이렇듯 각자의 후회와 그리움,

짙은 슬픔을 가진 이들에게 추억 밥상과 함께

소중한 사람들 만날 수 있는 식당이 있다.

귀여운 고양이 '꼬마'가 있는 파란색 건물의

<고양이 식당>이 바로 그곳이다.

<고양이 식당, 행복을 요리합니다>,

<고양이 식당, 추억을 요리합니다>에 이어

새롭게 찾아온 이번 시리즈는

<고양이 식당, 사랑을 요리합니다>이다.

식당을 방문하는 손님들은

각자 가슴 아픈 이별을 맞이하고

그리운 소중한 사람을 만날 수 있다는

소망을 가지고 이곳 고양이 식당을 찾는다.

소중한 사람과의 추억이 담긴 음식이 있는

'추억 밥상'을 받고 그것을 먹으면

세상을 떠난 이와 다시 조우할 수 있는데,

이 시간이 영원히 계속되는 게 아니라 추억 밥상의

온기가 유지되는 동안만 만날 수 있는 것이다.

한정된 시간 속에서 세상을 떠난 이와 다시 만난

등장인물들은 미처 전하지 못했던

마음속 이야기를 꺼내고 표현하지 못했던

사랑과 용서를 구하기도 한다.

숨겨진 그들의 사연이 드러나며 뭉클한 감동과

따스한 사랑의 온기를 독자들도 함께 느낄 수 있었다.

이별이라는 것이 정해진 것이 아니기에

우리는 늘 옆에 있을 거라고 믿고 곁을 지키는

소중한 사람에 대한 사랑과 소중함을 잊곤 한다.

투닥거리는 말다툼 후 자존심에 미처 하지 못했던 사과,

바쁘다는 핑계로 들여다보지 못한 부모님에 대한 관심,

약속시간이 지나도 보이지 않고 잠적해버린 잠수 이별,

고백 다운 고백도 하기 전 불치병이 갈라버린 이별 등

등장인물들의 사연은 '어쩜 이렇게....'라는 생각이 들게

갑자기 예고와 준비도 없이 찾아와버렸다.

준비된 이별이 있을 수 있을까?

다가올 거라 알고 있어도 슬프지 않은 이별이 있을까?

헤어짐의 아픔은 각기 다르지만

마음속 애타는 감정만큼은 온도가 같았다.

마지막 기회라는 이 시간은 그만큼 간절함으로

주인공들에게 다가왔고,

그들은 자신들에게 주어진 시간을 허투루 보내지 않고

자신의 담아두었던 마음을 전하며

마지막 인사까지 제대로 마치게 된다.

오늘을 살아가는 우리에게,

지난 후회는 매 순간 찾아온다.

'왜 그렇게 하지 않았을까?'

'왜 그런 말을 했을까? 혹은 하지 않았을까?'

하는 후회 말이다.

세상을 떠난 이들에게 우리가 살고 있는 오늘은

'하루만 더' '한순간만이라도 더'의

간절함일 수 있다.

우리가 살아가는 오늘을 후회로 채우지 않도록

지금의 행복을 제대로 만끽하고

곁에 있는 소중한 이들에게 그 사랑을 한껏

표현할 수 있는 자신이 되어야겠다는 생각을 했다.

나에게도, 우리 가족에게도 이런 고양이 식당이 있다면

다 같이 뜨끈한 국수를 먹으면서

할머니에게 하지 못한 말들을 전했겠지?

이룰 수 없는 아련한 마음을 잘 접어두고

주어진 오늘의 감정에 최선을 다해본다.

"이 글은 빈페이지로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

신분 성별을 뛰어넘어 비밀 속 진실을 향해 달려가는 한 소녀의 용감한 발걸음을 담은 역사 미스터리 소설

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

지난 과거의 시간을 배경으로 한
역사소설을 읽을 때면 시대를 거슬러가
그때의 모습을 고스란히 느낄 수 있어서
마치 시간 여행을 하는 기분이 든다.
잘 알고 있는 과거가 배경이라면 잘 알고 있어서
더 생동감 있게 느껴질 테지만,
지나온 시간과 그 배경이 낯선 경우에는
익숙지 않은 장소와 시간을 차분히 익혀가며
여행하는 기분을 느낄 수 있다.

같은 땅덩어리 아래 오래전,
우리의 조상들이 살았던 시간에 대한 소설은
'나의 뿌리'가 있어서 일까 유독 흥미진진함으로 다가온다.
그래서 이따금씩 한국인, 한국계이지만 외국에서 자라,
'뿌리'외에는 너무 다른 생활을 해온 이주민 출신의
작가들이 그려내는 한국의 모습은 관찰자 같기도 하고
조금은 우리와는 다른 색다른 시선에서 바라볼 수 있어서
신선함으로 다가온다.

<사라진 소녀들의 숲>으로
디아스포라 문학임에도 불구하고
역사 미스터리라는 새로운 자신만의 세계관으로
많은 사랑을 받았던 허주은 작가의 첫 작품인
<잃어버린 이름들의 낙원>이 한국 독자들을 만나게 됐다.
데뷔작임에도 불구하고 뒤에 나온 책들이 먼저 출간되고
독자들의 눈도장을 찍은 다음에 뒤늦게 출간되다 보니
"어떻게 읽어줄지 긴장되면서도 설레는 기분"이라는
작가의 말을 듣고 만난 책은 데뷔작이라고는 믿을 수 없는
역사와 시대를 반영한 탄탄한 짜임과
어떤 어려움 속에서도 항상 빛을 향해 나아가는
여성들의 이야기를 담는 작가만의 세계관이 그득하게
담겨있는 가장 시초적인 작품으로
산뜻하고 즐겁게 다가왔다.

조선 후기 정조시대를 배경으로 한 이 작품은,
천민에 속하는 노비 '설'이 포도청에서 근무하며
마주하게 된 판서 대감 딸의
살인사건을 마주하며 시작된다.
설은 노비라는 신분임에도 불구하고
자신이 가진 호기심과 생각들로
사건의 속으로 더욱 깊이 들어간다.
믿고 충성을 다하고 싶은 한 종사관과의 관계에서도
조심스러워하고 두려워하면서도
이야기를 하거나 자신의 생각을 말하는 것을
주저하지 않는 용기를 보이기도 하는데,
특히나 신분이나 여성이라는 이유로 차별이 큰
조선 후기 시대에 이런 높은 벽을 넘어서고자 하는
설의 용기 있는 발걸음은 사건만큼이나 흥미진진했다.

갑자기 발생한 살인 사건, 사건의 진범을 찾기 위해
사건에 더 가까이 다가갈수록 믿었던 이들에 대한
의심이 생기기도 하고 위기에 빠지는 등
여러 가지 어려운 상황이 발생하지만
설은 주저하지 않는다.
자신의 생각을 믿고 그것을 사실로 확인하기 위해
달리고 또 나아가는 모습은 차별 앞에서 당당한
그녀의 확신을 느낄 수 있게 해주었고,
그녀와 함께 살펴보는 사건의 진실이 더욱 궁금해지고
흥미진진하게 펼쳐졌다.

다모라는 직업, 신분의 한계를 소설을 통해
더욱 자세히 들여다볼 수 있었고,
치정인가 싶었던 사건의 방향이 다각도로 펼쳐지며
사건의 진실, 진범에 대한 생각은 작가와 함께
무한한 생각의 날개를 펼치게 해주었다.

색다른 역사로의 접근,
역사 미스터리 소설 속에서 등장하는
차별을 넘어서는 여성의 모습!
허주은의 작품을 통해 보아왔던 가장 따뜻하고
용기 있는 연대를 이번 작품에서도 만날 수 있었다.

작가의 첫 작품답게 그녀의 세계관을 보다 깊이 있게
이해하기 위해서 꼭 읽어보기를 강추하는 작품으로,
역사를 배경으로 했음에도 불구하고
그 어떤 현대 소설보다도 첨예한 허주은의
진가를 느낄 수 있었다.

"이 글은 창비교육으로부터 가제본도서를 제공받아 작성한 후기입니다."