방송작가에서 카페 사장으로! 빵순이의 자급자족 라이프 빵을 구우며 생각한 것들

난생처음 베이킹 - 생각이 많은 날엔 빵을 구워요 ㅣ 난생처음 시리즈 5
김보미 지음 / 티라미수 더북 / 2022년 5월

제과점이 겨우 보편화되기 시작할 무렵,

중학교 때 같이 노는 무리는 아니었지만

인사하고 지내던 친구 중 한 명이

일찍 도착한 등교 시간에 도움을 요청했다.

단짝인 친구의 생일을 맞이해서

자기가 이벤트를 준비했는데

잠깐 그 친구를 잡고 시간을 끌어달라는 것!

잠시 후 시간이 지나고 알게 된 이벤트는

바로 직접 만든 브라우니 케이크로

생일선물을 대신한 것이었는데

평소에 보이시하고 털털한 이미지에

요리하고는 거리가 멀어 보였던

그 친구가 직접 만들다니,

그것도 무려 집에서 케이크라니

굉장히 신선한 충격이었다.

그녀가 만든 하트 모양의 브라우니 케이크는

굉장히 맛스러워 보였고,

얼마 지나지 않아 다가오는

언니의 생일을 맞이해서

나도 한 번 만들어 보고 싶다는 생각이 들었다.

그랬다, 나에게 첫 베이킹이었다.

당시 우리 집에는 오븐 기능이 있는

전자레인지가 있었고

언니 생일에 맞춰서 브라우니 케이크를 만들었다.

밀가루와 설탕 등은 집에 있었고,

쉽게 구하기 힘들었던 코코아 분말과 케이크 틀을

비롯해 레시피는 그 친구에게 빌렸는데

친구는 재료를 판매하는 곳의 명함과 주소를 비롯해

친절하게 레시피북을 복사해 주며

궁금한 게 있으면 언제든지 물어보라고 해줬다.

밥이나 간단한 찌개, 반찬은 엄마의 도움 아래 해봤지만

케이크는 처음이었던 그때!

대강 레시피를 숙지해두고, 언니의 생일 당일 아침

일찍 일어나 케이크 만들기에 나섰다.

한 번도 해보지 않은 베이킹, 계량기도 없이

(이것부터 틀렸다) 감으로 만들기 시작한 케이크는

휘핑기도 없이 손 거품기로,

또 코코아가루가 달콤한 것이라는 착각으로,

레시피의 설탕량이 말이 안 될 거라는 오해로

(설탕이 몇 컵이 들어가는 게 맞아? 숟가락이겠지)

제대로 부풀지도 않고 납작한 씁쓸하고 텁텁한

코코아가루의 맛만 남은

하트 모양 브라우니로 완성되었다.

오븐 전자레인지 안에서 제법 그럴싸한 향을 풍기며

익어가는 브라우니 앞에서

"설탕은 몇 컵이나 넣었니?"라고 물어보는

엄마의 질문에 그때부터 어딘가 잘못됨을 느꼈다.

어렸을 때부터 튀김 도넛이며

막걸리 빵을 만들어본 엄마는

'디저트'인 이것에 설탕이 많이 들어감을

이미 알고 있었고,

영문도 모르는 우리는 레시피북을 믿지 못하고

설탕 2컵 정도를 넣어야 할 것은 2스푼 정도만 넣었으니

그 결과는 말할 것도 없겠다.

납작하고 씁쓸하고 텁텁한 모양만 브라우니인

케이크를 그래도 언니는 너무 기뻐해 주었고

겨우겨우 생크림의 도움을 받아

꾸역꾸역 먹으며 속상한 마음을 달랬다.

그 뒤로 '제대로 만들고 싶다'라는 욕심은

베이킹에 대한 마음으로 부풀어 올랐고

그때부터 나의 홈베이킹 꿈은 시작되었다.

그 뒤로 전자레인지 설명서에 부록으로 있는

다양한 쿠키와 케이크 레시피를 따라 하고

응용하며 나만의 베이킹을 시작했다.

대학교에 가고 성인이 되며

베이킹 몰 등이 생기고, 인터넷에

다양한 홈베이킹 레시피를 올리는 커뮤니티를 보며

재료와 도구를 갖추고 남부끄럽지 않은

홈 베이커가 되며 '이렇게 달콤한 향을 맡으며

이게 일이 된다면 얼마나 좋을까?'라는 생각도 했다.

이런 나와 비슷한 생각으로

베이킹을 시작하고 그것을 업으로 삼은

작가의 이야기에 책에 담겼다.

난생처음 시리즈의 다섯 번째 이야기인

《난생처음 베이킹》은

자타 공인 빵순이인 저자가,

'이렇게 (많이) 사 먹느니 직접 만들어보자!'에서

시작한 빵 만들기에서 본격적인

카페 사장이 되기까지의 이야기를 담았다.

방송구성작가로 일하던 저자는

밥보다 빵을 너무 좋아해서

나만의 빵집 리스트가 있을 정도였다.

배고플 때 스트레스 받을 때 등

찾는 빵집들과 그 포근한 빵들에게서

누구보다도 큰 위로를 받았는데,

우연한 기회에 참여하게 된 베이킹 클래스에서

그 매력에 더욱 빠지며 본격적인 빵 만들기에

돌입하게 된다.

좋아하는 것에 이토록 적극적이며,

그 속에서 스스로에 대한 위로와

인생에 대한 해답을 찾아가는 과정은

새로운 시작 앞에 소극적인 나에게는

굉장히 진취적이고 멋진 모습으로 보였다.

특히나 비슷한 경험을 가진 나에게는

그 새로운 방향을 도전했다가 포기했었기에

그게 얼마나 어려운 일인지 알기 때문이다.

포근하고 달콤한 위로, 빵이 주는 힘은 맛 외에도

부풀어 오르는 반죽을 보며 얻는 힐링타임이 있다는

잊고 있었던 그 매력을 책을 읽으며 다시금 떠올렸다.

이상과 현실의 차이라고 하듯이

본격적으로 사업을 시작하며

마주한 힘듦 앞에서도

빵에 대한 애정으로 씩씩하게 나아가는 모습은

'내가 좋아하는 것에 이토록 진심인' 사람들의

순수한 애정이 주는 힘을 다시금 느낄 수 있었다.

근간이 아니라서, 책에서 소개된 sns 계정을 통해

찾아본 최근의 소식은 폐업이라서 그 사연이

궁금하기는 했지만 어디에 있든

저자의 빵에 대한 애정만큼은 진심 그대로

남아있을 것이라고 생각한다.

좋아하는 것에 오롯이 마음을 다해 뛰어들 수 있다는 것,

그 순수한 마음을 전해주는 것이

바로 '난생처음 시리즈'의 목표라고 생각한다.

베이킹을 잘 모르는 사람도

빵에 대한 관심만을 가진 사람도

즐겁게 읽을 수 있었던 그런 책이었다.

원죄인가? 원죄인가? 생각을 모두 뒤집는 반전이 있는 일본미스터리 소설 추천

꽃다발은 독
오리가미 교야 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 5월

여름을 앞두고 미스터리 추리 및
공포를 다룬 소설들이 많이 나오고 있다.
현실에서 일어날 수 있는 사회 미스터리물은
실제로 착각할 만큼 리얼한 묘사로
독자들에게 많은 관심과 사랑을 받고 있는데,

이번에 읽게 된 오리가미 교야의
반전이 있는 미스터리 소설
《꽃다발은 독》은 우리가 가지고 있는
'편견'이나 '색안경'에 대해서
생각할 수 있을 뿐만 아니라
반전에 반전을 거듭하며
독자들의 상상과 예측을 무너뜨리며
그 재미를 더하고 있었다.

작가인 오리가미 교야는
법학전문대학원을 졸업하고 변호사로 활동하며
집필한 작품이 수상하며 등단하게 되었다.
호러와 판타지 등 다양한 장르를 넘나들며
애틋하고 소름 끼치는 감정을 자아내는 데
능숙한 스토리텔러로 주목을 받고 있는데,

《꽃다발은 독》은 오리가미 교야가
미스터리 장르에 처음으로 진지하게 도전한 작품으로,
출간 직후 베스트셀러 등용문이라
할 수 있는 인기 TV 시사 프로그램,
〈왕의 브런치〉에 소개돼 큰 화제를 모았다.
2021년에는 미라이야 서점의 전국 직원들이 꼽은
‘지금, 제일 팔고 싶은 책’에 선정돼
제5회 미라이야 소설 대상을 수상했으며,
이후 2024년 문고본으로 출간돼 순위를 역주행하며
다시 한번 베스트셀러에 올랐다고 한다.

변호사 출신 작가여서인지
소설 속에서 등장하는 탐정이나 사건의
법적인 절차, 조사 방법 등에 대한 묘사가
굉장히 꼼꼼하면서도 리얼리티를 더하고 있는데,
결말에 다가갈수록 실제 현실에 존재할 수도
있을 것만 같은 진실에 더욱 놀라게 되었다.

검사집안에서 태어나 검사를 꿈꾸는 기세는
우연히 학창 시절 동경하고
과외를 지도해 준 마카베와 재회한다.
의대생이었던 그가 학교를 중퇴하고
평범한 직장 생활을 하고 있다는 것도 놀라웠는데,
그가 결혼을 앞두고 협박 편지로
고통받고 있다는 사실을 알게 된다.
이 사실을 경찰에 알리기 주저하는 마카베를 대신해
기세는 탐정 사무소에 찾아가고,
그곳에서 중학교 시절 알게 된
선배이자 탐정인 기타미를 만나게 된다.
기세는 마카베를 대신해 기타미에게 조사를 의뢰하고,
마카베에 대한 협박을 조사할수록
믿을 수 없는 사실이 드러나며 반전을 맞이하게 된다.

평범한 중학생이었던 기세가
사촌 형의 학폭 앞에서 교내에서 탐정 견습생 역할을 하는
기타미를 통해 문제를 해결하는 과정이 서두에 펼쳐진다.
신고를 하다가는 더 큰 피해를 받을까 두렵기도 하고
알리자니 걱정할 가족들 때문에
학폭을 고스란히 인내하고 있는 사촌 형을 대신해
그때도 지금처럼 기세는 대신 의뢰를 했었다.
타인의 아픔에 공감하며, 최대한 그를 믿고
돕고자 하는 기세의 마음은 중학생일 때나
법학도가 된 대학생일 때나 변함이 없다.

결혼을 앞두고 벌써 몇 번째 오고 있는 협박편지,
약혼녀에게 이 사실을 들키고 싶지 않은
마카베는 기세와 기타미의 도움을 받아
협박범을 찾으려 한다.

그에게 원한을 살 만한 사람이 누가 있을지,
과거를 쫓던 과정에서
기세와 연락이 끊겼던 지난 4년 전
그가 어떤 범죄행위로 인해 체포되었던 사실,
피해자와 합의 후에 이사를 떠나게 되었던 것을 알게 된다.

믿을 수 없는 그 사건은 다른 것도 아닌
'강간 사건' 이었고
오인 체포일 것이라, 원죄일 것이라
믿고 있는 기세는 마카베의 입을 통해
제대로 설명을 듣고 싶어 한다.

마카베는 "체포된 건 사실이지만
나는 아무것도 하지 않았어"라며 사건을 부인하고
오해로 인해, 자신의 물품이 나와서 징역을 피하기 위해
부모님과 변호사의 설득으로 합의를 했다는 것이다.
사건 이후 이사를 했는데도 몇 번이나 이어지는 협박,
그 사건의 피해자가 아닌 이상 마카베에게 협박을
할 사람은 없는 상태에서
지금의 문제 해결을 위해 4년 전 사건부터
다시 접근을 해야만 했다.

유죄판결을 피하기 위해 무고를 받아들이고
합의에 응했던 마카베는 몇 년 뒤에 지금의 사태를
맞이할 거라고는 생각도 못 했고 많이 위축돼 있었다.
그의 원죄를 믿는, 아니 믿고 싶은 기세는
4년 전 사건의 진실을 파헤치고 그의 명예까지
되찾고 싶어 한다.

소설 속에서 마카베의 4년 전 사건과 관련해
원죄라는 말이 계속 나온다.

원죄는 다음의 뜻을 가진다.

怨罪 [원ː죄]. 원한을 품고 저지른 극악한 죄.
冤罪 [원ː죄]. 억울하게 뒤집어쓴 죄.

그에게 협박편지는 원죄였을까?
아니면 그 사건이 그에게 원죄였을까?

4년 전 사건을 기억하는 그의 이웃들,
그 뒤로 소원해진 그의 부모,
그의 원죄를 믿지 못했던 친구들이나
과거 사귀었던 여자친구,
그의 사건을 담당했던 변호사까지
기타미와 기세는 자신들의 선을 넘지 않는 범위에서
사건을 따라간다.

그 조사 과정에서 마주한 4년 전 사건의 결정적 사실,
그리고 마지막 협박범의 정체와
이 모든 사실을 마카베에게 털어놓을지의
기로에 선 기세의 선택.
마지막 순간까지 반전에 반전을 거듭하며
독자들의 추리를 제대로 무너뜨린 작가에게
두 손 두 발을 다 들게 되었다.

내가 생각했던 방향과 정 반대의 방향으로 흘러가는
소설의 전개에 자꾸만 소설의 앞부분으로 손이 갔다.
사건에 한 걸음씩 다가갈수록 바뀌고 바뀌는 예측은
우리가 가진 시선과 생각이
지극히 단편적인 생각임을 깨닫게 해주었다.
작가의 완벽한 승리, 반전이 가득한 미스터리 소설을
읽으며 제대로 짜릿함을 느낄 수 있었다.

"이 글은 레뷰를 통해 도서를 제공받아 작성한 저의 솔직한 후기입니다."

넘쳐나는 가짜 뉴스의 시대 진실은 어디에 있을까?

김 대리가 죽었대 - 제3회 넥서스 경장편 작가상 대상 수상작 ㅣ 넥서스 경장편 작가상
서경희 지음 / &(앤드) / 2023년 7월

'이게 진짜야?' 싶을 정도로
믿을 수 없는 뉴스를 볼 때가 많다.
어떤 때는 거짓말 같은 현실일 때도 있지만
어떤 때는 조회수나 홍보,
상대방을 비난하기 위한 가짜 뉴스 일 때도 많다.
'뉴스' 하면 알려지지 않은 새 소식이라는 의미지만
내가 어렸을 때부터 생각한 뉴스는
'사실'을 기반으로 한 정보였다.

가짜 뉴스는 상상조차 못했고,
금세 들통날 거짓말을 할 필요가 있나? 싶지만
요즘은 진실보다는 화젯거리, 가십에 집중한 나머지
사실을 확인하기도 전에 가공되고 조작된
혹은 과장된 뉴스들이 빠른 속도로 퍼지곤 한다.

제3회 넥서스 경장편 작가상 대상을 수상한
《김 대리가 죽었대》는 이런 작금의 사태를
풍자한 블랙코미디 소설이다.

회사에서 능력으로도 인간관계를 비롯해
운동도 외모도 뛰어난 김 대리는
함께 일하는 동료들뿐 아니라
경비 아저씨, 청소부 아주머니 등 모두에게
많은 사랑과 관심을 받고 있는 인물이다.

광화문에서의 시위로 물바다가 된 어느 날,
늘 일찍 나와서 커피와 간식을 준비하던
김대리는 보이지 않고 홍보팀에 함께 근무하는
직장동료는 "김대리가 출근하지 못한다는,
그가 죽었다"라는 소식을 전화로 듣게 된다.

사인도, 발인이 언제인지도, 장례식장이 어딘지도
놀라운 상황에 묻지도 못하고 끊긴 전화 앞에
그의 죽음을 슬퍼하던 동료들은
저마다의 논리를 앞세워 그의 죽음에 대한
추리를 시작해 나간다.

모든 면에서 완벽했던 김 대리가 빠진 회사는
가뜩이나 어수선했던 상황 속에서 더욱 엉망이 되고,
그의 도움을 받고, 그 덕분에 매끄러웠던
홍보팀의 분위기 역시 한순간에 어두워진다.

김 대리의 죽음에 대한 추측은
교통사고에서 교통사고, 갑질,
약물 과용, 도박, 사채, 사이비 종교에 이르기까지
다양한 원인이 각종 이유와 '그랬다더라'의 추측 앞에
방향을 잃고 만다.

어느새 추모보다도 그의 죽음에 대한 원인과
그의 진짜 모습에 대한 궁금증이 더 커져갈 무렵
광화문에서 발생한 시위와 연관되어
의인으로 불리는 희생자의 모습이 김대리
같다는 결론에 이르른데,

홍보팀의 직원들은 퇴근 후 김 대리의
정확한 사인을 확인하기 위해
병원을 찾기로 결심한다.

퇴근을 얼마 안 남기고 그들에게는
김 대리의 죽음에는 더 이상 관심이 가지 않을만한
대 사건이 발생한다.

사실보다는 가십에, 퍼지는 소문에 집중한 사람들.
과연 김 대리는 어떤 사람이었을까?
아니, 김 대리라는 사람이 있기는 했던 걸까?

김 대리 죽음의 원인을 찾아가는
홍보팀 직원들의 에피소드를 쫓아가며
사실 자체보다는 흥미요소로 바라보는
오늘날의 우리들에게 경종을 울리고 있었고
넘쳐나는 가짜 뉴스의 시대
진실을 바라보는 눈의 필요함을 전하고 있었다.

단순히 오해나 해프닝으로 치부할 수 없는
누군가의 인생이나 먹고사는 일,
크게는 목숨에 이르기까지
가짜 뉴스를 생산하는 이들을 보면
참 무섭다는 생각이 든다.
하지만 그들이 이런 가짜 뉴스를 만들기까지는
그것을 그들이 원하는 대로 소비하고 퍼나르며
확대하고 부풀리는 우리 모두의 책임이
포함되어 있는 것 같다.

'정말 미친 거 아니야?' 싶게
엄청난 몰입과 속도로 진행하는 작가의 필력에
순식간에 빠져들었고
이토록 완벽한 풍자가 있었던가 하는
감탄까지 하게 되었다.

건강하게 사실을 바라보고 소비할 수 있는 눈,
그 어느 때보다도 필요한 요즈음인 것 같다.

"이 글은 앤드러블5기 활동을 위해 앤드로부터 도서를 제공받아 작성한 저의 솔직한 후기입니다."

더위가 파괴하는 우리 삶을 어떻게 보호할 것인가?

폭염 살인 - 폭주하는 더위는 어떻게 우리 삶을 파괴하는가
제프 구델 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 6월

지구온난화에 대한 얘기는

1, 2년 사이에 급부상한 게 아니다.

제법 오랜 시간에 걸쳐서 단계적인 얘기가 나왔으나

그 심각성에 대해서 느끼기 시작한 것이

불과 몇 년 되지 않은 것 같다.

지난 2023년 여름의 더위는

역사상 가장 무더웠던 날씨로 기록이 됐다.

'무더위'라는 표현으로는 부족했고

정말 들끓는다는 느낌, 바깥에서 잠시라도

시간을 보내는 것만으로도 '어떻게 될 것 같다'라는

생각이 들 정도였으니 말이다.

그런데 뜨거웠던 여름의 열기가 채 식기도 전

미적지근한 바람이 남아있고

다가올 시원한 날씨를 기다리고 있을 때

"2023년은 가장 시원했던 여름으로 기억될 것이다."

라는 뉴스에 아찔했던 기억이 난다.

이렇게 더웠는데, 앞으로 더 더워진다니

도대체 어떻게 살아야 하는지 막막했다.

한 여름에 올라간 기온으로

밭이나 야외에서 일하던 노령층이

열사병으로 사망을 했다거나

쪽방촌에 사는 사람들이 더위를 피해

밖에서 연신 부채질을 하는 뉴스를 보았다.

나와는 관계없다고 생각했던 그 일들은

어쩌면 내가 지금은 운이 좋아서 겪지 않았을 뿐

닥쳐올 더 강해질 폭염 앞에서

지구에 살고 있는 우리들이 마주하게 될

현실일지도 모른다.

어렸을 때는 온실효과라든가 지구온난화

정도로 표현되었던 현상이

이제는 기후 위기를 넘어 끓는 지구로 표현되고 있다.

산업화 시대 때보다도 더 높은 기온 상승은

마지노선인 2℃에 거의 임박한 1.5℃ 상승으로

위기감을 더욱 나타내고 있는데,

실질적으로 마주하고 있는 이 위기 상황에서도

내가 직면한 문제가 아니어서인지

전해지고 있는 지구촌의 신음 앞에서도

위기의식을 제대로 느끼지 못하고 있는

오늘날의 우리들에게 제대로 최후통첩이 떨어졌다.

최전선의 기후 저널리스트

제프 구델이 쓴 《폭염 살인》이다.

기후변화와 해수면 상승, 에너지 문제에 대한

언론인으로 자리 잡은 저자는

극한 더위가 인간의 신체와 일상, 정치, 경제,

사회에 미치는 영향을 철저하게 파헤쳐 쓴

기후 재난 탐사서다.

직접 조사하고 인터뷰하고 살펴보며 쓴 이 책은

기록적인 더위의 2023년을 예견한

책으로도 화제가 되었는데,

단순히 무더위로 인해 발생할 수 있는

문제들을 나열한 것이 아니라

이것이 우리 개개인의 삶과 사회에 미칠

영향, 앞으로의 모습까지 언급하면서

더욱더 강한 메시지를 전하고 있었다.

연일 뜨거워지고 있는 지구,

6월 초이지만 우리나라도 한낮 기온이 벌써

30도를 넘어섰고, 어느 지역에서는 이미 열대야가,

낮에는 폭염주의보 안전 문자가 쏟아지곤 한다.

이 폭주하는 더위는 마지노선에 다다른

지구의 몸부림이 담긴 비명이자,

우리들이 다잡아야 하는

위기 상황에서의 행동 촉구를 하고 있다.

더위로부터 비롯된 태풍이나 비로

피해를 입는 지역들이 늘어나고,

해마다 반복될 문제임을 알면서도

그곳을 떠나지 못하는 사람을 생각해 본 적이 있는가?

"더우면 에어컨을 켜면 되지"라는 생각은

그 뜨거운 열기를 다시 내뱉고 그로 인해

지구는 더 뜨거워지는 악순환의 연속임을

우리는 깨닫지 못하는 걸까?

아직은 감당할 수 있는 전기나 자원 상황,

혹은 내가 살고 있는 지역은 안전함 속에 있다 하더라도

1년, 3년, 아니 10년 후에도 내가 살고 있는 환경이

언제까지고 안전할 수 있다고 확신할 수 있을까?

폭염 앞에서 아스러져 가는

안타까운 사연들을 보며 상대적으로 안전함 속에 있는

나의 현재에 안도하면서도 한편으로는

나 역시 마주할 수 있는 현실일 수 있다는 생각에

앞으로 할 수 있는 일에 대해서 더욱 집중하게 되었다.

불과 5년, 10년 전과 비교해도

우리의 일상이 많이 달라졌다.

기상이변이 이토록 밀접하게 우리의 삶에 영향을

줄 수 있을 거라고는 예상치 못했고,

아니 예상했던 범주를 벗어나서

더욱 당황스러운 요즈음이다.

우리가 알아야 하는

냉정한 현실의 모습을 고스란히 담은

이 책을 읽으며, 안전함에 안주하지 않고

바꾸어 나갈 수 있는 것들을 떠올려본다.

벌써 이만큼 다가오고 있는 더위,

작년의 더위도 너무 무서웠는데

올해는 또 내년에는 어떤 더위가 찾아올지

정말 숨이 턱 막힌다.

문제를 제대로 파악하고 알아가는 것부터

개선은 시작된다고 생각한다.

우리가 살고 있는 이 환경의 현주소를 제대로 파악하고

지금 할 수 있는 것을 찾을 수 있는

시선을 가질 수 있어야겠다.

"이 글은 웅진지식하우스로부터 도서를 제공받아 작성한 저의 솔직한 후기 입니다."

아날로그 시대가 말해주는 조금은 불편했지만 낭만 가득했던 일상들

우리가 두고 온 100가지 유실물 - 아날로그 시대의 일상과 낭만
패멀라 폴 지음, 이다혜 옮김 / 생각의힘 / 2024년 5월

'풍요 속의 빈곤'

넘치는 자원과 방대한 양의 데이터,

부족한 것이 없는 오늘을 살고 있지만

부족하고 아쉬운 게 많았던 과거와 같은

낭만이나 정은 사라진 것 같아서 아쉽곤 하다.

누군가에게는 빛바랜 과거의 추억일 거라고,

부럽지 않은 지난 영광이라고 할 수도 있겠지만

80년대에 태어나 90년대에 학교를 다니고

2000년대에 성인이 되어

DOS와 윈도우, 피처폰과 스마트폰을

모두 사용해 온 MZ 세대의 막차를 타고 있는 나는

아날로그 시대만이 주는 낭만과 따스함이

그립고 더 좋다고 느낄 때가 많다.

불편한 점도 있었고, 이로 인한 에피소드가 있을 만큼

아날로그 시대의 일상이 주었던 사소한 즐거움들은

지금의 내가 가진 감성을 이루는데 좋은 씨앗이 되었다.

나만큼이나 그 시대를 살아간 우리들 만큼이나

잊히고 사라진 것에 대한 아쉬움이 많았던 저자는

우리가 그 시절에 두고 온 100가지 추억을

나열하며 지금의 우리가 놓치고 있는 것들을

다시 한번 상기시키고 있었다.

바로 《우리가 두고 온 100가지 유실물》이다.

뉴욕타임즈 북리뷰 편집장인 패멀라 폴은

섬세한 감각으로 지나간 삶의 파편을 더듬어 냈다.

불편함을 감수하고 서로를 이해하면서 보냈던

그때의 시간들은 불편함이 없고 더 편리해진

지금의 세상에서 더욱 큰 그리움을 불러일으킨다.

저자가 말하는 100가지의 추억들은 나라가 다르고

처했던 상황이 다르기 때문에 정서적으로

조금씩 다르게 느낄 수는 있지만 공감할 수 있는

많은 추억들도 담고 있었다.

단순히 100가지 과거의 것을 나열하는 것이 아니라,

그것에 대한 감상 등을 더하고 공감을 일으킴으로써

잠들어 있던 추억을 일깨워주고 있다.

저자가 얘기하는 100가지 중에서

나에게도 겹쳐지는 추억들이 제법 있었다.

지루함, 실패한 사진, 생일카드, 종이신문,

지도, 손편지, 취침전 독서, 사회 교과서, 글씨체,

도서관의 서지카드 등이 바로 그것인데

그중에서도 '사회 교과서'에 대한 것은

여름휴가가 맞물리는 시기가 때면

늘 떠오르는 기억이기도 하다.

지금의 교과서는 어떤지 모르겠지만

내가 학교에 다닐 때 사회 교과서는

학습내용이 담긴 메인 교과서와

지도가 있는 '사회과 부도'로 나뉘어 있었다.

사회과 부도에는 학습과정에 포함된

다양한 학습자료의 사진을 포함해

역사적 의미가 있는 유물, 국보 등을 표기한

각 지역별로 상세한 지도가 있었다.

한 학년이 끝나고 나면 교과서를 모아서

한꺼번에 버리곤 했는데,

"사회과 부도는 버리지 말고 남겨둬"라는

아빠의 당부가 있었다.

당시에는 네비게이션도 없고

지도와 도로의 표지판에 의지해

운전을 했는데, 이 사회과 부도에 있는

상세한 지도는 휴가 가서 볼거리를 찾아 이동할 때나

미리 여행 루트를 정할 때도 굉장한 도움이 됐던 것!

학교에서 수업을 들으며 지도에 표시해 두었던

장소들을 휴가를 가며 다시 찾아보는 기분,

학교에서는 교과서였지만

방학, 그것도 휴가를 떠날 때 중요한 자료로

변신하는 그 모습이 너무 즐거워서는

동생과 나의 책 중 서로 자신의 것을 남기겠다고

다툼 아닌 다툼을 했던 기억이 있다.

지금은 지도를 보는 사람도 잘 없고

여행 코스를 정할 때도 지도를 보는 게 아니라

SNS나 방송을 탄 어떤 장소들을 포인트 삼아

간편하게 핸드폰이나 네비게이션에

장소를 등록만 하면 자동으로 경로가 완성되고

안내 음성을 따라 교통상황에 따라

자유롭게 이동하면 되니

지도가 상세하게 있다 한들 그것을 굳이

보관할 일은 없겠지만

새로운 교과서를 받을 때면

또 언젠가의 휴가를 떠올리며 웃을 수 있었던

그때의 시간들은 지금도 즐거운 추억으로

나에게 남아있다.

아날로그 시대의 감성이 좋은 건

이런 불편함을 감수하더라도 따스한 추억과

즐거움이 남기 때문이 아닐까.

빠르고 편해졌지만 사람의 체온이 덜 느껴지는

요즘의 편함은 마냥 편함으로 다가오지 않는 것도

그래서 더 상대적으로 느끼는 감정인지도 모르겠다.

가볍게 읽으면서 지난 시간들을 돌아보고

'맞아, 이런 게 참 좋았어'라는 아련함을

느낄 수 있어서 좋았다.

지금보다 '더' 좋다가 아니라,

지금도 좋지만 그때'도' 좋았다는 말로

겨우 설명할 수 있는 그런 감정이었다.

더 나아질 세상의 풍요로움이

더 부족함과 고립을 가져올 줄은 몰랐다.

세상은 인생과 마찬가지로 이렇듯

계획한 대로 흐르지 않는다.

더 많은 시간이 흐른 후,

지금의 일상들을 아련한 추억으로 떠올릴 날도

머지않았겠지.

오늘의 사소한 일상을 기쁘게 맞이하며

만끽할 수 있는 우리가 되어야겠다.

"이 글은 생각의힘 으로부터 도서를 제공받아 작성한 저의 솔직한 후기입니다."