-
-
천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월
평점 :

한 번씩 주변인들과 이야기를 나누다
'공포' '두려움' '무서움' 등의 화제로 옮겨지면
'귀신을 믿느냐? 안 믿느냐?'
'혼자 있을 때 느끼는 무서움?'의
질문이 나오기 마련이다.
하얀 소복을 입고 긴 머리를 늘어뜨린 처녀귀신이나
경직된 몸으로 부적을 붙인 채 총총 뛰는 강시
빨간 휴지 줄까, 파란 휴지 줄까를 묻는 화장실 귀신까지
살아있지 않은 존재에 대한 두려움이 대부분이었던
어렸을 때와 다르게 그때에 비해 많이 알게 된
지금은 존재하지 않는 존재보다는
존재하는 '사람'에 대한 두려움이 극대화되는 것 같다.
귀신이나 좀비 등을 소재로 한 영화보다는
실제 우리 주변에 있는 사람이 벌이는 현실적인 공포를
소재로 한 영화가 더욱 많이 다뤄지는 것처럼 말이다.
제목만으로는 전형적인 귀신의 이야기를 다룬
오컬트 물이라고 생각했던
《천지신명은 여자의 말을 듣지 않지》는
비정상 혹은 시대가 정한 중앙에 들지 않아
차별을 받았던 여성들이
그 차별 속에서도 꿋꿋하게 맞선 이야기를 통해
으스스한 호러적 재미뿐 아니라
통쾌한 해방감을 전하고 있었다.
첫 장편소설이 드라마화가 확정되었고,
장편소설, 에세이, 앤솔러지 소설집을 통해서
자신만의 확실한 색으로 다양한 활동을 해온 김이삭이
각기 다른 이야기이지만 하나의 방향을 향하는
작품들을 모아 첫 소설집을 묶어 내었다.
이번 소설집은 5가지 단편이 묶어져 있는데,
데이트 폭력 가해자를 피하여
고택에 머물던 여성의 기이한 체험담 〈성주단지〉,
학교의 금기를 어긴 여성 청소년들이
겪는 학교 괴담 〈야자 중 ×× 금지〉,
옹녀의 시점에서 다시 쓴 ‘변강쇠전’ 〈낭인전〉,
조선 시대를 배경으로 여성 혐오의 역사를
되짚어보는 오컬트 물 〈풀각시〉,
조선 후기 박해받던 천주교 신자들의 마을에서
벌이지는 괴이한 이야기 〈교우촌〉까지
각기 다른 시대적 배경과 주인공들의 이야기를
통해 차별과 편견을 받아온 여성들이
그 보이지 않는 벽 앞에서 자신들을 어떻게 지키고
서로를 어떻게 지켜내고 있는 그 연대를 담았다.
소설 속에서 그녀들에게 공포로 다가오는 것은
보이지 않는 어떤 불가사의한 존재가 아니다.
그것들이 으스스함을 전하는 것은 분명하나,
그녀들이 두려움을 느끼고
그녀들에게 위해를 가하고자 하는 것은
'여성'이라는 이유로 가해지는
어떤 차별이나 비뚤어진 시선, 편견이다.
소설 속에서 그녀들은 이를 극복해 내는
자신의 이야기를 또한 담담하게 털어놓는다.
우리는 그 차별을 극복해 내는 과정을 지켜보면서
후련함이나 통쾌함, 어떤 짜릿함을 느낄 수 있는 것이다.
이를 읽으며 느껴지는 불편한 감정 또한
이 차별에 가해진 불편함과 크게 다르지 않을까?
가부장적인 사회, 유교적인 분위기 속에서
여자라는 이유로 소리 없이 스러졌을 수많은 목소리들,
수많은 그녀들의 목소리는 소설 속의 주인공들을
부단히 강하게 만들고, 도왔으며, 나아가게 만들었다.
다섯 가지 이야기 중에서도
가장 인상적이었던 건 〈풀각시〉였다.
기억을 놓아가는 할머니와 함께
할머니의 고향을 찾은 주인공.
고향에서는 헤매는 것 없이 평온한 일상을
찾은 할머니는 5개의 살이 모인 곳에서
풀과 갈대를 모아 풀각시 인형을 만든다.
늘 그것을 품고 다니던 할머니는
손녀인 나에게 '언니'라 부르며
자신이 이번에는 꼭 언니를 지키겠다며
알 수 없는 말을 내뱉곤 한다.
별채에 머물던 그녀와 할머니,
어느 날 뒤뜰에서 발견된 상자 속에서
나온 책자와 인형을 통해 숨겨진 비밀을 알게 되는데,
과연 오래된 할머니의 친정집 그곳과
집안에 숨겨진 비밀은 무엇일까?
읽으며 가슴이 턱 막히기도 했고
높은 벽처럼 가로막히는 현실 속에서
과거의 그녀들과 오늘날의 그녀들이
어떻게 이 현실을 넘어설지 지켜보며
나도 모르게 주먹을 불끈 쥐고 응원을 하게 됐다.
단지 '여성'이라는 이유만으로 감당해야 하고
넘어야 하는 수많은 장애물들은
많은 시간이 지난 오늘날에도 여전하지만,
그 벽을 부수고 나아간 그녀들의 이야기는
지금의 우리들에게도 '벽을 부수고 넘으라!'라며
힘을 주는 것 같았다.
성별을 지우고 읽어도 '차별'을 받는 존재들,
비정상이라 낙인이 찍힌 이들에게
그들만의 연대로 마주한 벽을 넘어서라는
큰 울림으로 다가갈 수 있겠다.
소설을 읽으며 그들이 처한 상황이 주는 두려움에
함께 으스스함을 느꼈다.
하지만 이겨낼 수 있는 두려움은 더 이상
공포로 다가오지 않는다.
우리들은 그들이 그랬던 것처럼
차별이라는 벽을 부수고 나아가
두려움을 벗어날 것이다.