엄마와 딸의 심리학

엄마와 딸의 심리학 - 서운한 엄마, 지긋지긋한 딸의 숨겨진 이야기
클라우디아 하르만 지음, 장혜경 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

엄마와 딸의 관계를 어떻게 잘 설명할 수 있을까가 고민된다. 가장 가까운 관계이지만 때론 가장 치열하게 미워하기도 한다. 아침에 엄마와 싸우고 나오면 다시 저녁에 아무렇지도 않게 서로를 대할 수 있는 관계이기도 하다.

하지만 성인이 되고, 때론 딸이 엄마가 되어서 자신의 엄마를 다시 보게 될 때가 있다.

이해가 되기도 하지만, 이해가 되지 않을 때도 있다. 서로에 대해서.

책을 읽다보면 엄마와 갈등을 겪으며 자랐던 딸들의 이야기를 읽을 수 있다. 엄마와 갈등을 겪었다고 해서 그 딸이 어떤 문제를 지니고 있는 것은 아니다. 누구나 완벽하지 않다. 아무리 가까운 관계인 엄마와 딸의 관계라고 할지라도 갈등은 분명히 있다. 엄마도 상처도 있을 것이고, 그 상처를 해결하지 못해 힘들어했을 수도 있음을 글로 읽게 된다.

책은 세상의 모든 엄마와 딸이 서로를 잘 이해하고 배려하는 마음을 갖자는 데 의미를 둔다. 화해의 공간을 위한 책이다. 하지만 그게 쉬운 일은 절대 아니다. 가장 먼저인 일이 엄마와의 첫 역할에서 어떤 관계를 지니고 있냐를 알아보는 데 있다.

책은 건강한 관계를 지니기 위한 첫 걸음으로 엄마를 다시 보는 데 중심을 두고 있다. 엄마를 이해해보자는 데 있다는 의미다. 상대를 알아야 상처를 해결할 수 있다.

무조건 미워하기 보다는, 무조건 이해가 되지 않는다고 갈등을 세우는 것보다는 일단 해결점이 어디에 있는지를 살펴보게 한다.

책을 읽다보면 엄마와의 관계에 대해서만 이야기하지 않는다는 것을 알게 된다. 모두의 이야기이며, 모두가 지닌 상처에 대해 말한다. 그러니 엄마와 딸이 화해하는 것은 세상의 모든 관계에서 덜 상처받고, 덜 아파하는 것에 대해 말한다. 즉 내가 원하고 바라는 것이 무엇인지 알기 위해서는 내가 어떻게 움직여야 하는지를 이해하게 한다. 온전히 나의 인생을 바란다면 엄마와도 건강하게 독립하는 것이 필요함을 읽게 한다.

엄마를 이해하는 것은 세상의 모든 사람과의 관계에서 도움을 받을 수 있으며, 결국 자신을 위한 용서의 길임을 알게 한다.

아리스토텔레스 시학

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 35
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

책을 읽기 전, 작가소개글인 아리스토텔레스에 대해 잠깐 읽어두었다. 너무도 유명한 철학자이지만 그래도 이 책을 읽기 위해서는 조금의 ‘앎’도 필요하다고 생각되었다. 어떻게, 왜 우리에게 이렇게 중요한 철학을 알려주게 되었는지가 궁금해서였다.

책이 두껍지 않다. 그렇지만 그 내용을 단번에 이해하기는 쉽지 않은 것이 시학이다. 예전부터 시학에 대해 읽거나, 공부하는 것이 문학에 대해 알아가는 데 도움이 된다고 들었다. 하지만 깊이 읽지를 못했다. 어렵다는 선입견으로. 이번에 이 책을 접하니 조금 더 공부하면 철학이라는 학문에, 문학이라는 분야를 이해하는 데 도움이 될 것도 같다.

이 책에서 중요하게 다루는 것은 일단 모방이다. 우리가 알고있는 모방의 개념과는 조금 다르다. 그리고 플롯, 스토리, 이야기, 비극, 카타르시스 개념 등이다.

책을 쓰거나 읽을 때 주요 구성이 되는 것들이다. 하지만 이 책을 읽고 있노라면 그 개념들에 대해 다시 한 번 더 생각하게 된다. 어떻게 글을 써야만, 어떤 글이, 어떻게 읽는 것이 마음에 잘 새겨지는도 한번 새겨본다.

책의 구성은 비극을 좀 더 상세하게 설명한다. 비극을 시의 원리나 시의 내용을 이해하는 데 집중하여 설명한다. 글의 구조, 플롯을 이루는 것에 대해서도 다룬다. 비극을 이 플롯의 구조에 따라 이해하고, 그것을 감정의 정화로 까지 이어서 이해할 수 있는 내용이다. 인간의 불편한 감정을 해소하는 정화, 카타르시스를 거치면 사람은 한결 편안해진다.

시학은 인간의 감정을 플롯, 정화 등을 통해 어떻게 이해할 수 있는지 설명해주는 글이다.

공원에서

공원에서 ㅣ 웅진 세계그림책 213
앤서니 브라운 지음, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2021년 2월

이 이야기의 주인공은 4명이다. 하지만 더 중요한 것은 하나의 사건을 네 가지 시선으로 본다는 점이다.

등장인물은 찰스 엄마와 찰스, 스머지 아빠와 스머지의 이야기로 이루어진다.

사실 이 이야기는 각자의 사건 이야기를 읽어보는 것이 먼저다.

찰스 엄마는 아들 찰스, 강아지를 데리고 공원으로 산책을 간다. 공원에서 낯선 개가 자신의 개를 괴롭히자 기분이 나쁘다. 찰스를 자신의 옆에 앉혀 놓고는 서로 다른 곳만 바라보게 된다. 저녁 음식 생각을 하던 찰스엄마는 찰스가 없어진 것을 알게 된다. 순간 놀라 찰스를 불러보니 찰스는 어떤 여자 아이와 이야기를 나누고 있는 것을 본다.

찰스는 집에서 창밖을 보다가 엄마와 함께 강아지와 공원에 간다. 그곳에서도 심심하지만 스머지가 와서 함께 놀자고 한다. 둘은 공원에서 재미있게 논다.

스머지 아빠는 딸 스머지와 강아지를 데리고 공원에 산책을 간다. 강아지 목줄을 풀어주니 강아지는 다른 개의 뒤를 쫓으며 신나게 논다. 스머지는 벤치엣 신문을 보고 있다. 딸이 즐거워하는 모습에 힘이 난다.

스머지는 하루 종일 기운 없어 하는 아빠가 공원에 산책을 가자고 하니 기분이 좋다. 공원에서 알버트의 끈을 풀어 주자 예쁘게 생긴 개를 쫓아간다. 예쁘게 생긴 개의 주인은 화가 난듯하다.

이야기의 흐름이 참 재미있다. 흐름도 흐름이지만 어떻게 이렇게 각자의 시선으로 이야기를 만들 수 있지 하는 생각이다.

하나의 사건을 바라보는 각자의 생각과 시선에서 성격도 알 수 있다. 더불어 좀 더 긍정적으로 생각하는 것도 필요하지 않을까 하는 것도 알게 된다. 어른들도 이 그림책을 보면 할 이야기가 많을 듯하다.

이름을 지어주세요

이름을 지어 주세요
다니카와 슌타로 지음, 이와사키 치히로 그림, 황진희 옮김 / 한솔수북 / 2021년 1월

그림 작가의 그림은 여느 그림책과 다르다는 느낌이 먼저 온다. 보통 그림책의 경우 그림이 선명하다. 그래서 아이들이 주로 보는 책이라 그렇구나라고 생각한다. 아니면 글의 느낌을 더 많이 드러내고 싶었을 수도 있다. 이건 독자의 마음대로 해석하면 되는 부분이다.

이 그림책은 여백과 선의 경계선이 거의 느껴지지 않을 정도이다. 그래서 그림책을 보면서 이야기과 그림을 연결하기 위해 집중하게 된다. 단순한 글이 깊은 의미를 담고 있는 것도 같다.

일단 그림은 마치 물방울처럼, 수채화처럼 부드럽다. 그렇게 느껴지도록 했으리라. 글을 읽으면 어, 하고 이건 시인데하고 바로 알게 된다. 소개글처럼 이 그림책은 시를 그림책으로 만들었다는 것도 특징으로 보게 된다.

이름을 지어 주세요.라는 말을 이해하자.

아이들에게 이름을 짓는다는 것을 이제 한 사람으로 인정한다는 의미이다. 그리고 이 아이가 잘 자랄 수 있도록 사랑을 듬뿍 주어야 한다는 것도 포함한다. 이 아이가 세상을 잘 살아갈 수 있도록 충분한 메시지를 주기 위해 말의 단순함을 곁들였다는 것도 알게 된다.

이 그림책은 꼭 어린이만 보라는 것은 아닐 듯하다. 어른들도 읽고 이야기를 함께 나눠도 될 만하다. 시를 그림책으로 엮었으니 시도 읽고, 그림책도 본다.

글 작가, 그림 작가의 책을 몇 권 읽어두었으니 그림책을 이해하는 데 조금은 도움이 된다.

맑고, 투명하고, 순수함 등을 충분히 느껴볼 수 있는 그림책이다.

곰이라고요, 곰!

곰이라고요, 곰! ㅣ 책가방 속 그림책
프랭크 태슐린 지음, 위정현 옮김 / 계수나무 / 2021년 1월

자신에 대해 많은 것을 생각하게 하는 그림책이다. 어쩌면 이 그림책은 어른들이 더 많이 보면 좋을 수도 있겠다는 생각도 한다.

이야기의 첫 머리부터 곰이 얼마나 힘든 시간을 보낼지 짐작하게 된다.

숲 속에 살던 곰이 겨울잠에 깨어 굴 밖으로 나왔다. 그런데 곰이 살던 숲이 사라져버렸다. 커다란 공장만이 있을 뿐이다. 곰이 놀란 것도 잠시, 공장 감독은 곰에게 얼른 일을 하라고 한다. 곰은 자신이 곰이지 사람이 아니라고 말을 하지만 아무도 들어주지도 않고, 믿어주지도 않는다. 여러 사람을 만나 자신이 곰이 아니라고 하지만 대답은 똑같다. 어쩔 수 없이 공장에서 일을 하게 된 곰이다. 공장이 문을 닫게 되지 곰은 다시 숲으로 돌아간다. 하지만 자신이 곰인지, 사람인지 알 수 없어 힘들다. 다시겨울이 되자 곰은 추워서 떨다 다시 겨울잠을 자게 된다. 그리고는 자신이 곰이었음을 알게 된다.

곰은 곰이다. 그런데 이렇게 간단한 문장이 책 속의 곰에게는 통하지 않았다. 이야기는 아마도 한 사람이 가진 것들을 인정해주는 것을 의미한다고 이해된다. 곰이 아무리 자신이 곰이라고 말해도 아무도 들으려고 하지 않았다. 믿어주려고도 하지 않았다. 무조건 사람처럼 일을 해야 한다고만 한다. 곰이 그 시간동안 얼마나 힘들었을지 책을 읽는 내내 알게 되고, 때론 화가 나기도 한다. 우리가 봐도 곰인데. 곰이 곰처럼 살고 싶어 하는데 왜 사람처럼 행동해야 하는지.

자신은 ‘이렇게 살고 싶은데’, ‘이것이 좋은데’라는 것을 가진 것이 존재감이다. 그런데 다른 사람들이 이것을 인정해 주지 않고, ‘이렇게 살아야 돼’라고 말하고 강요한다면 얼마나 힘들까를 짐작하게 하는 이야기이다.