이동협, 정원소요

정원 소요 - 천리포수목원의 사계
이동협 지음 / 디자인하우스 / 2009년 5월

천리포 수목원의 사계를 담은 책이다. 이 책을 읽다 보면 타샤의 정원이 떠오른다. 타샤튜더의 정원을 에세이로 읽을 때가 생각났다. 물론 그 때만큼의 감동은 아니었다. '맘 먹은대로 살아요'를 만났을 때의 감동은 그 이전에도 없었고 그 이후에도 영원히 없을지 모른다. 그 책은 나에게 시기가 절묘하게 맞아 떨어진 책이었다. 하지만 이 책은 또 다른 의미로 다가온다. 정원이 주는, 나무나 꽃이 인간에게 주는 무한한 에너지를 알게 되었고 베란다 정원을 가꾸고 있는 나에게, 식물에 대한 마음가짐을 새롭게 하는 계기가 되었달까, 그랬다.

ㅡ인상 깊은 구절

식물 또한 마찬가지입니다. 봄이 지나고 계절이 바뀌면 각자의 생장력으로 영역 싸움에서 자리를 지켜야 하고, 햇빛을 찾아 광합성도 해야 하고, 가뭄과 장마에도 버티고 살아야 하는, 보이지 않는 시련과 고단한 노동의 시간을 살아야 하는 것이 이파리의 생애입니다. 그 고난의 시절이 시작되기 전, 봄에만 보여주는 식물의 어린 잎들은 여리고 투명해서 물들지 않은 영혼을 들여다보는 청량한 기쁨이 있습니다.(48쪽)

어떤 분야, 어떤 일이든지 오랫동안 열심히 한 우물을 파다보면 거기에서 말로 잘 설명할 수 없는 기쁨을 얻게 됩니다. 사람들은 그 기쁨을 '중독된다', '아편 같다', '엔돌핀이 돈다' 등등의 표현으로 부르고요. 마라톤을 뛰는 사람들은 그런 기쁨을 '러닝하이Running High'라고 하지요. 정원일도 똑같습니다. '가드닝하이Gardening High'가 있으니까요.(88쪽)

"좋은 공간은 단지 수목만 빼곡히 있는 공간이 아니라 사람과 주거가 같이 호흡해야 한다. 그 주거 형태는 유럽과 같이 대저택을 소유한 장원이 아니라, 평상의 주택과 주변 수목이 함께 어우러진 정원 형식이어야 한다. 그 정원을 알고 이해하며 생명과의 교감을 나누기 위해서는 한나절 둘러보고 돌아갈 것이 아니라, 적어도 하룻밤을 묵으며, 달빛 어린 나무그림자를 보아야 하고, 새벽안개에 드리워지는 아침햇살과 아침이슬에 신발을 적셔 보아야 한다. ㅡ민병갈" (98쪽)

"그래! 나도 내가 군대에 갈 무렵에는 몰랐었지만, 자식을 군에 보내는 부모의 심정을 알 때쯤이면 이 초록의 짙고 여림과 은근한 번짐에 눈물 날 때가 있을 것이다." (108쪽)

정원사는 기본적으로 흙과 땅, 나무와 풀을 알아야 하는 농부입니다. 그렇지만 더 깊이 들어가면 디자이너(설계자)이자 오케스트라의 지휘자와 같습니다. 지휘자는 오디션으로 단원을 선발하고 훈련해 자기 음악의 철학과 변주와 화음을 들려줍니다. 그처럼 정원사도 자기가 선택한 나무와 꽃과 풀을 통해 자기만의 미학과 자아 성찰을 일 년의 단위시간을 통해 보여줍니다. 길게는 몇 십년의 서사적 작품을 연출하는 정원의 지휘자이기도 하고요.(109쪽)

상록수가 비로소 눈에 들어오는 계절은 모든 것을 다 버리고 난 겨울입니다. 너도 나도 모양과 때깔을 자랑하는 찬란한 봄도 지나고, 진초록을 자랑하는 여름도 지나고, 영광스러운 결실의 가을까지 나 지나고서, 이제야 '너도 초록이었구나'하고 상록수를 발견합니다. 잘난 이들 다 먼저 밀어주고 언제나 그 자리에 남아 어렵고 힘들 때 같이 버텨주고 위안이 되는 나무들입니다. (...) 상록수는 찾아보면 세상에 제일 많은 존재, 바로 평범한 당신일 것입니다. 드러내지 않고 나서지 않으며 어느새 곁에서 다소곳하게 서 있는 당신입니다.(244쪽)

정원탐방은 거칠고 산만함에서 벗어나 머리를 맑게 하고, 생명에 교감하며, 마음의 위로를 받는 시간입니다. 그리고 이 모든 것들은 호기심과 즐거운 마음에서 이루어져야 합니다.(268쪽)

이 책은 아름다운 숲과 정원을 즐기고 음미할 수 있도록 합니다. 숲과 정원에서 무엇을 느끼고 깨달을지 섬세한 감별법을 제공합니다. 무엇보다 풀, 꽃, 나무들 하나하나와 교신하면서 살아있는 그것들에 깊은 애정을 가져보기를 권유합니다. 꽃을 사랑하는 사람이라면 그럴 듯한 이유로 전쟁을 일으키고 분란을 만들고 남에게 태연히 나쁜 짓을 강요하지는 않을 것입니다. 그것이 시가 있는 이유이고, 정원이 있는 까닭입니다.

지금 천리포수목원은 변화를 모색하고 있는 중입니다. 울타리를 걷고 더 많은 이들에게 민병갈 원장님의 피와 땀과 눈물이 담긴 이 '세상에서 가장 아름다운 정원'을 선물하려고 합니다. (287쪽) ㅡ이보식, 추천사중에서

그리고 이 노랫말,

저 들에 푸르른 솔잎을 보라

돌보는 사람들 하나 없어도

비바람 불고 눈보라 쳐도

헤치고 나가 끝내 푸르리라

임준수, 세상에서 가장 아름다운 수목원

세상에서 가장 아름다운 수목원
임준수 지음, 류기성 사진 / 김영사 / 2004년 11월

천리포 수목원 설립자인 故민병갈(칼 밀러)원장의 평전을 읽는 기분이 들만큼, 그분이 어떤 사람인지 알게 해주는 책이다. 내가 나고 자란 고향 한켠에서 서양의 이방인이 나무에 대한 사랑과 집념으로 그 오랜 세월에 걸쳐 비밀의 정원을 가꾸어 왔다니!! 자랄 때 얼핏 천리포 수목원이 미국인 것이라는 이야기를 들은 적이 있다. 오랜 세월이 지나 며칠 전에 처음 그 나무들과 만났다. 그 인연으로 이 책을 발견하게게 되었고, 수목원의 역사와 나무 할아버지 故민병갈님을 다소 알게 되었다.

사진도 멋지다!

"민 원장은 나에게 인생의 스승과 같은 분이었다. 검소하고 절도 있는 생활, 끊임없는 탐구력, 따뜻한 인간애, 그리고 의지와 집념의 생활자세 등 나무를 떠나서도 그는 인간적인 매력이 넘치는 '영원한 청년'이었다. 그와 자주 다니던 명동의 곰국시집을 지날 때면 입버릇처럼 '다데기'를 찾으며 '나의 전생은 한국인'이라고 되뇌이던 푸른 눈의 노신사 모습이 떠오른다." ㅡ 에필로그 중에서

꽃과 나무 이름(부록)

후박나무 열매(9쪽), 에키나세아(10), 화살나무(14~15), 피라칸사,수선화,오이풀(16~17), 튤립(18), 독일 가문비 새싹(왼쪽),클로버(오른쪽)(19), 민들레 씨와 아주가(25), 만병초(36), 콜치쿰(37), 석산(꽃무릇,38), 앵초류(프리뮬러,39), 곰솔을 타고 오르는 아이비(43), 후박나무(44), 스태키우르스(47), 석산(꽃무릇,48), 보우치나(50), 꽃창포(51), 백목련(54), 엘리자베스 목련(57), 목련(교배품종,58~59), 마가목(66), 단풍나무(70~71), 만병초(76), 라스프베리 펀 목련(77),부레옥잠,등골나물류(불로화).티보우치나(78~79), 수선화 (84~85,88~89), 에키나세아(90~91), 민들레와 컴프리(92), 닻나무, 비비추(104), 목련 가지, 배롱나무 줄기(109), 목련열매(110), 동백의 겨울싹눈(111), 비비추류 열매(112), 목련 품종, 무스카리, 중동해국, 엘로버드 목련(118~119), 개암나무(125), 미국 낙상홍(130), 뻐꾹나리(131), 백목련,은목서,수호초,낙우송 열매(132), 수국(134), 산부추(135), 백목련, 은목서(138~139), 애스클레피아스 씨앗(143), 우산 고로쇠(144), 로버 참나무(148), 머귀나무(158), 애스클레피아스 씨앗(171), 별목련(189), 낙우송(191), 연잎과 열매(200)

엘리자베스 길버트, 먹고 기도하고 사랑하라

먹고 기도하고 사랑하라
엘리자베스 길버트 지음, 노진선 옮김 / 솟을북 / 2007년 11월

앞부분에서 나풀거리는 가벼움이 느껴질 때는 그냥 덮고 싶다는 생각이 들기도 했다. 하지만 중간 중간 어느 면에서는 진지하고 놀라운 통찰력이 돋보인다. 사람에 따라서는 마음의 평화를 얻거나 인생의 터닝 포인트를 만드는 계기가 되어줄 만한 책이라고 생각한다.

우리는 내면 깊은 곳에 존재하는 보다 신성한 특질을 깨닫지 못한다. 모든 인간의 마음속 어딘가에는 영원히 평화로운 최상의 자아가 존재한다는 걸 깨닫지 못한다. 그 최상의 자아야말로 우리의 진정한, 아울러 보편적이고 신성한 자아이다. 이 진실을 깨닫지 못하면 인간은 언제나 절망에 빠져 있을 것이라고 요가 철학자들은 말한다. 이런 개념은 고대 그리스의 스토아 철학자인 에픽테토스의 까칠한 발언인 "이 한심한 사람아, 그대는 내면에 신을 품고 있으면서도 그걸 모르는구나."를 친절하게 표현한 것이다. -189

대단한 책이다. 총명하며, 지극히 개인적이고, 정신적 식견이 돋보이며, 슬픔과 대단한 유머 감각으로 가득 차 있다. 이 책에서 작가는 자신이 심층적으로 여행한 마법 같은 장소들을 소개한다. 그녀는 현명하고, 쾌활하며, 인간적이고, 영묘하고, 재미있고, 가슴 아프며, 인생에서 정말로 중요한 문제들에 지대한 관심을 기울이고 있다. ㅡ앤 모라토, 뒷쪽 매체 및 명사들의 리뷰들 중에서

무라카미 하루키, 상실의 시대

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

이 책을 구입한지는 거의 6~7년 쯤 되었을 것이다. 아이들과 한참 청소년 책을 읽을 때였는데, '하루키 신드롬'을 일으킬 정도로 우리나라에서 인기가 많다는 것을 알고 있었고, 그 유명세와 '상실의 시대'라는 제목에 끌려 구입했던 것 같다. 하지만 생각과 달리 두 세번 앞부분만 읽다 말았고, 이번에 하루키 <잡문집>을 읽고 나서 다시 손에 잡았는데 의외로 빨리 읽히는 책이었다. 유려한 문체가 무엇인지 조금은 알 것 같았다. 다만 읽고 나서 어떻게 리뷰를 써야할지 조금 막막한 기분이 들었다. 뒤에 작품해설이 있는 것을 보면 작품해설이 필요할 정도로 말하려는 내용을 뚜렷이 감잡기 힘든 책이 아닌가 싶기도 했다.

이 책에서는 사랑하는 사람을 차례로 잃는 지독한 상실감을 겪으며 주인공이 어른으로 성장해 가는 내용이지만, 그야말로 그것은 소설속에서나 접할 수 있는 것 같고(하루키 자전적 소설이긴 하지만) , 우리가 어른이 되기 위해 크든 작든, 많든 적든 각기 다른 상실을 겪을 수 밖에 없고 그래서 누구나 '상실의 시대'를 거쳐 어른이 되어가는 것이 아닐까 생각해 보았다.

"그로부터 어언 20여 년이 지나, 저는 마흔 살이 되었습니다. 제 나이 스무 살 무렵엔, 잘 이해되지 않았던 일입니다. 스물 살 청년이 20년이 지나면 마흔 살이 된다는 것 말입니다.

지금 이 시대에 서서 그 당시를 생각하면, 저는 매우 이상한 기분에 잠기에 됩니다. 그 격렬한 시대를 탄생시킨 변화의 에너지는, 도대체 지금 이 시대에 무엇을 가져온 것인가 하고.

그 당시에 아주 대단한 큰일로 생각했던 것은, 도대체 어디로 사라져 버린 것인가 하고.

이 소설을 쓰고 있는 동안 저는 줄곧 그런 생각에 사로잡혀 있었습니다.

(...)

읽어 보시면 아시겠지만, 제가 여기서 그려 내고 싶었던 것은, 사람이 사람을 사랑한다는 것의 의미입니다. 그것이 이 소설의 간명한 테마입니다.

그러나 저는 그와 동시에 한 시대를 감싸고 있는 분위기라는 것도 그려 보고 싶었습니다. 사람을 진실로 사랑한다는 것은 자아(自我)의 무게에 맞서는 것인 동시에, 외부 사회의 무게에 정면으로 맞서는 것이기도 하기 때문입니다. 그리고 이렇게 말하는 것은 참 가슴 아픈 일이지만, 누구나 그 싸움에서 살아 남게 되는 건 아닙니다."

-한국어판에 부치는 저자의 서문 중에서

무라카미 하루키, 잡문집

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

리뷰를 어떤 식으로 쓸까, 머리속으로 여러번 썼다 지웠다. 결국, 이 『잡문집』을 읽으면서 작가에 대해 알게 된, 내 눈에 들어온 문장을 인용하기로 했다.

학교를 졸업한 후로는 거의 펜을 잡아본 적이 없었기 때문에 처음 글을 쓸 때는 시간과 노력이 상당히 많이 들었다. “남과는 다른 이야기를 하고 싶다면, 남과는 다른 말로 이야기하라”라는 피츠제럴드의 문구만이 나의 유일한 버팀목이었지만, 그것이 그리 간단히 될 리는 없었다. 마흔 살이 되면 조금은 나은 글을 쓸 수 있겠지, 라며 계속해서 썼다.

내가 소설을 쓰는 이유를 요약하자면 단 한 가지입니다. 개인이 지닌 영혼의 존엄을 부각시키고 거기에 빛을 비추기 위함입니다. 우리 영혼이 시스템에 얽매여 멸시당하지 않도록 늘 빛을 비추고 경종을 울리자. 이것이 바로 이야기의 역할입니다. 나는 그렇게 믿습니다. 삶과 죽음의 이야기를 쓰고, 사랑의 야기를 쓰고, 사람을 울리고 두려움에 떨게 하고 웃게 만들어 개개인의 영혼이 더할 나위 없이 소중함을 명확히 밝혀내기 위해 끊임없이 노력하는 것, 그것이 바로 소설가의 역할입니다. 그러기 위해서 우리는 날마다 진지하게 허구를 만들어나갑니다.

음악이든 글이든 뭔가를 꾸준히 창조해나가야 하는 고단함은 기본적으로 크게 다르지 않을 것이다. 적극적이고 긍정적인 자세를 유지하지 못하면 만들어진 작품에서 힘이나 깊이가 사라져버린다.

“그렇게 많은 사람들의 이야기를 듣고 원고를 쓰려면 힘들었겠어요”라는 말을 자주 듣는다. 그러나 솔직히 말해 그다지 힘들지 않았다. 물론 시간과 노력은 들었지만 딱히 피곤하지는 않았다. 원래 남의 이야기 듣는 걸 좋아하니까. 말하는 데 별로 자신이 없어서 누가 인터뷰하자고 오면 긴장해서 말을 제대로 못할 때가 많은 편이다(대체로 자기 생각을 유창하게 말할 줄 아는 사람은 굳이 고생해가며 소설을 쓰지도 않는다). 대신에 나는 사람들의 이야기를 듣는 게 좋았다. 그 중에서도 보통 사람들이 들려주는 보통 이야기가.

나는 일단은 소설가가 본업이고, 번역은 부업으로 삼고 있는 셈이다. 실제로 그 말 그대로 소설을 쓸 때는 다른 무엇보다 소설 작업을 우선시한다. 매일 아침 일찍 일어나 머리가 가장 맑은 시간에 집중해서 소설을 쓴다. 그리고 나서 식사를 하거나 운동을 하고 ‘자, 이제 오늘 분량은 마쳤군. 이제는 뭘 해도 되겠어’라고 할 무렵에 슬슬 번역을 시작한다. (...) 번역의 신의 기대에 어긋나지 않기 위해서라도 열심히 앞으로도 좋은 번역을 해나가야겠다고 하루하루스스로를 다잡는다. 아직 갈 길은 멀고 번역하고 싶은 작품도 많다. 그리고 그것은 소설가인 내가 여전히 성장할 여지가 남아 있다는 뜻이기도 하다.

애당초 소설가가 될 생각은 없었다. 적어도 스물아홉 살까지는. 내가 십대에 동경하던 작가를 들자면 도스토옙스키고 카프카고 발자크였다. 아무래도 내가 이 작가들이 후대에 남긴 작품에 필적할 만한 글을 쓸 수 있을 것 같지는 않았다. (...) 결국 음악을 직업으로 삼게 되었다. 도쿄에 조그만 재즈 클럽을 열었다. 낮에는 커피를 팔았고 저녁에는 바로 변했다. 평소에는 레코드를 틀고 주말에는 젊은 재즈 연주자들을 불러 라이브 공연을 했다. 그렇게 칠 년쯤 계속했다. (...) 스물아홉 살이 되고 난데없이 소설을 써봐야겠다는 생각이 들었다. 나도 뭔가 쓸 수 있을 것 같은 예감이 들었다. 딱히 대문호가 될 필요는 없으니까. 그런데 소설을 쓴다고 해도 대체 뭘 어떻게 써야 할지 가늠조차 할 수 없었다. (...)다만 그때는 ‘혹시 음악을 연주하듯이 글을 쓸 수 있다면, 그건 분명 멋진 일이겠지’라고만 생각했다. 머릿 속에서 나의 음악 같은 것이 강렬하고 풍성하게 소용돌이치는 느낌을 받을 때가 곧잘 있었는데 그런 느낌을 어떻게든 문장이라는 형태로 옮겨낼 수는 없을까. 내 글은 그런 생각에서 출발했다.

(...)이처럼 나는 글쓰기를 거의 음악에서 배웠다. 역설적이지만, 만약 그토록 음악에 빠져들지 않았다면 어쩌면 소설가가 되지 못했을지도 모른다. 그리고 소설가가 된지 삼십년 가까운 세월이 흐른 지금도 여전히 소설 창작의 많은 방법론을 뛰어난 음악에서 배우고 있다.

텔로니어스 멍크는 내가 가장 존경하는 재즈 피아니스트인데, “당신의 연주는 어떻게 그렇게 특별하게 울리나요?”라는 질문에 그는 “새로운 음(note)은 어디에도 없어. 건반을 봐, 모든 음은 이미 그 안에 늘어서 있지. 그렇지만 어떤 음에다 자네가 확실하게 의미를 담으면, 그것이 다르게 울려퍼지지. 자네가 해야 할 일은 진정으로 의미를 담은 음들을 주워담는 거야.(It can't be any new note. When you look at the keyboard, all the notes are there already. But if you mean a note enough, it will sound different. You got to pick the notes you really mean!)”

소설을 쓰면서 이 말을 자주 떠올린다. 그리고 이런 생각을 한다. 그래, 어디에도 새로운 말이 없다. 지극히 예사로운 평범한 말에 새로운 의미나 특별한 울림을 부여하는 것이 우리가 할 일이다. 이렇게 생각하면 마음이 놓인다. 우리 앞에는 아직도 드넓은 미지의 지평이 펼쳐져 있다. 그곳에는 비옥한 대지가 개척을 기다리고 있다.