산다는 건 그런게 아니겠니

살아 있다는 것이 봄날 - 제1회 "어르신의 재치와 유머" 짧은 시 공모전 수상 작품집
성백광 외 지음, 김우현 그림, 나태주 해설 / 문학세계사 / 2024년 4월

나는 성인이 된 이후로 시를 좋아하지 않았다.

어릴 적 읽었던 동시들은 이쁘고 아기자기 해서 좋았고, 중학생이 되었을 때만 해도 명사들의 시가 뭔가 삶의 심오한 의미가 담긴 느낌이라 좋았다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다

김춘수 시인 [꽃]

이 싯구만 해도 얼마나 멋있고 아름다운 말인지 느껴지니 말이다.

다만.... 내 눈엔 그저 그리움을 담은 것 뿐인 시이고, 그저 사랑스러워 보이는 시인데 그것이 왜 독립에 대한 열망을 노래한 거라고 강요하는지를 모를 문학수업 때문에 조금 거리감이 생겼을 뿐이었다.

당시의 문학은 그런거라고 차치하고서라도 성인이 되어 시를 외면하게 된 이유는 딱 하나.

내가 알고 있는 시의 개념이 사라졌기 때문이다.

자고로 우리가 알고 있는 그 시(詩)라고 함은, "생각을 간결한 언어로 표현한 글"이어야 함에도 불구하고 당시 쏟아져 나온 시집들은 요란한 미사여구에 휘둘려 하고자 하는 말이 무엇인지 모르게, 단순히 멋져보이는 말로 독자를 홀리고자하는 느낌이 강하게 느껴져서였다. -물론 내가 표지 그림이나 제목에 휘둘려 그런 시집만 골라 봤던 것일 수도 있지만-

그렇게 강산이 두 번도 더 바뀔 동안 읽지도 않던 내가 이 책을 보게 된 건 출판사 서평에 쓰여진 몇 몇 개의 짧은 시 때문이었다. 간결해도 너무나 간결한 두 세줄의 형식, 강렬해도 너무나 강렬한 내용. 수 십년의 세월을 오롯이 서너 줄에 담아버린 어르신들의 명쾌한 표현들 때문이었다.

굳이 예를 들자면,

기억력이 형편없는 사람에게 "너 치매냐?"라고 아무렇지도 않게 하던 말이 치매환자의 가족이 되고서야 그 표현이 그렇게 함부로 해선 안되는 말이란 것을 알게 된 것처럼, 지금의 나이에는 함부로 입에 담으면 안되는 말이 아무렇지도 않게 일상으로 스미는 나이가 될 수도 있다는 것을 느꼈다고나 할까?

들리지 않는 귀 때문에 어렵게 입모양을 보고 읽은 '중,꺽,마"를 두고 쉬운 일편단심을 두고 그런 말을 쓴다고 화(?)를 내시는 어르신의 마지막 "써글" 한마디에서, 와서 좋았지만 가면 더 좋은 손자들에서 벌써부터 느껴지는 동질감에 피식 웃고, 이 병 저병 모두 퇴행성이라 약이 없다는데 마음 아픈 것조차 퇴행성이라 약이 없을거란 말에서 괜히 슬프고, 그나이가 되어서 보니 "이 당 저 당 다 있어도 경로당이 최고"라고, 잘 놀고 잘 베푸러 좋던 친구도 "이젠 살아있어주는 사람이 최고"가 되는 황혼의 나이가 되었어도 마음만은 여전히 나이를 먹지 않은 어르신들의 현실을 그대로 보여주는 짧은 글 긴 이야기가 바로 이 책이다.

누군가는 분명 이게 무슨 시냐고 말할지도 모르겠다.

그런데, 이게 바로 내가 생각하는 그런 시다. 쓸데없는 미사여구 다 버리고 하고 싶은 말을 꾹꾹 눌러담아 표현한 이 짧은 글들이 내게는 시다. 그래서 이렇게 짧은 글 안에서 인생을 살며 겪어온 많은 일들에서 "해탈"의 경지에 이르렀음을 느끼게 된다. 그리고, 이제 나도 점점 그런 나이에 접어들고 가고 있음을 무뎌지는 마음으로 알게 되었다. 나이가 든다는 것은 참 좋은 것 같다는 생각을 한다. 다만 마음과 정신만큼은 같이 늙지 않아야 한다는 조건 하에서.

사람대신 그 자리를 차지한 키오스크에서의 주문 방법이 어려워도, 스마트폰으로 카톡 보내는 방법이 어려워도 배움에는 끝이 없는 법이니 계속 배우려는 자세를 잃지 말아야한다. 어려운 수학.물리 공식을 몰라도 인생을 어떻게 살아가야하는지는 아는 것이 바로 늙은이가 아닌 진정한 어른이 될 자격을 갖는 것이다.

알게 될 거다. 이 책을 읽다보면 어느 순간 일상의 사소함이 삶의 철학이 되는 순간이 온다는 것을 말이다.

출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평

일석삼조의 재밌는 한국어교재

고품격 한국어 : 사자성어·상용속담
전광진 지음 / 속뜻사전교육출판사 / 2024년 3월

오랜만에 나를 설레게하는 어문계열의 책을 만났다. 책과 함께 하는 시간이 얼마나 즐거웠는지를 제대로 설명 할 수만 있다면 많은 사람들이 공감하고 이 책을 읽어주지 않을까? 하는 생각이 들만큼.... (물론 내 주변에선 그런 일이 일어나지 않을 걸 안다.)

가끔 외국의 소설이나 드라마, 영화를 보다보면 우리의 속담이 번역으로 나오는 경우가 있다. 분명 내 귀에 들리는 영어원문은 그게 아니었는데 번역은 우리의 속담이 등장한다면, 외국에도 이와 같은 상황에 쓰는 관용어구가 있다는 말이구나하는 생각을 하기도 했다. (그러다보니 학창시절 영어시간에 그런 내용을 간간히 들은 기억도 있고...)

일본이나 중국이라면 서로 통하는 문화권이라 그러려니 하겠지만, 영어표현이 함께 들어 있다하니 어떻게 설명해놨을지 궁금하기도 했다.

짧지 않은 세월을 살아왔기에 머리말에 저자가 미리 말해뒀듯 사자성어도 속담도 익숙한 표현이 많다. 물론 사자성어를 그대로 쓰지는 않아도 풀이된 의미를 보면 일상에서도 많이 쓰는 말들이고, 속담은 정말 단 3개만 처음 들어봤을 뿐 그걸 제외하면 표현은 조금 다를 지언정 다 들어본 내용이다.

예를 들자면,

사자성어 중에서 '신언서판(身言書判)'이란 표현은 낯설지만, '사람을 판단할 때 "몸가짐, 말씨, 글씨, 판단력"의 조건을 둔다'는 의미로 보통 악필인 사람들에게 글씨교정의 중요성을 말할 때 등장하는 표현이고, '숙호충비(宿虎衝鼻)'는 '자고 있는 호랑이의 코를 찌른다'는 뜻으로 우리가 일상적으로 "자고 있는 사자의 코털을 건드렸다."라고 쓰는 그 말이다. 속담의 경우는 일상에서도 너무 흔하게 써서 그게 속담인지 단순 비유인지 헷갈릴 정도로 많이 쓰는 표현들이다.

사자성어들이 속뜻으로 먼저 풀이를 한 뒤 우리가 익히 아는 사전적 의미까지 설명해서 이해하기 쉽게 하고 영어로도 설명이 되어 있다면, 속담은 비유적 표현과 더불어 같은 의미의 외국의 속담까지 같이 등장해 '재미와 이해'라는 두가지를 모두 만족시킨다. 게다가 맨 뒤에 등장하는 만화 고사성어로 글자 읽기에 지쳐 복잡해진 머리를 환기시키기에도 좋았다. 책을 다 읽고 난 뒤엔 700개에 달하는 사자성어와 속담들 대부분이 일상에서도 쓰고 있는 표현들이어서 너무나 익숙하게 느껴지는 것이 당황스럽기까지 했다. '온고지신'의 중요성을 다시 실감했다고나 할까?

성인인 내게도 이해와 재미라는 일석이조의 만족감을 주는 책이었으니, 언어를 공부해야되는 사람의 입장에서도 충분히 만족할만한 내용이고, 특히 사자성어는 찾기 쉽게 가나다 순과 한자 급수 순으로, 또 부록으로 요약표와 세 가지 유형으로 짝짓기 해놓은 부분은 아주 독특하면서도 재밌는 방식이라 많은 도움이 될거라 생각한다.

나는 "한자는 세대를 거듭해도 계속 해야하는 교육이며, 과도하게 풀어쓴 우리말 사용을 지양하자"는 생각을 가진 사람이지만, "한자가 위대한 문자고 그래서 추앙한다"는 의미가 아니라 오히려 한자의 간결성 때문이다. 별걸 다 줄여쓰는 요즘 세대들에게 어필 해보자면 한자 한 두개(단어), 서 너개를 붙여(사자성어) 긴 의미의 문장을 표현 할 수도 있으니 이만큼 편리한 것이 또 어딨겠냐는 의미다. 그런 의미를 강조하는 입장이라 나는 [문자 사대주의]라는 말을 싫어한다.

그래서 내가 이 책을 읽어보라고 권하는 이유는 딱 하나. [언어는 사람들이 서로 소통하고 일하고 공부하는 도구이며 자기 성장의 방법]이기 때문이다. 자신의 감정 생각등을 제대로 표현하기 위해선 어휘가 풍부해야 되고, 짧은 표현안에 담긴 함축적인 의미를 제대로 파악하는 것이 모든 면에서도 실용적이기 때문이다.

이 책의 표지에나 머리말, 일러두기에 쓰인 [고품격 한국어]라는 표현을 저자는 어떤 의미로 썼는지 나는 사실 알지 못한다. 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 알지 못하는 법이니 내가 그 속뜻을 알 길은 없다. 그리고 사자성어나 속담을 많이 알고 있는 사람이라고 해서 그 사람의 품위와 품격이 높다고도 생각하지 않는다.

다만, 최소한 살면서 "너는 지금 나이가 몇살인데 아직도 그런 말을 하냐?"라는 상대방의 조롱섞인 말을 듣지 않게 지위와 상황에 따라 쓰는 어휘가 달라져야 하기에 많은 표현을 알고 있는 것이 좋다고 생각할 뿐이다.

이 책을 통해 익힌 다양한 표현을 적재적소에 표현할 수 있는 사람이라면 겉으로 보이는 부분만이 아닌 은연중에 고매함을 풍기는, 제대로 고품격인 사람이 될 수 있을거라 생각한다.

​출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평

잡으면 놓을 수 없는 마성의 이야기

금단의 마술 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 8
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 2월

롯폰기의 한 호텔 스위트룸에서 선혈이 낭자한 채 죽은 여자.

무코지마의 한 아파트에선 그 사건을 캐던 르포라이터가 변사체로 발견되고, 사망자의 컴퓨터 주변에서 발견된 메모리 카드 속엔 한밤중에 촬영된 것으로 보이는 의문의 영상이 들어있다.

형사인 우쓰미 가오루와 구사나기는 사망한 남자의 행적을 쫓기 위해 최초 신고자였던 그의 여자친구 하루미를 만나 그가 잠복취재를 가기 전에 남긴 의문을 말을 듣게 되고, 그가 자신의 고향인 미쓰하라초에서 진행되고 있는 ST프로젝트를 반대하기 위해 개발을 추진한 오가 진사쿠 의원의 스캔들을 추적하고 있었다는 사실과 그가 취재때마다 챙겨다니는 수첩과 디지털 카메라, 녹음기, 태블릿이 사라진 것을 알게 된다. 그리고 그가 취재했던 내용과 통화기록을 살피던 중 그와 관계가 있어 보이는 한 남자가 행방불명 된 사실도 알게 된다.

사건을 조사하면서 구사나기는 여느때처럼 유가와 교수를 만나러 가지만, 그는 이상하게 사건에 대해 적극적이지 않다. 오히려 의도적으로 느긋해하고 회피하려는 느낌이 더 강하게 느껴진다. (기존 작들을 대부분 드라마로만 봐서 더 그렇게 느꼈을지도 모르겠다.) 어차피 유가와는 형사도 조사관도 아니기에 사건에 적극적으로 뛰어들어 해결해야 될 의무는 없지만, 그는 늘 학자의 입장에서 조언을 하다가 사건에 깊이 개입하게 되는 인물이었다. 하지만, 이번만은 다르다. 행방불명된 자가 바로 유가와 교수가 아끼는 고등학교 후배이자, 뛰어난 재능을 가진 제자 고시바 신고이기 때문이다. 그런 그의 인간됨을 믿기에 이번 살인사건에 연관이 있을진 몰라도 범인은 아닐거라 단정하는 유가와.

구사나기는 평소와 다르게 비협조적인 유가와에 대해 대수롭지 않게 생각했을지 모르나 (소설을 읽는 동안 나는 그렇게 느낌) 독자로서 나는 두 사람의 관계를 알기에 유가와가 되도록이면 고시바 신고에 대한 언급을 피하려는 게 그대로 보였다. -나는 히가시고 게이고 작가의 이런 식의 뻔히 다 보이는 이야기 전개가 너무 좋다.-

그렇게 이야기는 돌고 돌아 이 모든 사건의 실체에 접근한다.

이야기는 돌고돌았을지 모르나, 각각의 이야기가 모두 한 인물을 중심으로 유기적으로 뻗어나가고 있고, 그 이야기들은 도난이든 살인이든 모두 맥을 같이한다. 그리고 너무나 사소하게 등장했던 것 같은 인물이 의외로 범인이 되는 경우는 이 작가만의 하나의 시그니처가 되었다. 사건의 전말이 밝혀지는 마지막 부분에 다다르면, 소설 전체를 두고 봤을 때 너무나 미미한 분량의 등장인물이었을 뿐인 자에게 배정된 역할설명에 이미 힌트가 있었으나 내가 그 부분을 늘 놓치고 있었다는 걸 알게 된다. -그건 대사가 한 줄이라도 등장하는 모든 인물에게 이름을 부여하는 작가 때문이다.라고 우겨본다.-

그리고 늘 냉철한 모습을 보여왔던 그가 아닌 인간적인 모습이 더 부각된 작품이라 더 새롭게 느껴졌던 금단의 마술.

이쯤되니 그동안 드라마로만 접해왔던 그의 작품을 이젠 책으로도 한 번 읽을 때가 된 듯하다.

출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평

누구나 쉽게 따라할 수 있을 요리책

10분 완성 초간단 도시락 레시피 100 - 도시락 & 집반찬 한 번에 해결!
오민주 지음 / 시원북스 / 2024년 2월

내가 학생이던 그 시절.

엄마는 매일 도시락을 싸면서 무슨 생각을 하셨을까?

나의 아이들은 급식세대여서 매일 도시락을 쌀 일이 없었기에 별로 생각해보지 않은건데, 막상 내가 일을 다니면서 식당 음식이 입에 맞지 않고, 양도 너무 많고, 게다가 가격까지 고공행진을 하다보니 도시락을 준비하게 된다. 하루 이틀 정도는 집에 있는 밑반찬으로 버틸 수 있지만, 매일 같은 반찬을 싸들고 가기엔 지루한 감이 있고, '수분이 생기면 맛이 변하지 않을까?'하는 이유로 집에서 즐겨먹는 반찬을 도시락 반찬으로 챙기기도 애매했었다. 매달 일주일에서 열흘만 준비하면 되었지만, 늘 그런 이유로 길어야 3일을 넘기지 못했던 도시락 싸기.

하지만, 바깥 음식을 오래 먹고나면 늘 탈이 나는지라, 매번 또 도시락 싸기에 욕심을 내 본다.

살림 경력이 쌓이다보니 남들이 추켜세울만큼 맛깔나게 하는 건 아니라도 기본 반찬들은 어느 정도 할 줄 알아서 굳이 레시피가 필요했던 건 아니다. 내가 필요했던 건 오로지 도시락 반찬의 구성 정도다.

맛있어 보이는 도시락들로 가득한 표지부터 도시락을 만들게 된 이야기, 도시락 싸기의 장점, 요알못들을 위한 도시락 준비팁, 거기에 응원까지 알차게 채워넣은 프롤로그를 보며 저자가 정말 도시락에 진심이라는 게 느껴졌다.

그리고 펼쳐보는 도시락레시피.

이 정갈한 도시락 사진 옆으로 밥부터 곁들임반찬까지의 간단한 레시피가 사진과 함께 친절하게 실려있다.

왠지 손이 많이 갈 것처럼 보이는 이 도시락이 10분만에 완성될 수 있다고?라는 의문이 들 수도 있겠지만, 메인반찬에도 떡갈비가, 곁들임찬 중에도 두 가지가 기성품으로 구성되어있다. 바쁜 시간에 굳이 일일이 떡갈비 반죽을 하지 않아도, 혼자 사는 사람이나 학생들이 힘들게 김치를 담지 않고 이정도는 제품의 도움을 받아도 되니, 도시락 메뉴선정에 부담감을 가지지 말라는 저자의 친절한 배려라고나 할까? ㅎㅎㅎ

레시피 속에는 저렇게 빨간색 글씨로 요리팁들도 중간중간 등장한다.

살림경력이 어느 정도 쌓인 주부라면 다 아는 내용들이겠지만, 혼자 자취를 시작한지 얼마 되지 않은 학생이나 사회초년생들에겐 꽤 유용할 내용이다.

그래서 솔직히 말하건데, 10분 완성 초간단 레시피라고 해서 이 도시락을 싸는데 정말 10분만 걸린다는 생각은 위험하다고 말하고 싶다. 손이 아무리 빨라도 전날 미리 손질해야 되는 레시피도 중간중간 숨어있고, 손이 느리다면 아무리 간단한 도시락이라고 해도 판매하는 냉동제품을 꺼내 굽거나 냉장제품을 볶기만 하는 게 아니라면 30분 정도는 여유있게 시작해야 될 레시피들도 있다.

그럼에도 불구하고 단계별로 사진과 함께 잘 설명이 된 레시피가 있으니, 하다보면 이제 막 시작하는 사람이라도 손에 익으면 나름의 요령을 터득해 도시락 싸는 것에 대한 큰 부담도, 넉넉하게 만들어두면 집에서도 밖에서도 집밥을 먹을 수 있으니 더 유용할 레시피들이 가득한 책이다. 물론 나에게도 도시락 반찬 구성을 더 이상 고민하지 않아도 되게 하니 또 유용할 책이고...

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다

그래... 섬세한 것일 뿐이지... 좀 까다로울 뿐이고...

그럭저럭 살고 싶지 않다면 당신이 옳은 겁니다
캐서린 모건 셰플러 지음, 박선령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

세상 살면서 듣기 싫은 말에는 참 여러가지가 있는데, 이 책에 한하여 이야기하자면 "드럽게 까다롭다."라는 말이다.

하.... "드럽게 까다롭다"라니.... 아니 상대방은 도대체 얼마나 허술한 사람이길래 이정도를 가지고 그냥 "까다롭다"도 아니고 "드럽게 까다롭다"라고 하는 걸까?

청소년기부터 20대 때까지. 나는 저 말을 참 많이도 들었다. 사실 받아들이기 힘들었다. 늘 "왜?"라는 질문을 해야했다. 나에게 당연한 것들이 상대방에겐 까칠하고 까다롭고 예민하고 융통성없는 것으로 받아들여지고 있다는 사실을 인정하기가 어려웠다. 당시의 내 눈에는 오히려 그들이 이상한거였다. 자신들의 잘못과 부족함을 인정하지 못하고 나를 탓하는거라 여겼다. 그래서 나는 (내가 만족하지 못하는 단계에서 끝을 내야하는) 협업을 해야되는 모든 것이 부담스러웠고, 저절로 혼자서도 뭐든 다 잘하는 사람이 되었다. 능력이 뛰어나다는 말이 아니라 흔히 말하는 혼밥, 혼영등 혼자하는 것들에 익숙한 사람말이다.

그랬던 내 성격이 바뀌었다.

"살아봐야 얼마나 산다고. 세상 사는게 뭐 그리 대수라고."라며 남들에게 싫은 소리를 들으면서까지 나의 성향을 드러낼 필요는 없다고 생각했고, 남들 앞에선 그럭저럭 묻어가는 평범한 삶을 사는 사람이 되기로 했다. 한동안은 편했다. 굳이 내 성향을 드러내어 싫은 소리를 들을 필요도 없고, 나의 기준을 낮췄더니 스스로를 압박해 온 무게감에서도 탈출한 느낌이었고, 그 까다로움을 버리고 버리고 또 버려서 게을러진거라는 결론에까지 이를렀으니 말이다. 그런데, 여전히 나는 편하지 않다. 쉰다고 쉬어도 쉰거 같지 않다. 몸은 한결 가벼워진 느낌이지만 마음은 여전히 불편하다. 해결되지 못한 일들이 눈에 보이게 쌓이고, 생각만큼 따라가지 못하는 일처리 속도는 불안감이 되었고 불면증이 되었다. 겉으로는 아무렇지도 않은 척 뻔뻔한 척을 하고 있으나 머리속은 늘 복잡하고 마음은 늘 불안하다.

결국, 그 불편하고 치렁거리는 완벽주의를 되찾아오기로 결정했다. 책 제목처럼 나는 그럭저럭 살고 싶지 않고, 내가 추구하던 완벽주의는 그저 다른 사람들보다 조금 더 섬세했을 뿐이라는 방패가 되어 나타났다고 생각했다. 근데, 책에서 찾은 나는 예전과 다른 모습을 한 완벽주의자였다. 이도 저도 아닌 결과가 나올거란 예상을 보기 좋게 깨버리고, 과거도 현재도 각각 단 하나의 성향만을 향하는. 결국 본질까지는 내팽개치지 못한 어설픈 결심이 나를 혼란하게 만들었을 뿐이었다. 장점을 부각시키는 것보다 단점을 가리고 숨기기에 급급했고, 실패한 모습에 위로를 보내기보다 나를 벌하기에 바빴던 과거의 모습들이 떠올랐다. 완벽주의에 대한 집착을 버리든 버리지 못했든 상관없이 내 성향을 부정하고 잘못된 길로 가고 있었음을, 지금 나의 모든 불안과 불면의 밤은 여기서 기인하고 있음을 인정해야만 했다.

모든 것을 인정하고 책을 읽을 때 오히려 마음이 편해졌다. 과거의 내가 그리고 현재의 내가 가고 있는 길이 옳은지 옳지 못한지 가늠을 할 수 있게 되었고, 지금의 나태함과 모든 불안이 이해가 되었기 때문이다.

어차피 사람들은 모두 제각각의 삶을 산다. 요즘같은 시대엔 어떻게 살든 남에게 피해를 주지 않는 것만으로도 꽤 괜찮은 삶이라고 생각한다. 그러니 나도 그냥 내가 가진 모습 그대로를 인정하고 살기로 했다. 비록 속도는 느려졌어도 과거보단 덜 까다로운 모습이 되었어도, 이것이 현생을 잘 살았다는 상이 아니고, 잘못 살았다는 벌도 아닌 그냥 나의 모습이니까. 다만 그럭저럭 되는대로 살고 싶지만은 않은 내 욕심을 담은 채로 편히 살고 싶을 뿐이니까.

​출판사에서 책만 받아 읽고 쓰는 서평