곤고한 날에

곤고한 날에는 생각하라 - 한 신학자의 인문 고전 읽기 ㅣ 한 신학자의 고전 읽기 1
김기현 지음 / 죠이북스 / 2021년 9월

세상에서 가장 아름다운 소리는 책 읽는 소리,, 밤 떨어지는 소리, 아이들 밥 먹는 소리라고 한다. 가을 녁 시골집 지붕위로 “툭” 떨어지는 밤송이는 눈과 귀와 입을 황홀하게 만든다. 살아가는 것이 요즘처럼 고단하고 곤고한 시절이 또 있을까 싶다. 그런 나에게 가을 녁 밤 떨어지는 소리는 시원한 하늬바람처럼 푸르름을 더해 준다.

팬데믹 상황, 팍팍한 삶을 살아가면서 내 눈과 귀와 입을 즐겁게 해주는 것이 있다면 단언컨대 ‘고전’이다. 김기현목사의 신작 “곤곤한 날에는 생각하라”를 받고 만지작만지작 거리며 책 추천서를 훑어보았다. ‘인문 고전을 간략하게 읽을 수 있는 훌륭한 독서론, 길라잡이, 씹어 소화한 글“이라고 공통적으로 말하고 있다.

고전은 시간과 시대를 견디어 낸 책이다. 그렇기에, 고전은 동서고금을 막론하고 누군가를 만나는가에 따라 부활하기도 죽기도 한다. 그런 면에서 최고의 고전은 성경이다. 성경과 만난 루터는 종교개혁을 일으켰고, 마르크스는 공산혁명을 일으켰다. 성경은 시대를 읽기도 하고, 읽히기도 했다. 서로가 읽고 읽히는 만남을 통해 만들어진 공명(共鳴)은 새로운 존재, 새로운 시대를 열었다.

저자는 책에서 시대와 시간을 견뎌온 최고의 고전 ‘성경’을 바탕으로 인간역사의 한 축을 담당했던 인문고전을, 한 여름 더위를 이기고 가을 녁 불어오는 시원한 하늬바람처럼 곤고한 발걸음을 걷는 독자들에게 인문고전의 푸르른 바람을 부채질하고 있다.

15장으로 구성된 인문고전을 목차를 보면서, 문득 질문이 생겼다. 15개를 선택한 저자의 의도는 뭘까? 희번덕거리며 상상의 날개를 펼치다 저자가 믿음의 순례자로써 가장 고민했던 주제는 아니었을까?(아니면 말고) 저자는 일평생 읽고, 쓰고, 질문하는 주특기를 가진 신학자겸 목회자다. 인문고전이 그에게 아무리 큰 영향을 주었다 할지라도, 그의 관심사는 ‘성경’이다. 그 성경을 읽는다는 것은 무엇인지?(2장) 어떻게 읽어야 하는지?(1장,3장) 왜 읽어야 하는지?(4장,5장) 밤송이처럼 거칠지만 그 안에 알밤을 품고 있는 것처럼 읽고, 쓰는 순례의 고달픈 여정을 걸어야 했던 믿음의 고백은 아닐까?

성경의 알밤은 무엇일까? 성경을 읽고, 쓰고 질문했던 저자가 궁극적으로 다다른 것은 믿음(12장,13장,14장) 소망(10장,11장) 사랑(9장,15장)은 아니였을까 추측 해 본다. 그 나무는 열매를 통해 알 수 있듯이, 아무리 성경이 최고의 고전이라 해도, 열매가 없다면 고전으로 자리매김 할 수 있었을까? 저자는 믿음, 소망, 사랑이라는 성경의 열매를 맛보기 위해서 인생의 알밤같은 주제와 인문 고전을 선택한 것은 아닐까 생각한다.(내 맘대로)

떫은 율피에 의해 싸인 알밤을 먹기가 여간 힘든 게 아니다. 떫기도 하고, 먹기에 번잡스럽지만, 온전한 알밤을 맺기 위한 신의 한 수 다. 마찬가지로 저자는 살아가는 삶의 자리속에서 온전한 알밤을 싸고 있는 율피를 시대정신으로 본 듯 하다.(아님 말고) 저자의 인생 언저리에 자리 잡고 있는 삶의 곤고한 날은 항상 시대적인 아픔과 복잡한 현실에 발디딪고 있음을 본다. 그 곤고한 나날을 지나면서 곱씹고 곰삭은 생각(6장, 7장, 8장)이 발효가 되어 순례자의 길에 선 열매를 더욱 온전히 맺히게 한 삶의 자리였으리라.(꿈보다 해몽이 좋은 것 같네)

알밤은 알밤대로 구워먹고, 삶아 몸보양으로, 율피는 율피차와 피부팩으로, 밤송이는 겨울날 추운 밤 모닥불 불쏘시개로 이보다 좋을 수 없다. 인문고전을 읽고 생각한다는 것 이보다 좋은 것이 있을까? 고전이라는 알밤을 먹고 싶은데 먹으려니 15개의 고전을 읽어야 하나?라는 부담감이 밀려온다.

그래서 저자는 이렇게 강조한다.

첫째, 이 책은 순서대로 읽지 않아도 된다. 맘 가는대로 읽으세요

둘째, “함께 읽을 책”은 챙겨보면 좋겠다. 고구마 줄기처럼 맘 가는대로

셋째, 이 책은 이 책으로 읽어 달라는 것이다.알밤으로 족하다. 굳이 밤나무 심을 필요 없다.

그림으로 신학하기

그림으로 신학하기
구미정 지음 / 서로북스 / 2021년 3월

매년 봄 아버지는 텃밭에 농사를 짓는 나에게 농사의 기본에 대해 설교를 하신다. 지력을 높이기 위해 거름비료를 뿌리고, 땅을 갈아 예쁘게 이랑을 만들어야 한다고 하신다. 그 다음에 비닐멀칭을 하시고 잡초매트를 깔고 등등.. 설교는 항상 듣고 있으면 정신이 안드로메다로.....

그러나, 설교대로 살아가는 이가 어디 있나. 텃밭은 설교대로 깨끗하지도 예쁘지도 않다. 잡초는 무성하고, 오이,가지, 고추는 알아서 각자 도생해야 한다. 잡초와 싸워서 이기는 놈만 나의 선택을 받는다.

그러나, 설교는 항상 옳다. 잔소리로 들리기에 문제지만, 역시나 7월의 텃밭은 거의 밭이 아니라 풀밭이다. 동네 중간에 있기에 동네분들이 수시로 지나다니시며 욕꽤나 하실듯.. 아버지도 뭐라 하시지는 않는데 종종 제초제를 뿌려 동네의 우려를 불식시키려고 노력하신다. 아들놈이 명색이 목사라. 뭐라 하시지는 않기에 몰래 하신다.

풀의 기세에 올해는 두 손을 들었다. 기세가 한 번 오르면 왠만해선 이기기 쉽지가 않다. 새벽시간 눈을 피해 텃밭에 가서 일을 한다. 어라! 수박이 있네. 내가 수박을 심었나? 기억이 없지만 하여튼 수박이 넝쿨 채 몇 개가 나름 폼나게 자랐다. 풀 속 호박은 쥐도 새도 모르게 자라는 뽐새가 늠름하다.. 오이는 거짓말 보태 자라는 게 보일정도로 하루 지나면 손가락이 팔뚝만해진다.

아버지의 텃밭은 오와 열이 가지런하다. 어디 하나 풀 한포기 용서받지 못한다. 그러나, 내 텃밭은 지리산가리산처럼 지 멋대로, 지 맛대로 자란다. 풀도 자라고, 먹거리도 자라고, 지렁이도 자라고, 나도 자란다.

농사만큼 힘든게 없다. 돈주고 사먹는게 가장 쉽다. 아무렴 만고의 진리다. 이 것 만큼 설득력있는 설교는 없다. 농부성도들은 아멘으로 화답한다. 그러나, 가끔 삐딱한 성도가 있으니 설교자는 불편한게지.

텃밭은 놀이터다. 들어가는 순간 뭐가 있을지, 뭐가 나올지 궁금하다. 심은것은 없고, 안심은 게 있네! 심을때 주는 대로, 손 가는 대로 심었서 그런것도 있지만, 몰래 나오는 애들도 있다.

마트는 돈주고 사와야 되지만, 텃밭은 뭐가 있을지 모르니 풀속 헤치며 찾아 가지면 그만 이다.

텃밭은 흥미진지하다. 뭐가 나올지 얼마나 나올지 모르지만 하여튼 뭐 자꾸 나온다. 혼자 먹으면 다 못먹기에 텃밭은 나를 인심좋은 사람으로 만들어준다.

텃밭에서 나의 눈이 자라고 귀가 자라고 마음도 자란다. 놀이터에 아이들은 지칠줄 모른다. 놀이터 아이들의 얼굴엔 함박웃음이 눈망울은 초롱초롱하다. 저렇게 노는 아이들은 행복한 거지.

구미정 교수는 "그림으로 신학하기"에서 그림과 한바탕 놀고 있다. 그림만 200점정도가 실려 있으니 어마무시하다. 그림으로 놀다보니 그 속에 하나님이 보이고 사람이 보인다. 그리고 세상이 보인다.

렘브란트도 " 갈릴리 바다 폭풍가운데 있는 예수와 제자들"에서도 은근슬쩍 자신도 그려넣어놓았다. 글자가 주는 힘도 있지만, 그림이 주는 시각적 강렬함은 더 어마무시하다.

설교는 지루하고 잔소리가 많은데, 그림은 생소하고 침묵한다. 그래서 오랜 시간 동안 각 사람의 삶의 자리에 상상력의 원천으로 하나님나라를 확장하는 영감을 준다.

나는 그림으로 한 바탕 놀고 있는 구미정 교수의 상상력이 궁금하다. 다양한 이력, 다양한 관심, 신나는 놀이하는 인간. 하나님나라가 교회설교처럼 따분하고 지루하다면 목사인 나도 별로다. 하나님나라는 춤추고 사랑하고 웃고 자지러지는 축제를 여는 곳이 아닌가?

무더위와 코로나로 몸과 마음이 지친 요즘 그림으로 놀이로 한바탕 놀아보고 싶은 분들을 위해 추천합니다.

그림책

그림책이 말을 건네다
황진숙 지음 / 부크크(bookk) / 2021년 2월

"한 시인이 어린 딸에게 말했다.

착한 사람도,공부 잘하는 사람도 다 말고

관찰을 잘하는 사람이 되라고" 마종하.<딸을 위한 시>에서

책 서문에 나오는 문장이다. '그림책이 말을 건네다'의 저자 황진숙은 초등교사다. 더욱이 1학년 아이들과 그림책으로 수업을 한단다.

"관찰을 잘하는 사람이 되라는"시인의 말로 책은 시작한다. 가장 힘든 학년이 1학년이라고 한다. '개와 늑대의 시간'이라는 용어처럼 아이들의 정체성이 초등생이라 하기에는 애매하고, 그렇다고 유치원생이라고 하기도 좀 뭐한 그런 상태가 바로 1학년 아이들이다.

그림책 20권. '수업을 진행하면서 저자가 이 책에서 소개하고 있는 그림책 숫자다. 뭐 20권씩이나? 그림책이라 술술 읽힐테고 그래서 선택했나보네.'

가벼운 마음으로 소개된 그림책을 읽다 마음을 잠시 가다듬었다.

그림책인데, 천방지축 1학년아이들과 수업하는 책인데.

"50인 내가 왜 마음이 흔들릴까?"

이런 느낌을 받은 기억이 예전에 있다. 시인 고은의 " 내려갈 때 보았네 올라갈 때 보지 못한 그 꽃"이라는 짧은 2줄의 시를 읽다 그 이미지가 너무 강렬하게 남았었다.

그런데, 저자가 소개한 20개의 그림책을 우습게 보며 읽다 자세를 바로하고 마음을 정갈하게 갖췄다. "그림책이 말을 건네다"라는 책 제목처럼 1학년 아이들은 그림책을 읽으며 대화를 하고, 공감을 하고, 감정을 이입한다.

천방지축 1학년 아이들인데!!!!!!!!

베테랑 수석교사라서도 아니다. 눈이 돌아가는 영상도 아니다.

그림책속 그림들이 아이들에게 질문을 하고, 도움을 청하고, 대화를 한다. 그런데, 그림책이 50인 나에게도 질문을 하고, 도움을 청하고 대화를 시도한다.

화려한 영상이 아님에도, 그림책의 질문에 아이들은 진솔하게 답한다. 자신의 딸이 "관찰만 잘 하는 아이"로 성장하기를 기대한 시인의 마음을 알것 같다.

질문의 힘은 크구나!!!!!!

1권. 2권. 3권 책을 읽으며 소개한 그림책을 인터넷서점 장바구니에 담는다.

세상에나 이렇게 좋은 책들이 있다니.........

"어른 소설은 인간 내면을 깊이 다룬다면, 동화는 인간 본연의 마음을 다룬다"는 누군가의 말처럼 그림책은 눈과 마음이 머물면서 그림책이 던진 질문에 1학년아이들은 '호기심과 순수함으로' 50인 나는 '인생의 지난날과 인연을 맺은 이들을 생각한다'

소개된 20권의 그림책을 전부 구입해야 겠다.

교회 아이들을 위해 비치할 목적이지만, 먼저 나 부터 찬찬히 읽어야 겠다.

#꽃에서나온코끼리 제시올리베로스(지은이)

#너에게만알려줄께 피터H. 레이놀즈(지은이)

#기억의풍선 제시 올리베로스(지은이)

#커다란악어알 김란주(글)

#내가책이라면 쥬제 죠르즈 레트리아(글)

#고구마구마 사이다(지은이)

#마음먹기 자현(지은이)

#흰고양이검은고양이 기쿠치 치키(지은이)

#진짜투명인간 레미 쿠르종(지은이)

#이게정말나일까 요시타케 신스케(지은이)

#온세상국기가펄럭펄럭 서정훈(지은이)

#지퍼고쳐주세요 서화교(글)

#이럴때너라면 고미 타로(지은이)

#까만코다 이루리(글)

#미어캣의스카프 임경섭(지은이)

#아나톨의작은냄비 이자벨카리에(지은이)

#큰고양이작은고양이 엘리사쿠퍼(지은이)

#샘과데이브과땅을팠어요 맥 바넷(글)

#너는어떤씨앗이니 최숙희(지은이)

#착한엄마가되어라얍 허은미(글)

부전자전고전

부전 자전 고전 - 아버지와 아들, 책으로 말을 걸다
김기현.김희림 지음 / 홍성사 / 2020년 11월

아버지와 대화를 한다는 것처럼 은혜이며 신비다. 한국사회에서 태어난 남자들에게는

아버지와 단 둘이 2박3일 여행을 간 적이 있다. 그 어색함이란 말로 표현한들 알까마는

그런 나에게 아버지와 아들이 고전에 대한 대화가 책으로 나왔다는 것 자체가 그저 신기했다. 아버지와 아들의 글들을 따로 읽었던 터라 사상과 글솜씨에 대해서는 익히 알고 있었다. 그러나 단 한번도 부자를 연결시켜서 생각해 본적이 없었다. 그렇기에 감사했고, 은혜롭다.

희림군의 거침없는 도발과 질문 그리고 아버지의 명쾌하고 신명나게 받고, 다시금 멋진 질문과 송곳같은 날카로움과 곰 삵은 듯한 깊은 질문은 보는 이를 아버지의 자리에 또는 아들의 자리에서 질문과 답을 해 본다. 주제도 일상이 아닌 존재, 타자, 국가, 사랑, 진리등 마치 공자와 제자들이 깊은 대담을 하듯이 이끌어 가는 구성에서 과연 대화란 무엇인가? 부자란 무엇인가?라는 질문을 스스로 해본다.

아들의 질문에 눈높이를 맞춰 본인의 생각을 나누고, 아버지의 질문에 좀 더 고민하며 자신의 생각을 피력하는 과정에서 “그래 삶이란 이렇게 주고받고 사유를 나누는 거지” 이것만으로 아버지와 아들이라는 육신의 관계를 떠나 사유를 함께 주고 받는 스승과 제자로 친구로 관계를 맺어가기에 충분하다고 봅니다.

만약, 아버지와 편지를 통해서 의견을 주고 받았다면 지금보다 훨씬 깊은 관계로 발전되지 않았을까? 편지라는 것이 사라진 문화속에서 편지형식의 주고받음이 주는 깊은 향과 맛이 있습니다. 비록 신학자와 철학도는 아닐지라도 나도 자녀들과 혹은 아버지와 편지를 통해 삶의 이야기를 해보면 어떨까? 하는 깨달음을 줍니다.

C.S 루이스가 찾은 하나님 얼굴

오리지널 에필로그 - 번역가 홍종락의 C. S. 루이스 에세이 ㅣ 믿음의 글들 359
홍종락 지음 / 홍성사 / 2019년 4월

“스쿠루테이프의 편지”속에 등장하는 악마 삼촌과 조카의 대화를 읽으면서 마치 부모가 아이를 가르치듯 악마로서의 역할을 충실하게 수행하기를 바라는 사랑함과 애뜻함이 느껴졌다. 연애편지를 써보면 안다. 편지의 글 속에 그 사람에 대한 사랑함과 애뜻함이 묻어있다는 것을. c.s 루이스의 글에는 그 애뜻함과 사랑함이 묻어 있다. 그렇기에 그의 글은 읽는다는 것 보다 마음이 느끼는 것이 아닐까 싶다.

책의 저자도 루이스의 첫 시작이 “스쿠루테이프의 편지”를 읽고 그의 매력에 빠져 평생을 C.S루이스 전문 번역가로 살아왔다는 고백을 읽으면서 나만의 과한 감정이 아니였음에 동질감을 느낀다. 그러면서도 치열하게 루이스의 책과 씨름했던 한 인간의 집념이 만들어 낸 결과로 루이스의 글을 모든 이들이 사무치게 읽도록 안내해 준 것에 경의를 표한다.

이 책은 루이스의 책을 위주로 그의 사상과 삶 그리고 신앙적 고백에 대한 내용을 다루고 있다. 특히 감사한 것은 우리에게 익숙한 루이스의 대표적인 책 뿐 아니라, “실낙원의 서문”이나 “페렐란드라”와 같은 잘 알려지지 않은 책들까지 소개를 해 줌으로 인해 겉 핥기씩이었던 독서를 공작이 펼친 깃처럼 다양하게 그리고 입체감있게 안내를 해준다.

1부에서 당신의 벗, 루이스에서는 저자의 삶과 루이스의 글을 매치시킴으로 인해 루이스와 저자가 한 공간에서 시공간을 초월하여 만나는 모습을 보는 것도 좋았다. 한 사람의 글이 후대에 한 인간에게 일상속에서 어떠한 영향력을 주고 있는지를 돌아본다. 그래서 한 사람을 돌아보는 것은 어쩌면 그의 글을 통해 보는 것이 정확한 것은 아닐까?

2부에서는 신앙에 대한 기쁨과 회의 사이에서 실질적으로 삶의 무게를 느낀 루이스를 본다. “나니아 연대기”와 “순전한 기독교” “예기치 못한 기쁨”등 신앙과 회의속에서 끊임없이 갈등하고 그 속에서 새로운 기쁨과 소망을 찾고자 한 루이스의 삶의 궤적을 보는 것 같다. 어쩌면 그의 삶의 궤적을 따라서 저자도 자신의 삶과 신앙의 지점을 계속 수정하고 살아내고 있는 것은 아닐까 싶다.

3부 순례자의 귀향에서는 인생의 황혼기에서 쓴 것을 아닐까 싶을 정도로 본향에 대한, 인간의 내면에 대한 루이스의 깊이와 내공을 보게 된다. 궁극적인 구원을 향해 걸어왔던 한 인간과 그를 대면하고 있는 저자의 모습을 본다. 한 사람이 치열하게 고민하여 걸어간 길에 대해서 그 뒤를 찬찬히 따라가는 것이 주는 큰 위안과 도전과 새로운 길을 걷는다.

마지막으로 모든 사회가 코로나19로 삶의 문제와 신앙의 문제 앞에서 혼란스러운 이때 치열한 이성과 은유로 신앙과 현실을 치열하게 살아온 거장과 그 거장을 추격했던 한 번역가가 한 공간에서 조우하는 것을 보는 것은 독자에게 있어 큰 기쁨이며 울림이 있다. 신앙에 대한 회의가 거대한 파도처럼 몰려오는 이 때 묵직하게 신앙에 돌직구를 던졌던 루이스를 따라 순례의 길을 걷다보면 그가 발견한 “예기치 못한 은혜”를 만날 수 있으리라 본다.

루이스처럼 “문답을 통해 신앙의 길 찾아보세요”라는 저자의 권유에 못 이기는척 하고 따라 가고 싶어지게 하고 픈 책이다. 읽기만 하면!!!!!