지독한 사랑

그림책이라는 산
고정순 지음 / 만만한책방 / 2021년 3월

기다리던 택배 상자를 열자, 다섯 손가락을 쫙 펴면 손 안에 가려지는 작은 크기의 책이 보였다.

제목에 쓰인 ‘산’이라는 단어가 주는 묵직함 때문인지 나도 모르게 다소 긴장했던 마음이 ‘그림책’이라는 단어 위에서 빼꼼히 얼굴을 내밀고 웃는 고양이 덕분에 스르르 풀린다.

이 책은 그림책을 지독히도 사랑하는 한 작가가 그림책이라는 숲 안에서 울고 웃고, 넘어지고 일어서고, 사랑하고 그리워한 순간들을 놓치지 않고 기록한 글이다.

<백만 번 산 고양이>와 <지각대장 존>을 만나 그림책을 알게 된 순간부터, 그림책 작가로 살기 위해 견뎌야 했던 수많은 순간들, 그리고 드디어 그토록 원하던 그림책 작가가 된 지금, 무엇보다 순간과 순간 사이에 그녀가 만난 사람들과 그들과 함께 한 시간에 대한 솔직한 이야기들로 가득하다.

신기한 건 분명 대부분 사람들이 쉽게 겪지 않았을, 그녀만의 내밀한 순간들에 대한 솔직한 이야기들인데, 책을 읽다 보면 마치 내 이야기인 양 고개를 끄덕이고 눈물을 훔치게 하고 웃게 한다는 거다. 도대체 이처럼 강력하게 사람을 끌어당기는 힘은 어디서 오는 걸까.

작가의 고백대로라면 그녀는 타고난 글쟁이도 아니고, 천재도 아니라는 데 말이다.

답을 찾는 데는 그리 오래 걸리지 않았다.

누구보다 자신을 사랑하는 그녀지만, 동시에 자신이 친구와 이웃, 타인과의 관계 속에서 존재한다고 굳게 믿는 그녀의 마음과 그들을 향한 애틋함이, 그녀의 글 속에 능청스러울 정도로 솔직하게 녹아 있기 때문이란 걸 말이다.

그녀가 사랑하는 그림책과 사람들, 그리고 자기 자신에 대해 이토록 솔직하고 쉴 틈 없이 이야기하는 걸 보니, 작가는 아마도 수다쟁이인 듯하다.

작가는 “이야기를 좋아하면 가난뱅이로 산다.”는 지혜로운 할머니의 진심어린 경고를 가볍게 무시하고, 가슴과 마음 한 편에 켜켜이 쌓인 이야기들을 수다스럽게 쏟아 내며 기어이 독자들을 울리고 웃기고 만다.

다듬지 않은 보석 같은 그녀가 글로, 그림으로 쉬지 않고 떠드는 수다를 오래도록 듣고 싶다.

그림책을 향한 그녀의 변태스러운(? ^^; 이건 책에 쓴 작가의 표현인데, 이 책에서 작가는 가끔 이렇게 놀라운 어휘 선택으로 강렬한 웃음을 선사한다.ㅋ) 사랑이 끝나지 않기를 간절히 바란다.

책장을 덮고 한 뒤, 가만히 생각해 보니 표지를 본 첫 느낌이 꽤 정확했다는 생각이 든다.

제목과 사진처럼 묵직한 이야기들, 그 사이를 귀요미 고양이가 야옹~ 하면서 파고 들며 미소 짓게 하는 책이 바로 <그림책이라는 산>이 아닐까.

나를 울리고 웃긴, 두 청춘 그리고 우정....

자리 ㅣ 만만한 만화방 2
김소희 지음 / 만만한책방 / 2020년 12월

친구가 전부였던 학창 시절이 있었고,
20대엔 한참 연애에 빠져 세상에서 가장 귀한 것이
사랑이라 여겼다.
요즘은,
사랑보다 깊은 우정에 대해 종종 생각하곤 한다.
‘사랑’이란 말은 데일만큼 뜨겁지만 다소 순간적이고 위태롭기도하지만, ‘우정’은 따뜻하고 지속적이며 믿음직스럽다.

<자리>에서 만난 두 주인공을 이런 우정이란 말 밖에 달리
무엇으로 설명할 수 있을까?
자신들의 자리를 찾아 고군분투하는 두 청년의 삶은 하루하루 위태롭지만, 그 모든 순간을 버티게 해 준 순이와 송이의 꿈, 그리고 우정은 그 무엇보다 견고하고 따뜻했다.
두 사람을 몰아치는 거친 삶 앞에서 서로의 꿈을 진심으로 응원하고 서로를 통해 성장하는 순이와 송이의 이야기는 지금을 살아가는 청년들의 자화상이기도 하다.

이처럼 제법 묵직한 이야기를 담고 있는 <자리> 는 신기하게도 무겁기보다는 (좋은 의미로)가볍다.^^
만화라는 형식이 주는 이점이기도 하겠지만, 무거워지려는 순간마다 어김없이 웃어버리는 순이와 송이, 두 주인공이 삶을 대하는 자세 덕분인 듯하다.
(하지만 피식거리면서 웃다가도 자꾸만 코끝이 찡해지고 눈물을 찔끔거리게 돼서, 지하철이나 카페에서 읽으면 이상한 사람으로 오해 받기 딱 좋으니, 이불 속에서 혼자 읽는 게 좋을 것 같다.^^;

무엇보다 이 거짓말 같은 이야기가 책 속 주인공 순이와 송이의 실제 이야기라는 걸 아는 순간,
가슴 한 쪽이 아릿해지며 또 다른 위로를 받는다.
마치 순이와 송이, 두 친구가 잔뜩 움츠러든 청춘들의 어깨를 두드리며 말해 주는 것 같다.
그러니까 너도 할 수 있다고,
지금 네가 선 거친 ‘자리’는 어쩌면 빛나는 순간을 위한 베이스캠프일지도 모른다고.

이제 순이와 송이, 두 사람은 모두 꿈을 이뤄,
순이는 팬들의 사랑 속에 파묻혀 사는 그림책작가로,
송이는 멋진 만화가로 살아가고 있다고 한다.

나는 그녀들 덕분에,
‘인생은 알 수 없어 아름답다’는 말을 믿기로 했다.
더불어 순이와 송이의 눈부신 우정과
찬란한 미래를 뜨겁게 응원한다.

두 작가님 모두 우주대스타 되시길~^^

상상을 뛰어넘는 상상력~

네모 네모 체육 시간 ㅣ 상자별 학교
김리라 지음, 신빛 사진 / 한솔수북 / 2020년 9월

미술 시간을 마술 시간으로 바꾸어버린 상자별531 친구들이 이번에는 모험 가득한 체육 시간을 보낸다는 소식이다!

반가운 마음에 한달음에 달려가 책장을 열고, 사랑스러운 네모 친구들을 만나 보았다.

어? 그런데 생김새도 성격도 제각각인 네모 친구들이 삼삼오오 모여서 뭔가 열심히 토론 중이네.

무슨 일인지 가만히 들여다 보니, 다가올 체육 시험때문이란다.

이번 체육 시험에는 무시무시한 분홍 괴물 몸속을 무사히 통과하는 것이라고 한다.

드디어, 체육 시험날!

네모 친구들은 실수로 깜깜 동굴에 비를 내리게 하는 바람에 온몸이 흠뻑 젖기도 하고 넘어지기도 하지만, 각각의 지혜와 아이디어를 발휘해서 뽀족 동굴을 하트 동굴로 만들고 사다리를 만들어 서로서로 도와주기도 하면서 무사히 분홍 괴물 몸속을 탈출한다.

이름만큼이나 각각의 특징이 돋보이는 캐릭터들과 가방을 메고, 우비를 입고, 신발을 신으며 이야기에 따라 변화무쌍하게 변하는 모습과 표정들은 보는 내내 시선을 붙잡는다. 

편평한 책을 무시한 듯 책 속에서 입체적으로 살아 움직이는 네모 친구들을 보니 이토록 섬세한 움직임과 표정을 만들어 내기 위한 작가의 열정과 애정이 고스란히 느껴진다.

잘 모르지만, 아마도 커다란 손으로 작은 인형들을 만드느라 상처투성이가 되었을 작가의 손을 떠올려 본다.

인형 만드는 할머니가 되고 싶다는 작가의 바람은 어느새 나의 바람이 되어

앞으로도 상자별531의 네모 친구들의 음악 시간, 국어 시간, 영어 시간, 수학 시간~까지 계속

보고 싶다는 말을 전하고 싶다.

앞으로 작가님의 팬으로서 모든 시간을 함께하겠다는 다짐과 함께!

˝뭐야, 혹시 죽을 날이 가까웠나?˝

어느 늙은 산양 이야기
고정순 지음 / 만만한책방 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

대체로 당차고 매력적인 여느 그림책 속 주인공과 달리 늙은 산양이 초라한 허리를 힘껏 구부리며 바닥에 떨어진 노란 지팡이가 구원이라도 되는 듯 최선을 다해 주우려고 한다.

고개를 갸웃하며 책장을 넘기고, 흰 여백에 꽤 커다란 글자로 “나에게”란 낯선 글을 만나는 순간, 어쩐지 가슴이 저릿하다.

그러고 보니 우린 늘 자신보다 타인을 의식하며 살았지….

그간 소외되고 힘없는 존재들에 뜨거운 관심과 애정을 갖고 그들의 이야기를 쓰고 그리는 데 온 힘을 다한 작가가 처음으로, 남이 아닌 자신을 위로하고 응원하기 위해 늙은 산양 이야기를 꺼내놓았다고 한다.

죽음을 예감한 늙은 산양이 이왕이면 멋진 죽음을 맞이하기 위해 떠나는 여정에 관한 이야기인데, 어쩐 일인지 그 여행은 슬프기 보단 호기롭다.

늙은 산양은 한때는 힘껏 달렸던 넓은 들판을, 높이 올랐을 절벽을, 멋진 모습을 비추며 우쭐했던 강을 찾아 여행을 한다. 결국 그가 돌아온 곳은 집.

그의 여행이 헛걸음이 아니었냐고? 아니다. 여행에서 돌아온 늙은 산양은 비로소 늙고 약해진 지금의 자신을 온전히 받아들이고 사랑하게 된다. 그리고 그렇게 얻은 평안은 그에게 깊은 잠을 선물한다. 모두가 꿈꾸는 영원한 황금빛 안식을….

우리는 누구나 죽음을 피할 수 없다.

어쩌면 하루하루 최선을 다하는 삶 이면에는 죽음에 대한 두려움이 있을 것이다.

좀 더 편하고, 자연스러우며, 이왕이면 멋진 죽음을 위해서 오늘도 열심히 먹고 자고 일하고 움직이는 것이라고 해도 틀린 말은 아닐 것이다.

하지만 늙은 산양 씨가 내게 이렇게 말을 건네는 것 같았다.

“더 이상 힘차게 달리고 더 높이 오르지 않아도 된다고. 지금으로 괜찮으니 조금 내려놓아도 괜찮다고….”

책장을 닫고 다시 보니 처음에 보였던 산양의 굽은 허리와 지팡이는 잘 보이지 않고, 어느새 양의 머리 위로 단단하게 솟은 두 개의 뿔이 두 눈 가득 들어온다.

마지막까지 자신의 삶을 힘차게 살다 간 그는 누가 뭐래도 멋진 산양이었다.

이야기가 내내 작가 특유의 솔직함과 그동안 작가의 작품 속에서 좀처럼 만나기 힘들었던ㅋㅋ 시크한 유머까지 더해져 깊은 감동과 풋 하고 삐져나오는 웃음까지 선사하는 멋진 작품이다.

아참!  여행을 마치고 집에 돌아온 산양 씨가 깊은 잠에 들기 전, 그즈음 어딘가에서 만나서 꼭 전하고 싶은 말이 있다.

“어이, 거기 산양 씨~, 지팡이 좀 짚고 불편하게 걸으면 어때요? 비틀거리면서 당신이 남긴 발자국들이 멋지기만 한 걸요. 게다가 노란색 지팡이는 힙! 하기까지 하다고요!”

"어이, 잘 있게. 친구. 나는 죽기 딱 좋은 곳을 찾아 떠나네."
"마지막으로 멋지게 달리다 죽는 거야."
- 와우! 이런 호탕함이라니. 멋지다 ^^

“ 내 이름을 불러 줄래?”

나는 귀신 ㅣ 우리 아이 인성교육 14
고정순 지음 / 불광출판사 / 2020년 7월

내가 그의 이름을 불러주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다

내가 그의 이름을 불러주었을 때

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다

- 김춘수, 〈꽃〉

고정순 작가의 <나는 귀신>을 보고 읽으면서 머릿속을 떠나지 않았던 시.

아마도 시를 좋아한다는 그의 가슴,머리 한 켠에 오랫동안 묻혀 있던 시구가 낯설지만 아름다운 이야기와 그림이 되어 나왔으리라.

“ 내 이름을 불러 줄래?”

아무도 자신을 알아주지 않아서 점점 사라지는 아이. 그 아이에게 다가 온 귀신. 시인이 ‘이름’을 부르는 순간 꽃이 된 것처럼, 귀신이 아이를 부르는 순간, 아이는 다시 태어난다.

다시 태어난 아이는 자신을 꼭 닮은 또 다른 사라지는 아이를 보면서 그 아이의 이름을 부르고, 그의 귀신이 되어 준다. 어느새 서로에게 ‘너’와 ‘내’가 되고, 위로가 된 두 아이, 그리고 다 같이 친구가 된 아이들을 만나는 순간, 가슴 한쪽이 뜨거워진다.

나의, 그리고 우리 모두의 이야기...

누군가 내 이름을 불러 준 그 날을 기억하며,

나도 오늘 하루가 지나기 전에 사라져가는 누군가의 이름을 불러 줘야지, 조용히 되뇌어 본다.

이야기가 끝나고, 아이의 머리를 짓누르던 무겁고 까만 머리카락이 살짝 들어올려져 반짝이는 까만 눈으로 환하게 웃는 아이와 시선이 마주치는 순간, “슬픈 세상에서 사랑만이 구원”이라는 고샘의 희망이 별처럼 빛나는 걸 본다.

고정순 작가.. 그의 이야기를 계속 듣고 싶다~.