청소년 환경 소설

그린플루언서 ㅣ 라임 청소년 문학 67
타니아 로이드 치 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2025년 6월

#도서협찬

타니아 로이드 치의 『그린플루언서』는 오늘날 청소년들이 마주한 두 가지 거대한 흐름—기후 위기와 소셜 미디어—를 중심에 놓고, 이를 우정과 성장의 이야기로 엮어낸 작품이다. 이 책은 단순히 환경운동을 소재로 삼는 데 그치지 않고, 세 명의 중학생 소녀들이 겪는 내적 갈등과 관계의 변화를 통해 ‘좋은 영향력’이란 무엇인가를 고민하게 만든다. 주인공 에밀리, 아멜리, 시몬은 각자의 개성과 가치관을 지닌 인물로, 독자는 이들의 시선을 따라가며 자신을 되돌아보게 된다.

이야기의 중심에는 에밀리가 있다. 유튜브 채널 ‘시더뷰 톡톡’의 프로듀서로 활동하는 그녀는 스스로를 ‘환경 인플루언서’라 여긴다. 학교에서 기후 행진을 기획하면서, 학교의 위선적인 태도와 기업 후원이라는 복잡한 현실에 부딪히게 된다. 영상으로 목소리를 내던 그녀는 뜻하지 않은 갈등 끝에 채널에서 배제되기도 하지만, 이 과정은 오히려 그녀가 자신만의 방식으로 행동하게 되는 전환점이 된다. 전학생 아멜리는 급식에 채식 메뉴를 도입하자는 작은 실천을 통해 ‘불편한 목소리’가 어떻게 사회와 부딪히는지를 보여주며, 시몬은 직접 손으로 만든 옷을 통해 지속 가능성과 

창의성을 실천으로 이끄는 인물로 그려진다.

"너희도 들어봤을 거야. 닭을 아주 좁다란 닭장에서 키워서, 가슴에 생긴 상처가 평생토록 사라지지 않는다는 얘기 말이야. 병아리들이 서로 쪼아 죽이지 못하도록 부리 끝을 잘라 낸다는 것도."

본문 48페이지

이 책의 가장 큰 강점은 환경에 대한 정보 전달을 넘어서, ‘행동’이라는 가치를 중심에 둔다는 데 있다. 세 인물이 학교라는 작은 사회 안에서 펼치는 연대와 충돌, 갈등과 화해의 여정은 독자에게 단순한 환경 메시지를 넘어서는 울림을 준다. SNS를 통해 퍼져 나가는 목소리가 때론 얼마나 왜곡되고, 또 얼마나 쉽게 지워질 수 있는지도 보여주며, 진짜 영향력이란 무엇인지를 성찰하게 만든다.

작품 속 우정의 묘사는 특히 현실적이다. 에밀리와 아멜리, 시몬의 관계는 단순한 ‘절친’ 관계가 아니다. 서로 질투하고 오해하며 멀어지기도 하고, 다시 돌아와 손을 잡는다. 이러한 감정의 흐름은 실제 청소년의 삶을 닮아 있다. 특히 에밀리의 내레이션은 솔직하고 유쾌해, 무거운 주제들을 자연스럽고 친근하게 받아들이게 만든다. 가끔은 충동적이고 미숙한 선택을 하기도 하지만, 그 과정에서 성장하는 모습은 오히려 더욱 진정성 있게 다가온다.

"혹시 비건 음식을 만들어 본 적 있으세요? 제 점심을 비건식으로 싸 달라고 하면 좀 힘드실까요?"

본문 95페이지

문체 역시 이 소설의 매력이다. 빠른 전개와 생동감 있는 대사, 에밀리의 경쾌한 말투는 독자의 몰입을 돕는다. 무거운 주제를 다루면서도 부담 없이 읽히는 균형감은 이 책이 청소년뿐 아니라 성인 독자에게도 매력적으로 다가가는 이유다. 특히 환경운동이라는 테마를 지나치게 교훈적으로 다루지 않고, 오히려 개성과 다양성을 존중하는 태도로 풀어낸 점은 인상 깊다. 예컨대 비건을 주장하는 인물도 극단적으로 그려지지 않으며, 각자의 신념이 충돌하면서도 결국 서로를 이해하게 되는 흐름은 설득력을 높인다.

물론, 이야기의 전개나 일부 설정이 이상적으로 느껴질 수는 있다. 그러나 이 책은 이상을 현실로 끌어내기 위한 첫걸음, 즉 ‘생각하는 청소년’에서 ‘행동하는 청소년’으로 나아가는 과정을 보여주는 데 주안점을 둔다. 그것은 이 책이 단순한 청소년소설을 넘어 ‘시민으로서의 태도’를 고민하게 만드는 이유이기도 하다.

"기후 변화가 인간의 활동으로 심각해졌다는 건 거의 사실이나 마찬가지야. 과학자의 97퍼센트가 동의하고 있으니까."

본문 163페이지

결국 『그린플루언서』는 우리가 어떤 목소리를 낼 것인지, 어떤 태도로 살아갈 것인지를 질문하는 작품이다. 소셜 미디어와 기후 위기라는 시대적 화두 속에서 주체적으로 고민하고 실천하려는 십대들의 이야기는 어른인 독자에게도 많은 것을 되묻게 만든다. 이 책은 환경에 관심이 있는 청소년은 물론, 자신만의 방식으로 세상에 긍정적인 영향을 미치고 싶은 이들에게 따뜻하고 힘 있는 동반자가 되어줄 것이다.

생각중독자를 위한 현명한 지침

생각 중독자를 위한 관계 수업 - 복잡한 인간관계를 풀어주는 생각 정리 솔루션
닉 트렌턴 지음, 신솔잎 옮김 / 청림출판 / 2025년 7월

#도서협찬

닉 트렌턴의 『생각 중독자를 위한 관계 수업』은 관계를 망치는 가장 흔한 원인으로 '과도한 생각'을 꼽는다. 저자는 우리가 관계 속에서 겪는 갈등, 불안, 회피, 실망의 상당수가 타인 때문이 아니라 '내 머릿속 생각' 때문이라고 말한다. 생각이 많아서 관계가 망가졌던 이들에게 이 책은 마치 감정의 매듭을 푸는 단단한 열쇠처럼 다가온다.

책은 '관계에서 생각이 어떻게 독이 되는가'에 대한 심리학적 통찰로 시작한다. 닉 트렌턴은 감정과 생각을 구분하지 못하고 자동반응으로 살아가는 사람들의 습관을 날카롭게 짚는다. 예를 들어, 상대의 말 한마디에 의미를 덧씌우고 스스로 상처받는 과정을 설명하며, 그것이 '실제 관계'가 아닌 '머릿속 관계'에서 벌어지는 일임을 강조한다. 우리가 '이 사람이 날 싫어하는 건 아닐까?', '그 말의 진짜 의미는 뭘까?'와 같은 생각으로 자신을 괴롭힐 때, 정작 현실에서는 아무 일도 일어나지 않았을 수도 있다는 것이다.

인간관계는 완벽하지 않은 것이 정상이라고 인정해야 한다. 결점이 전혀 없는 의사소통이란 없고, 약간의 마찰은 당연한 것이다. 한 번씩 삐끗할 수도 있다고 여기며 의미를 부여하지 않아야 한다.

본문 25페이지

흥미로운 점은 저자가 이러한 생각 중독의 고리를 '인지적 거리 두기'와 '감정의 객관화'라는 기술을 통해 끊을 수 있다고 조언한다는 점이다. 감정에 휩쓸리기보다는 한 걸음 떨어져 바라보고, ‘그럴 수도 있겠네’라는 태도로 받아들이는 연습이 필요하다는 메시지가 담백하면서도 실용적으로 와닿는다.

책 전반에는 실생활에서 곧바로 적용 가능한 팁과 문장들이 많다. “누군가 당신에게 상처를 주는 말을 했다면, 그것을 ‘내 문제’로 곧장 받아들이지 말고, ‘저 사람은 지금 무엇이 힘들까?’라고 질문해보라”는 식이다. 특히 상대방의 감정에 일희일비하지 않고 나 자신을 중심에 두는 훈련은, 관계에 늘 끌려 다녔던 사람들에게 큰 통찰을 준다.

마음에 들지 않거나 동의하지 않는 것이 있을 때는 솔직히 밝힌다. 너무 힘주어 말할 필요는 없다. 그저 당신의 생각을 전하면 된다. 하고싶은 말을 꾹 참지 않는다.

본문 59페이지

또한 저자는 인간관계에 대한 근본적인 착각도 지적한다. 우리는 타인이 나를 완전히 이해해줄 것이라는 기대, 관계에는 늘 명확한 정답이 있어야 한다는 고정관념, 그리고 거절은 곧 나에 대한 부정이라는 이분법적인 사고방식을 무의식적으로 가지고 있다는 것이다. 이런 믿음들은 생각의 뿌리를 더욱 깊게 만들고, 결국 나 자신을 스스로 고립시키는 결과로 이어진다.

닉 트렌턴은 『생각 중독자를 위한 관계 수업』에서 관계를 잘 맺기 위한 요령보다 ‘관계를 망치지 않는 법’을 중심으로 이야기한다. 즉, '잘하는 법'보다 '망치지 않는 법'이 더 중요하다는 관점이다. 그 과정에서 독자는 자연스럽게 '생각의 속도'를 늦추고, 감정에 잠식되지 않으며, 관계에서 일어나는 일들을 보다 명료하게 볼 수 있는 눈을 갖게 된

다.

관대함과 친절함, 연민은 강력한 힘이며, 자기 의심과 불안을 순식간에 무너뜨린다. 서로의 마음을 주고받을 때, 감사함과 연민에 집중할 때 우리의 마음은 위협을 생각하지 않는다.

본문 117페이지

이 책은 관계 때문에 자주 상처받고, 혼자 머릿속에서 수십 번씩 대화를 되새기고, 말 한마디에 잠 못 이루는 이들에게 특히 도움이 된다. 인간관계는 결국 '타인과 나'의 상호작용이지만, 그 절반은 '나' 자신이 만든 내면의 풍경이라는 사실을 깨닫게 해준다.

복잡한 관계에 지치고, 지나친 생각으로 스스로를 피곤하게 만든 이들에게 이 책은 '덜 생각하는 용기'를 건넨다. 관계를 잘 맺는다는 건 곧 나와 건강하게 연결되어 있다는 뜻이고, 결국 좋은 관계는 '생각보다 단순한 것'이라는 진리를 닉 트렌턴은 조용하고 단단하게 전하고 있다.

삶과 죽음의 경계

축제의 날들
조 앤 비어드 지음, 장현희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 6월

조앤 비어드의 산문집 『축제의 날들』은 ‘삶의 끝에서 다시 삶을 바라보는 문장들’로 가득 차 있다. 생과 사, 병과 사랑, 끝과 시작이 기묘하게 맞물리는 이 작품은 자전적 에세이이자 픽션의 경계를 넘나드는 문학적 산문이다. 그는 이 책을 통해 인간 존재의 가장 내밀한 순간을 포착하며, 우리가 흔히 외면하려 하는 것들을 섬세하고 정직하게 응시한다.

그 중 「워너」는 재난에 맞닥들인 인간의 모습을 비춘다. 가장 소중한 고양이를 구하려고 하지만 죽음을 마주하게 된다. 비어드는 죽음을 피하거나 낭만화하지 않는다. 그녀는 죽음이 ‘특별한 사건’이 아닌 ‘삶의 일부’라는 사실을 보여주며, 그 안에 스민 유머와 고요한 슬픔을 함께 길어 올린다. 무력감과 사랑, 유대와 상실의 감정이 얽히며 독자는 어떤 절대적인 정서로 빠지기보다는, 다양한 복합 감정 속에서 스스로의 마음을 조율하게 된다.

전에 여기 사셨던 아주머니는 돌아가셨어요. 몸은 썩어 퇴비가 되지만, 우리는 앵무새가 되어 계속 살아간다.

본문 95페이지

그녀의 문장은 간결하지만 섬세하고, 묘사는 사소하지만 강렬하다. 일상의 소소한 풍경과 감각을 통해 거대한 존재론적 질문에 도달하는 비어드의 방식은, 마치 레이먼드 카버나 루시아 벌린의 산문을 연상케 한다. 고양이의 몸짓, 침대 시트의 촉감, 창문 너머의 나무 등 작은 요소들이 생의 무게를 고스란히 담아낸다.

이 책의 또 다른 특징은 현실과 픽션의 경계가 흐릿하다는 점이다. 일부 작품은 에세이처럼 읽히다가 어느 순간 소설처럼 느껴지고, 때로는 꿈결처럼 이어진다. ‘이것이 실제인지 허구인지’라는 물음은 중요하지 않다. 오히려 중요한 것은 그 서사의 리듬과 감정의 진실성이다. 조앤 비어드는 글은 장르보다 감정에 충실하며, 그것이 이 책의 가장 큰 미덕이다.

남편은 토네이도 때문에 그들 집 인도로 날아온 새끼 고양이를 묻겠다 했지만, 조앤이 허락하지 않았다. 고양이를 구덩이에 넣는 마지막 순간에, 고양이가 정말 죽은 게 아닐지도 모른다는 생각이 들었기 때문이었다.

본문 143페이지

#도서협찬

『축제의 날들』은 아픔과 상실을 말하면서도 슬픔에 함몰되지 않는다. 오히려 그런 감정들 속에서 삶의 유머와 따뜻함, 그리고 인간 간의 연결을 발견한다. 그녀는 죽음을 앞둔 존재와의 교감을 그리면서도, 죽음 이후 남겨진 이들의 감정 역시 놓치지 않는다. 그래서 이 책은 누군가를 떠나보낸 경험이 있는 이들에게 더욱 깊은 울림을 준다.

읽고 나면 마음 한켠이 묵직해진다. 그러나 그것은 단순한 비애가 아니라, 생이라는 커다란 구조물 안에서 우리가 매일 놓치고 있는 작고 소중한 것들에 대한 일종의 일깨움이다. ‘축제의 날들’이라는 역설적인 제목처럼, 이 책은 오히려 생의 마지막 순간들이야말로 가장 눈부시고 찬란할 수 있다는 사실을 보여준다.

글은 이렇게 쓰는 거다. 글이 이끄는 대로 따라가며 기억과 이미지, 언어가 주도권을 잡게 두는 거다. 작가는 당신이니까 결정권은 당신에게 있고, 당신이 원하는 무엇이든 쓸 수 있다.

본문 235페이지

조앤 비어드는 산문은 ‘읽는 경험’을 넘어선 ‘감각의 체험’에 가깝다. 그녀는 우리에게 슬픔을 알려주고, 그 안에서 빛을 발견하는 법을 가르쳐준다. 『축제의 날들』은 삶의 가장 끝자락에서 삶을 다시 시작하게 하는, 고요하고 찬란한 책이다.

명작은 이렇게 탄생한다!

명작은 어떻게 탄생하는가 - 양정무의 명작 읽기
양정무 지음 / 사회평론 / 2025년 6월

#도서협찬

예술은 감동으로 다가오지만, 이해하기는 쉽지 않다. 명작은 감히 범접할 수 없는 천재성의 산물처럼 느껴지기도 한다. 그러나 양정무의 『명작은 어떻게 탄생하는가』는 이러한 막연한 경외심에 균열을 낸다.

그는 예술작품이 탄생하는 과정을 역사, 사회, 개인의 욕망이라는 입체적인 렌즈로 비춰, ‘이해 가능한 명작’으로 우리 앞에 놓는다. 이 책은 단순한 미술 해설서가 아니다. 작품에 담긴 이야기와 당대의 맥락을 아우르며, 예술가의 선택이 왜 그런 방향으로 흘렀는지를 깊이 있게 풀어낸다.

시스티나 성당 천장은 폭이 약 14미터, 길이는 자그마치 41미터에 이른다. 넓이로만 따지면 600제곱미터이고 주변부까지 합치면 무려 1,000제곱미터 규모다. 창 위에서부터 휘어져 있는 아치 부분까지 다 합치면 넉넉히 300평 가까이 된다.

본문 84페이지

책은 동서양미술의 대표적 명작 39점을 중심으로 구성된다. 알타미라 동굴유적부터 백남준의 작품까지, 널리 알려진 작품들이지만 저자는 우리가 미처 몰랐던 이면을 집요하게 파고든다. 명작은 우연히 빛난 것이 아니라, 치열한 고민과 시대적 요청 속에서 ‘결정된 형태’로 탄생한 것임을 보여준다.

양정무는 예술가를 고립된 천재로 보지 않는다. 그는 예술가들을 ‘자기 시대를 통찰하고 변화를 갈망한 행동가’로 본다. 그래서 책을 읽다 보면, 명작이란 결국 시대와의 정면 충돌에서 비롯된 고뇌의 산물이라는 것을 깨닫게 된다.

단순히 돈과 경쟁심 때문에 고난에 가까운 작업을 지속해 나간 것은 분명 아니다. 결정적으로는 끓어오르는 예술적 도전 정신이 이 거대한 작업의 동력이었을 것이다.

본문 109페이지

당시의 정치적·종교적 갈등, 기술의 발달, 예술 시장의 구조, 심지어 스폰서의 취향까지도 작품의 방향을 결정짓는 요소로 작용한다. 예술가들은 그 틈에서 싸우고, 타협하고, 도전하며 자신만의 언어를 만들어낸다. 그러한 과정을 하나하나 짚어가는 서술은 독자로 하여금 단순히 그림을 ‘보는 것’을 넘어, 예술을 ‘읽고 사유하는’ 단계로 이끌어준다.

이 책의 또 다른 미덕은 설명의 균형감이다. 미술사를 전공한 학자의 깊이는 유지하면서도, 대중의 눈높이에 맞춘 설명과 비유를 통해 어렵지 않게 전달된다. 그는 난해한 철학이나 예술이론 대신, 인물 중심의 이야기와 구체적 상황을 통해 명작의 탄생 과정을 풀어간다. 때문에 미술에 대한 사전 지식이 없어도, 작품을 보는 감각이 점점 깨어나는 경험을 하게 된다. 이는 단지 예술 감상의 향상을 넘어서, 역사와 인간에 대한 통찰로 이어진다.

석굴암이 그간 겪었던 수많은 보수에 대한 이야기는 그 자체로 매우 흥미롭다. 하지만 여기서는 명작조차도 부침과 재평가라는 운명을 겪는다는 것, 그리하여 명작은 망각과 예측을 불어하는 역사의 변덕을 이기고 오늘날까지 존재하기에 더 값지다.

본문 121페이지

『명작은 어떻게 탄생하는가』는 묻는다. “명작이란 무엇인가?” 그리고 조용히 답한다. 그것은 천재의 직관이나 운의 결과가 아니라, 수많은 갈등과 선택, 시대의 요구와 개인의 신념이 만들어낸 응축된 결정체라고. 이 책을 덮고 나면 우리는 더 이상 명작 앞에서 수동적인 감상자가 아니다. 시대를 읽고, 예술가의 시선에 동참하며, 작품과 대화를 나누는 주체가 된다.

따듯한 위로의 말들

당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에
태오 지음 / 부크럼 / 2025년 4월

#도서협찬

태오의 에세이 『당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에』는 제목 그대로, 한 사람의 진심 어린 응원을 오롯이 담고 있는 책이다. 이 책은 흔들리는 삶 속에서 우리가 진짜 원하는 방향을 잃지 않도록 부드럽게 손을 내밀어 준다. 누군가 나를 진심으로 위하고 있다는 감정, 그것이 얼마나 큰 위로와 용기가 되는지를, 태오는 담담하지만 단단한 문장으로 증명한다.

말뿐인 위로일지언정 위로받지 못하는 마음보다야 위로받는 마음이 낫기 때문이고, 그렇게라도 당신의 마음이 조금이나마 나아질 수 있다면 백 마디 말이라도 건네주고 싶은 마음 때문이다.

본문 26페이지

책은 크게 조언이라기보다는 고백에 가깝다. 마치 오랜 친구에게 건네는 편지처럼, 말 한마디 한마디에 체온이 느껴진다. “잘됐으면 좋겠다”는 말은 흔히 들을 수 있지만, 이 책에서는 그 말이 진부하게 들리지 않는다. 오히려 그런 단순한 말이 누군가의 인생에 어떤 등불이 될 수 있는지를 보여준다.

의심하지 말자. 나도 누군가에게 소중한 사람이라는 것을. 바라건대 더 이상 긴긴밤을 홀로 고독 속에서 지새우지 않기를.

본문 29페이지

태오는 자신의 불안과 실패를 숨기지 않는다. 성공한 사람으로서 훈계하는 것이 아니라, 여전히 살아가며 실수하고 있는 사람으로서 옆에 선다. 그 솔직함이 이 책의 가장 큰 미덕이다. 그리고 그 진솔한 이야기를 통해 독자는 자신만이 겪는 줄 알았던 외로움과 두려움이, 사실은 누구에게나 있는 감정임을 깨닫게 된다.

다른 사람을 배려하느라, 남의 무례를 참아내느라 너무 애쓰지 않아도 괜찮아. 남을 위해 자신을 희생하지 않아도 괜찮아. 가끔은 무너져도 괜찮고, 가끔은 이겨내지 않아도 괜찮아.

본문 63페이지

책 전반에는 조급해하지 말라는 메시지가 흐른다. 스스로를 증명해야 한다는 압박, 비교 속에서 초조해지는 마음, 어른이 된다는 것의 모호함 등 우리가 일상에서 마주하는 감정들이 세심하게 포착되어 있다. 태오는 그 마음들을 부정하거나 훈계하지 않는다. 그저 있는 그대로 바라보고, “괜찮다”고 말해준다. 그 말이 누군가에게는 살아갈 수 있는 하루를 만들어 준다.

이유 없이 나를 싫어하는 사람들이 가득한 이 세상 속에서도 이유 없이 나를 좋아해 주는 사람이 반드시 한 명쯤은 있을 것이고, 그런 사람이 존재한다는 사실만으로도 우리는 또 하루를 살아갈 용기를 얻는다.

본문 119페이지

무엇보다 이 책은 누구보다 나를 믿어주는 단 한 사람의 마음이 얼마나 큰 힘이 되는지를 상기시킨다. 스스로를 미워하고 지쳐 있을 때, 이 책은 ‘나는 네 편이야’라는 말 한마디로 등을 토닥인다.

『당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에』는 단순히 위로의 말을 건네는 책이 아니다. 이 책은 읽는 이로 하여금 자기 삶을 천천히, 그러나 단단하게 사랑하게 만든다. 진심이 가진 힘이 무엇인지, 결국 잘된다는 게 어떤 의미인지, 그 따뜻한 본질을 일깨워주는 책이다.