시공간을 어루만지면』, 박영란_창비

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

눈을 감고 소리를 떠올려 본다. 미세한 입자들이 마주치는 소리. 이른 아침 알싸한 공기 속에서 안개와 꽃향기가 서로 부딪는 소리. 멀리서 오는 종소리 같은, 가까이서 오는 쉿소리 같은, 소리가 나를 그곳으로 이끌어 준다. 처음 그 집에 발을 들이던 날, 그 순간으로.p7

시작하는 문장을 읽자 어렸을 적 기억이 떠올랐다. 

낮잠에서 깰 때, 지금 여기는? 하는 느낌이 들 때가 있었다. 시공간이 느껴지지 않는, 비현실적인 감각 안에서 어리둥절하지만 안심이 되는 그런 느낌. 무언지 모르게 보호받고 있다고 느껴지는 순간.

그런 낙천성은 엄마의 생애를 통해 생긴 것이기도 했다. 엄마는 자라면서 매 시기마다 계획한 범위 안에서 일이 이루어지는 걸 경험한 사람이었다. 원하던 고등학교와 대학에 진학했으며 적절한 때에 직장을 구했고 큰 갈등 없이 결혼했다. 결혼한 후에는 계획한 대로 직장을 그만두고 아이를 낳고 자산을 늘려 갔다. 엄마는 이루어질 만한 꿈을 꾸고, 그 꿈들이 현실이 되는 걸 보아 왔다. 엄마의 낙천성은 누적되어 온 경험에 의한 것이었다.p36

아버지는 이 세상에 속고, 이 도시에 속고, 직장에서 속았다고 했다. 그리고 속았다는 것을 깨달은 사람은 두 번 다시 속아서는 안 된다고 말했다. 결국 아버지는 혼자 장원으로 내려갔다.p49

계획한 범위 안에서 작은 성공을 쌓아온 엄마는 남편의 실패에 동참하지 않고 떨어져 지내기로 결정한다. 그리고 두 아이를 데리고 들어온 정원 있는 낡은 집. 1층은 폐쇄되어 있고 2층을 임대하여 살기로 하였는데, 이사 첫 날 주인공인 첫째가 종소리같은 쇳소리를 듣는다.

그리고 동생 준에 의해 1층에 사람들이 살고 있다는 사실을 알게 된다. 할머니와 종려, 자작이라는 이름을 가진 아이들.

숨어 사는 1층의 가족, 가족의 위기 속에 그늘지고 어두운 집에 숨어 있고 싶었던 2층의 가족이 시공간을 공유하면서 서로에게 스며들어 배려하고 위로하는 일상을 만들어간다.  

‘사건의 지평선’

살면서 미분이 안 되는 어떤 지점을 만나게 된다. 이전과 이후를 확연히 가르는 어떤 순간. 

아버지에게는 잘못되었다는 것을 알면서도 억지를 쓴 자신을 받아들이고 자신을 속인 건 스스로라는 걸 인정하는 순간이었다. 

엄마에게는 남편의 결정에 따르지 않은 순간이었다. 스스로 내리지 않은 결정으로 인한 행동은 언젠가 후회를 낳고 그 결정의 당사자를 미워할 수 밖에 없다. 결국 엄마도 다음으로 나아가기 위해 숨어 있을 시간과 장소가 필요했다. 

주인공 역시 다른 누구도 아닌 자신이 기대하는 그런 사람이 되고 싶었고.

각자의 상황과 처지에 맞는 사건의 지평선을 만나고 넘어간다. 

“집은 잘 있지?”

준의 목소리가 누군가의 안부를 묻는 것 같았다. 이곳이, 이 집이, 뒷산이, 그러니까 동생이 1층 사람들과 어울리던 이 시공간이 자신에게 전하는 안부가 있기를 바라는 것 같았다. 그런 준의 마음이 말 속에 담겨 있었다. 준은 혼자 이 집에 있는 동안 집 주변을 살폈을 것이다. 어떤 나무가 어떤 계절에 잎을 내고 꽃을 피우는지, 어느 구석에 어떤 풀이 자라고 작은 동물들이 어떤 길로 오가는지, 그리고 서백자 할머니와 장희 씨, 자작과 종려가 어떤 마음으로 이 집에 드나들었을지 헤아렸을 것이다. 그 모든 것이 혼자 겁먹은 채 집에 남아 있던 동생을 어루만져 주었을 것이다. 

“집은 잘 있어?”

라고 묻는 건 떠나온 시공간에 전하는 준만의 통신이라는 것을 그때 알았다.p150

누군가가 살던 오래된 그곳. 누군가의 삶이 무너진 자리. 그 자리에서 다시 시작하는 이야기가 주는 따뜻함이 오래도록 여운을 남긴다. 

할머니가 집을 떠나 있는 동안 불안해하는 종려와 자작에게 주인공이 들려준 말을 나에게, 옆의 사람에게, 많은 사람들에게 속삭여주고 싶다.

“아무 걱정 하지 말래.”  

『레퓨테이션: 명예』,새라 본 _창비

레퓨테이션: 명예 1
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 11월

순식간에 읽히는 책이었다. 

마지막까지 몇 장이 남지 않았을 때, 문득 의문이 들었다. 이 사건들이 남은 몇 장 안에 어떻게  끝이 날 수 있을까? 마지막 문장을 읽고나서야 알게 되었다. 2편이 있구나. 가제본으로 받은 책은 아직 책은 출간되지 않았고, 사건의 긴박감은 절정에 달했는데 더이상 읽을 것이 없다니!(알라딘에 2권 주문 넣어두었습니다.)

책은 2021년 12월 8일의 기록으로 시작된다.

“시체는 계단 가장 아래에 있었다.”

일단 살인(?) 혹은 사고(?)가 있었고, 사람이 죽었다.

그리고 시간을 거슬러  2021년 9월 11일부터 이야기가 시작된다. 

교사를 거쳐 하원의원이 된 엠마.

아내이자 엄마

성공한 여성에게 따라 붙는 여러 일들이 세심하게 묘사되어 있다.

커피, 때때로 스티키번 빵, 과장된 감사 인사, 포스트잇 메모 속 스마일 그림, 생일과 크리스마스에 선물하는 사치스러운 화장품, 그리고 다른 누구보다 더욱 열심히 일하는 내 모습이, 내 직원들에게서 충성심을 얻기 위해 지불하는 화폐였다.p44

하원의원으로서 성공적으로 뉴스에 등장한 날, 

엠마는 숨이 막힐 정도로 멋졌다. 화려하고 자신감이 넘쳤다. 자신의 생각을 명료하게 전달했다. 카메라가 아닌 기자를 향해 말하는 모습은 조금 딱딱해 보였지만, 열정 넘치고 진정성 있게 보였다. 데이비드는 그 자리에 못 박힌 듯 굳은 채로 꼼짝도 하지 않았다.p203

그의 남편인 데이비드는 엠마의 성공에 온전히 기뻐하지 못했다. 

결국 남편은 딸의 피아노 선생님이었던 캐롤라인과 관계가 깊어지고 이혼에 이른다. 

이혼을 겪으면서 느끼는 엠마의 감정을 수치심과 슬픔, 실패감이라고 묘사하고 있다. (슬픔과 실패감은 이혼이라는 행위와 연결되는 감정이라고 할 수 있겠으나 왜 이 지점에서 수치심을 느껴야 하는지, 더 나아가 왜 그 감정이 이해되는지 조금 억울한 생각이 들었다. 이후로도 여러 경우에 수치심을 느끼는 엠마의 상황이 나온다.)

여성의 사회적 성공에 따라 붙는 비용이 만만치 않음을 확인할 수 있다.

함께 살 때 그가 이런 모습이었다면 더욱 매력적으로 느껴졌을까? 탄탄해진 복부와 선명하게 드러난 팔다리 근육을 의식하지 않기가 어려웠다. 과거에 운동 공포증에 시달리던 전남편은 새로운 기운을 얻었고, 어린 아내로 인해 활력이 생겼다.p48

딸의 문제로 방문한 예전 자신의 집이자, 캐롤라인에게 넘겨준 집에서 만난 남편을 보며 느낀 엠마의 미안함(?)과 함께 그의 어린 아내인 캐롤라인에 대한 위축감이 느껴진다.

그렇다면 캐롤라인은 어떤가? 

캐롤라인은 아기가 없어 자신이 부족한 사람처럼 느껴졌지만, 그래서 플로라를 더욱 소중히 여기기도 했다. 이번 만남이 그리 적절하지 못한 방법으로 얻은, 그러니까 불륜으로 얻은 엄마 역할을 제대로 해낼 기회일지 몰랐다. 유일한 기회였고, 반드시 제대로 해내야 했다. p205

그 역시 자신의 지위에 자신이 없기는 마찬가지이다. 

두 여성이 다른 위치에서 결핍을 가지고 그것을 메우기 위한 노력이 부단하게 이루어진다. 

“강압적인 통제와 여성을 향한 폭력만이 아니라 인터넷이 우리 삶을 얼마나 지배하고 있는지도 생각하게 만드는 사건이에요. 단순히 파괴적일 뿐 아니라 벗어날 수 없다는 점에서 말입니다. 어린 여성이 첫 남자친구에게서 상상하기도 어려운 가장 가슴 아픈 방식의 모욕을 당했으니, 무엇보다 한 인간의 비극적 사건이지만, 그보다 훨씬 큰 의미를 지녔어요.” p77

책을 읽으면서 이런 사건의 보편성이라는 것이 놀라웠다. 한국 사회에서 문제가 되었던 그 많은 일들이 영국을 배경으로 한 소설에서도 그대로 등장하고 있다니. 여성이라는 지위의 취약성이 크게 다가왔다.

연인으로부터 불법 촬영과 인터넷 유포라는 상황에 놓인 여성의 보호를 위해 애쓰는 엠마. 하지만 친구들로부터 괴롭힘을 당하는 딸 플로라의 순간적인 복수심에 의한 탈의실 영상 촬영 건으로 그 모든 이야기가 시작된다. 그야말로 모두 연결된 사슬 속 한 고리였던 것이다. 

스토리가 주는 긴장과 재미와 함께 인물들의 처지와 상황에 대한 개인적이고 구조적인 묘사가 치밀하게 이루어져 있어 촘촘하게 밀도 높은 책을 읽을 때 느껴지는 기쁨이 컸다.(넷플릭스팀에 의해 영상화가 확정될 만하다.)

남은 2권으로 그 재미를 마저 채워야겠다. 그리고 주인공인 엠마가 명예를 위해 무엇까지 할 수 있는지를 지켜봐야겠다.

『먼저 우울을 말할 용기』, 린다 개스크_윌북

먼저 우울을 말할 용기 - 정신과 의사에게 찾아온 우울증, 그 우울과 함께한 나날에 관하여
린다 개스크 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2023년 11월

기억1.

친구들과 여행을 떠나는 날. 서울역에서 출발하는 기차 시간에 맞추지 못할까 차 안에서 발을 동동거리며 안절부절 못했던 그때으 불안감이 어찌나 강렬했던지, 나는 이제 이 도시에서는 살 수 없겠다는 생각을 했다. 도시의 속도와 규칙을 감당하지 못할 것 같은 두려움. 

기억2. 

친밀한 관계에 있는 소중한 사람이 우울증이었다. 약을 먹는 그를 걱정하자 생물학적인 결핍에 대한 도움을 얻는 것이니 절대 걱정하지 않아도 된다며 오히려 위로를 했다. 우울증이 심할 땐, 내내 잠만 자는 그에게 내가 무엇을 해 줄 수 있냐며 물었더니 그냥 그대로 두면 된다고. 뭘 하려고 하지 말고 자기를 그대로 두라고 했다. 바닥으로 내려가는 그의 상태와 함께 나도 가라앉았다. 무력감. 내가 느낀 감정이었다. 그와는 비교할 수 없겠지만. 

기억3.

이태원 참사 1주기를 맞아 유가족과의 자리에 함께 했었다. 살아야 한다는 사실이 너무 힘들다고 했다. 그럼에도 거리에 나가야 하는 상황이 힘들다고 했다. 고인의 삶을 이야기하지 못하고 사회적 죽음에 공동체가 함께 슬퍼하지도 위로받지도 못한 죽음이었다. 애도가 이루어지지 않았다. 애통함이 남은 죽음.

책을 읽으며 떠오른 기억이다.

강하고 굳센 사람이 좋은 사람이라는 통념 속에서 자신의 문제를 스스로 해결하지 못하는 사람, 심리치료를 받는 사람에 대한 차별적 시선 속에서, 더군다나 약한 사람으로 보일만한 행동을 해서는 안된다는 불문율이 존재하는 의료계에서 저자는 자신의 우울증을 고백한다. 당사자의 이야기다. 정신치료의 주체이면서 대상이다. 이중의 당사자성. 

그래서 우울증이 실제로 어떤 느낌인지, 왜 일어나는지, 삶을 어떻게 바꾸는지, 어떻게 대처할 수 있는지를 제대로 알려준다.

정신과 의사로서 자신이 치료한 환자의 사례와 우울증과 함께 한 자신의 치료 과정이  담백하고 인간적인 말투로 차분하게 펼쳐진다. 글을 읽으면서 예전, 혹은 지금  내가 느꼈던 감정과 상황들이 정리됐고 정신치료에 대해 잘 몰랐거나 잘못 알고 있었던 사실들을 바로 잡을 수 있었다.

우울은 불행한 감정과는 다르다. 우울은 불행보다 훨씬 더 깊고 큰 절망감으로, 세상을 보는 눈에 색을 덧입히고 일상생활을 해나가기 어렵게 만든다.p31

활동 수준이나 삶에 관여하는 정도는 우리의 기분과 밀접히 연관되어 있기 때문이다., 다시 살아갈 수 있을 만큼 기분이 나아지기를 기다리는 게 아니라, 행동을 개선해 기분을 나아지게 하는 것이다.p38

불안과 두려움을 같은 개념으로 보기도 한다. 둘은 꼭 명확히 구분되지는 않는다. 두려움은 특정 자극이 유발하는 부정적 감정이라고 생각하면 이해하기 쉽다. 쉽게 말해 그 감정을 일으키는 원인이 뚜렷하다. 반면, 불안은 신변에 뭔가 위험이 느껴지지만 그 원인이 뚜렷하지 않다. 불쾌한 감각이 몸에 느껴지고 일상적인 일들이 걱정되는데 그 이유를 알 수 없다. 불안의 대상은 우리가 아직 존재를 인정하지 못하는 어떤 것일 수도 있고, 뇌리에서 떠나지 않지만 아직 딱 짚어 말할 수 없는 어떤 것일 수도 있다.p42

상실의 아픔을 치유하려면 먼저 꼭 해야 하는 일이 있다. 내가 아버지를 잃었을 때 하지 못한 일이다. 그것은, 상실의 아픔을 ‘이야기’하는 것이다.p72

불안이 무언가가 일어나리라는 두려움의 징후라면, 우울증은 두려움이 현실이 될 때 나타난다.p100

틀어진 계획_삶이라는 열차가 탈선하여 내달리는 그 혼돈의 순간에는 때로 중요한 메시지가 담겨있다. 앞으로 무엇을 바꾸면서 살아야 할지, 그리고 자신을 옥죄는 자신과 남들의 기대는 온당한 것인지, 너무 늦기 전에 생각해보라는 메시지다. 그런 의문에 답할 수 있다면, 자신만의 목표를 향해 다시 앞으로 나아갈 수 있다. 자신이 스스로 정한 목표는 이룰 가능성이 더 높은 법이다. p109

지그문트 프로이트는 <애도와 멜랑콜리아>라는 글에서 우울증과 애통함의 관계에 대해 다음과 같은 가설을 제시했다. 누군가의 죽음에 대한 애통함을 해소하지 못하면, 망자의 심상이 우리 자신의 ‘자아’와 융합되어버린다. 그리고 분노가 내면화되어 이 새롭게 변화된 ‘자아’를 향하게 되면 우울증이 찾아온다고 했다.p253

정신분석가 대리언 리더는, 애도는 누군가의 죽음을 애통해하는 것이지만, 우울증은 그 사람과 함께 죽는 것이라고 말했다.p254

우울증은 대단히 개인적인 병이다. 벌레가 사과 속을 파고들 듯 우리 영혼 속을 파고들어 자아정체감을 좀먹고, 살아갈 이유를 빼앗아간다. 우울증의 해악을 다스릴 방법은 우리 각자가 나름대로 찾아내야 한다. 그리고 분명히 찾을 수 있다는 것을 나는 경험으로 안다.p290

여러 사례와 자신의 이야기를 통해 도움의 손길을 청하고 받는 것은 부끄러워 할 일이 아니며,  우울증을 부끄러워할 이유도 없고 부끄러워 하지도 않는다며 먼저 용기를 낸 저자가 있기에 세상은 손톱만큼이라도 나아지리라 기대한다.

『미림』, 손봉수&강필식_잇스토리

[eBook] 미림 - 영상화 기획 소설
손봉수 / 잇스토리 / 2023년 7월

1980년대의 대한민국.

독재정권은 더욱 기승을 부리고, 국민의 민주화에 대한 열망은 더더욱 뜨겁던 시절.

인권탄압과 유린, 감시는 절정에 달한 그야말로 인간성 상실의 시대.

보도지침을 통해 언론을 장악하던 그 시절, 안기부 내에서 민주화 세력들을 견제하고 도청하던 그들에게도 최소한의 양심과 인간성이라는 것이 존재했을까.

왜 그들은 독재정권의 노예가 되었고, 국민의 반대편에 설 수 밖에 없었는가.

이념의 좌우를 떠나 인간에 관한 근본적인 탐구와 성찰이 필요하지는 않을까.

안기부 도청 공작팀 속속의 한 주인공이 걸어온 길과 내면적 갈등, 그리고 인간성이 변화되는 모습을 조명하면서 그 당시 우리가 잊고 살았던 휴머니즘과 개인의 욕망을 들여다보고자 한다.p8-9

영화 ‘1987’로 익숙한 1980년대, 안기부 도청팀의 서기관과 급한 성격을 가진 행동파 김형남, 그와 반대로 냉철한 분석가로 도청팀의 두뇌 역할을 하는 이명준, 그들이 도청하여 조직 사건으로 엮고자 하는 가수 김태원과 그의 연인 윤미란을 중심으로 이야기가 전개된다. 

영상화를 위해 기획, 발행된 소설인만큼 전개가 상당히 빠르다. 책의 서두에서 밝힌 바와 같이 ‘미림’이라는 도청팀이 독재정권하에서 어떻게 활동하고 민주주의를 탄압하는 도구로 작동했는지의 스토리가 아니라 윤영재와 얽히고 그의 딸인 윤미란을 구하기 위해 갈등하는 이명준이라는 인물의 내면에 초점이 맞춰진 소설이다. 

책의 제목이자 안기부 도청팀인 ‘미림’은 실제 이전 시대에 활약했던 안기부 도청팀이다. 잠깐 사실을 확인하자면,

'미림(美林) 특별 수사팀'은 1960년대 중반 중앙정보부가 주요 인사들의 동향 파악을 위해 운영하던 정보 수집팀의 별칭으로, 미림이란 팀명은 고급 술집의 마담 등을 정보원으로 활용한 데에서 비롯됐다고 한다. 

미림팀은 김영삼 정부가 들어서면서 1993년 조직개편과 함께 해체됐다.당시 미림팀이 보관 중이던 40-50개의 불법 도감청 테이프도 소각 처리됐다. 1994년 6월 재구성되어 정,관,재계 인사들에 대해 불법도청을 전개했던 것으로 밝혀졌다. 미림팀의 팀원들은 각지의 호텔, 한정식, 룸살롱, 중국집, 일식집 등 다양한 곳의 직원들을 매수 또는 포섭하여 공작원으로 활용하였다. 이들은 하루 1,2개 분량의 테이프를 생산했고 중요 테이프는 일시, 장소, 대화자 이름이 명기된 라벨을 붙여 사무실 캐비넷에 보관해 왔다. 1999년 불법 도청 테이프는 전량 회수되어 소각됐다. 미림팀은 1999년 12월 공식 폐지되었지만불법으로 도감청한 테이프들의 일부는 외부로 유출되어 논란거리를 야기하였다.-위키백과 요약

소설 속의 배경이 실제로 존재했던 사실인만큼 스토리가 가지는 실제성이 느껴졌다. 

1960년대 예일대의 스탠리 밀그램의 ‘권위에의 복종’이라는 사회실험을 소개하는 지식채널의 영상이 있다. 상대에게 고통을 주는 전기 충격 버튼을 주최측의 요구에 의해 450볼트까지 누르는 다수의 실험 참가자들의 영상이 나오기 전에, 동료에게 충격이 가해진다는 사실을 알고 앞에 놓인 바나나를 15일간 집어들지 않았던 붉은털 원숭이의 영상이 떠올랐다.(윤리 측면에서 문제가 있는 실험이긴 하다.) 인간이 악한 존재라는 말을 하려는 것이 아니라 권위를 가진 누군가의 지시가 있을 때, 어떤 결정을 하는지를 보여주는 실험이었다. <미림> 의 이명준 역시 독재정권의 하수인이라는 지위에서 나오는 역할 갈등으로 괴로움을 겪고 있다. 인간에게서 인간성을 파괴하는 조직이 있기에 발생하는 상황들.

폭압적인 이전 시대, 얼마나 많은 사람들이 실존적인 문제 앞에서 괴로워했겠는가? 나쁜 정권을 가진다는 것이 개인과 어떻게 연결되는지를 잘 보여주는 소설이었다. 

영상화 된 <미림>의 모습을 기대해본다.

『타임라인 경제교실』, 태지원_동녘

타임라인 경제교실 - 세계사로 읽는 재미있는 경제 이야기
태지원 지음 / 동녘 / 2023년 10월

경제: 인간의 생활에 필요한 재화나 용역을 생산, 분배, 소비하는 모든 활동 또는 그것을 통하여 이루어지는 사회적 관계

물론 사전적 정의이다. 

일반적으로 ‘경제’라고 하면 쉽게 접근하기 힘든 학문의 영역이라고 생각한다. 교과서로 배운다면 더욱 그렇다. 

『타임라인 경제교실』은 경제현상이 우리의 일상과 연결되는 지점을 찾아내는 방식으로 역사적 기념일에 얽힌 경제 개념과 원리를 짚어내고, 경제적으로 의미 있는 사건들을 설명하고 있다. 

중,고등학교에서 사회교사로 재직하며 학생들이 자칫 지루하게 생각하거나 암기 과목으로 여기는 사회 과목을 더 재미있게 가르쳐 주기 위해 여러 책을 펴낸 저자가 이번에는 타임라인으로 경제적 사건을 짚어보며 누구나 다가가기 쉬운 경제책을 펴냈다. 

책에서는 1분기~4분기로 나눈 12달의 기념일에 맞춰 세계사의 굵직한 사건을 경제적으로 보여주고 있다.

-제임스 와트의 증기기관 특허 취득일인 1월 5일의 기록부터

-영국의 브렉시트 시작일 

-마르크스와 엥겔스의 <공산당 선언> 발표일

-석유파동이 시작된 날

-경제공황이 시작된 검은 목요일 등과 함께 

-5만 원권 지폐 발행일, 

-일본 상품 불매운동이 일어난 날, 

-허니버터칩이 석 달만에 매출 100억 원 돌파한 날 등 

우리 일상에 친근한 사건을 주제로 이야기를 풀어나가기도 한다. 

*내 생일이 메이데이 노동절이라는 사실은 알고 있었지만, 독일에서 하이퍼 인플레이션이 시작된 날이라는 사실은 처음 알았다.

각 분기가 끝나는 지점에는 

1. 기본소득제, 실현 가능한 제도일까?

2. 비트코인, 미래의 화폐로 널리 쓰일 수 있을까요?

3. 로봇세, 도입하는 게 좋을까?

4. 최저임금 대폭 인상, 약일까 독일까?

 4가지 주제로 현재 우리 사회에서 치열한 논쟁이 되고 있는 주제를 찬반 의견으로 구분하여 ‘토론하기’로 구성하고 있다. 내용이 길지는 않지만 각각의 쟁점이 되는 부분의 핵심을 잘 요약해놓아, 자신의 생각을 정리하거나 다른 자료를 추가적으로 찾아보면서 깊이 있는 탐구가 가능하도록 하고 있다.

총 46편의 사건을 통해 역사적 사건이 우리 삶과 밀접하게 연결되어 있음을 알게 되고 지금을 사는 우리가 어떤 선택을 해야 할 지를 고민하게 만든다.