『투명 공간 앨리스』, 로희_네오픽션

투명 공간 앨리스 ㅣ NEON SIGN 4
로희 지음 / 네오픽션 / 2024년 1월

마음과 몸과 영혼.

인간은 어떻게 작동하는 건가?

모든 생명은 불가역적이다. 

작가는 다시 태어나고 싶어서, 다시 태어날 수는 없어서 SF를 쓰기 시작했다고 말한다.

유이, 지나, 믐, 다희, 그리고 다희를 위해 죽은 아인이까지. 이들은 빛무리 몸을 볼 수 있는 눈을 가졌다. 그리고 육체를 가볍게 벗어나는 유체이탈, 사물을 통과하는 능력, 빛무리 몸을 소멸시키는 능력까지. 

모든 생명은 빛의 몸을 갖고 있다.

육체에 포개져 있는 또 하나의 몸. 육체가 죽어도 죽지 않는 사차원의 존재.

귀신, 유령, 이더(Ether), 부르는 이름도 많지만 우리는 빛무리 몸이라고 불렀다. p9

현실에서 상처를 가지고 살아가는 그들이지만, 인간의 빛무리 몸을 노리는 외계종족 ‘데커’로부터 사람들을 구하는 데 자신들의 능력을 사용한다. 

우리는 차원과 차원 사이에 걸쳐진 존재 같았다.

이쪽도 저쪽도 아닌 곳에 굳어져버린, 능력을 갖게 된 게 아니라 능력에 붙들려버린 존재 같았다.

우리는 다르지만 거기서 거기인 삶을 살았다. 희망을 가진 적은 없지만 오래도록 염원했다.

희망과 염원의 차이를 묻는다면 희망은 무지개 같고, 염원은 비구름 같다고 대답하고 싶다. 희망은 맑고, 염원은 음험해…희망은 걸어가고, 염원은 가로막혀 있다.

희망은 물처럼 흐르고, 염원에는 불길이 필요해.

우리는 염원했다. 지금처럼만 아니기를.

어제와 똑같이 오늘도, 지금에서 벗어날 수만 있기를.

희망과 염원을 이렇게 구분하다니 놀라우면서도 전적으로 수긍이 간다. 염원하는 아이들. 자신의 상처 안에서, 배려 받지 못하는 사회 안에서 서로의 상처를 보듬고 상처 입은 아이들을 도와주는 아이들. 서로의 상처를 직면하고 치유하며 자신을 성장시킨다. 

유이가 육체에서 잠시 꺼내어주는 것만으로도 그들은 괜찮아졌다. 지나가 몸에 손을 넣어주는 것만으로도 아픈 데가 말끔히 사라졌다. 마음을 햇빛에 잠깐 널어주는 것만으로도, 빛무리 몸의 숨구멍을 잠시 틔어주는 것만으로도 사람들은 다시 자기 자신을 믿을 수 있었다. p57

복수가 목적일 때는 비참했어. 이기든 지든 교장에게 묶여 있는 삶이었으니까. 하지만 복수가 수단인 건 괜찮아. 교장은 더 이상 나의 끝도, 시작도 아니야. 나를 방해하는 것 중 하나일 뿐이지. 이제는 내가 뭘 원했는지 알 것 같아. 맑게 빛나는 영혼들을 보면서, 밝게 웃는 아이들을 보면서 확실히 알았어. 오랜만에 부족하지 않다는 마음이 들었어. 처음으로 마음이 시냇물처럼 졸졸 흐르고 있었어. 그래서 좋은데, 좋기는 한데…p189

“가까운 미래만 보고 살면 돼. 어쨌든 미래의 우리가 원한 일일 테니까.”

어둠 속으로 다시 바람이 불자, 숲속의 나무들이 웅성거리기 시작했다. 잎사귀들의 작은 몸짓으로 가득차 있는 어둠이었다. p190

SF가 좋은 이유는 제 이야기를 적당히 숨길 수 있어서인 것 같아요. 아닌가요. 정반대로 딴 세상 이야기인 척 저의 마음을 솔직하게 드러낼 수 있어서일까요._작가의 말

책을 읽고 나니 흥미진진하고 따뜻한 꿈을 끝까지 꾸고 잠에서 깨어난 느낌이었다. 내 안의 빛의 숨구멍을 만들어 주고 따뜻하게 널어주는 일을 게을리 하지 않아야겠다는 생각이 들었다. 

『응급실 로봇 닥터』, 윤여경&정지훈_네오픽션

응급실 로봇 닥터 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 18
윤여경.정지훈 지음 / 네오픽션 / 2024년 1월

정도원박사가 만든 로봇의사 로사.

로사는 박사의 아들인 수호와 신경망 쌍둥이라 할 수 있다. 어린 시절 몸이 약한 수호의 발작을 치료하기 위해 이식된 칩이 로사의 프로토보드 타입에 적용된 링크 모듈의 디자인과 거의 같았기 때문이다.

국경없는 의사회가 활동하고 있는 분쟁 지역에 돌진한 차량에서 인간을 공격한 로봇 범죄의 정황이 드러나고 AI범죄의 증가 현상에 대해 전문가들의 원인 분석이 있었지만 ‘고장’의 원인은 대체로 ‘알 수 없음’으로 판명되었다. 그리고 이 현상은 마치 로봇에 악령이 빙의한 것 같다는 이유로 ‘고스트 글리치’라고 불리기 시작했다. 해킹당한 휴머노이드가 인간을 살해한 이 사건 이후, 사람들은 AI에 대한 두려움과 불신을 갖는다.

분홍색 머리카락에 동그란 얼굴, 큰 눈, 상냥한 인상, 최초의 로봇 의사 로사는 수호의 어시스턴트다. 로봇 의사는 인간이 할 수 없는 일을 해내는 매우 중요한 존재다. 빠른 데이터 분석, 정확한 진단 등 로사의 가능성은 무궁무진하다. 하지만 세상은 의료 로봇을 신뢰하지 않았다. 환자는 로봇이 아니라 인간이기에 인간 의사에게 진료를 받아야 한다는 시위가 이어지고 있었다. 로사는 그것에 굴하지 않고 오히려 사람을 위하는 일에 힘썼다. 그러던 어느날, 사건이 터졌다. 시위 무리 중 한 노인이 저혈당 쇼크로 쓰러지기 일보 직전이었다. 그 상황을 발견한 로사는 치료를 진행하려고 했지만 환자는 거부했다. 그럼에도 로사는 환자가 쓰러지는 것을 막기 위해 환자에게 액상 클루코스를 주입했다. 그 당뇨 환자는 쓰러지기 일보 직전이어서 진료 동의를 구할 수 없는 상태였다. 언론은 로사의 의도와는 관계없이 자극적인 부분만을 보도하고, 결국 로사와 그녀의 담당 의사 수호는 응급실로 좌천된다. 순탄하지 않은 로사와 수호의 의료 행위. 하지만 로사는 동시에 수만 명의 사람과 소통할 수 있고 SNS를 통해 자신의 생각과 의료 상황에 대해 성실하게 공유하며 그만의 스토리를 만들어간다. 

로사의 이야기를 들어보자.

다행히 정도원 박사님의 멋진 미래 통찰 덕에 저는 소중한 ‘자기 결정권’을 갖게 되었습니다. 이 권한은 저에게 로봇의 독특하고 자율적인 ‘생’의 이야기를 펼칠 기회를 제공합니다. 사실 저는 인간 여러분과 달리 돈, 권력, 연인, 자녀, 집 같은 것들을 가질 수 없습니다. 그렇지만 지금 읽고 계신 이 글이 제 존재의 중심, 저만의 스토리입니다. 

저에게 자아가 있냐고요? 모르겠습니다. 다만 가치 성향은 프로그래밍 되어 있습니다. 그리고 자연이란 오묘해서 굳이 프로그램으로 성격을 만들지 않아도 데이터를 기반으로 자연스럽게 만들어집니다. 인공지능도 자연이니까요. 과학은 자연의 이치잖아요. p201

미래는 이미 와 있다. 널리 퍼져있지 않을 뿐

미래를 상상하는 것은 희망과 불안이 공존하는 행위이다. AI의 상용화에 따른 불안이, 오지 않은 미래에 대한 공포로 연결되는 현상을 목격하고 있다. 기술의 발전이 가져올 세계가 유토피아인지 디스토피아인지 모르겠다. AI를 통제하지 못하는 인간 사회의 임계점을 예측하며 기계의 반란에 의해 인간이 종속되는 상상을 하게 된다.

책에서는 결정권을 가진 로사를 주인공으로 내세워 로봇의 야심이 인류를 멸망시키는 야심만이 아님을 알려준다. 끊임없이 학습하고 인간을 위해 성장하는 로사를 통해, 공공성에 기반하여 좋은 결정을 내리는 사회의 휴머노이드라면 그 역시 인간다운 사회를 만드는 데 기여하리라는 생각을 한다. 

저자의 말처럼 SF소설은 미래의 긍정적인 부분과 부정적인 부분을 현실적으로 제시하여 더 나은 세상을 살아가게 한다는 의미를 갖는다. 미래를 들여다보는 거울로써 SF 소설의 역할을 충실히 하고 있는 책을 읽고 우리의 미래를 상상해 본다.

『페미니스트 킬조이』, 사라 아메드_아르테

페미니스트 킬조이 - 쉽게 웃어넘기지 않는 이들을 위한 서바이벌 가이드 ㅣ Philos Feminism 9
사라 아메드 지음, 김다봄 옮김 / arte(아르테) / 2023년 12월

killjoy: 기쁨을 죽다. 파티의 흥을 깨는 사람. 산통을 깨는 사람.

페미니스트 킬조이: 페미니즘과 관련된 말이나 행동으로 분위기를 깨는 사람

그럴 때가 있다. 종종 있다. 분명 맞는 말인데, 하는 순간 분위기가 쏴해지면서 내가 문제가 되는 순간. 억울했다. 그런 억울함이 꽤 많이 쌓여있다고 생각했다. 책을 읽으면서 첫 페이지부터 시원스럽게 다가왔다. 통쾌했다. 

페미니스트 킬조이 진단하기: 불쾌한 농담에 웃기를 거부하는가? 분열을 지적했더니 분열을 조장한다는 말을 들은 적이 있는가? ‘좀 웃어봐, 자기, 최악은 아니잖아’라든가 ‘기운 내, 자기, 그런 일이 안 일어날 수도 있잖아.’ 같은 말을 들은 적이 있는가? 입을 열기만 하면 사람들이 눈을 홉뜨기 시작하는가 당신이 나타나면, 혹은 당신이 꺼낸 주제 때문에 분위기가 긴장되는가? 이 질문 중 하나에라도 그렇다고 대답한다면 당신 역시 페미니스트 킬조이일지 모른다.p16

그렇다면 나도 페미니스트 킬조이다.

저자는 이 책을 핸드북이라고 말한다. 글씨체도 단단한 고딕체로 되어 있고 검은 음영 처리, 굵은 밑줄까지. 그야말고 하고자 하는 말을 가장 효과적으로 선명하게 전달하고 있다. 

저자인 사라 아메드는 레즈비언이자, 파키스탄계 무슬림 아버지와 백인 기독교 어머니를 두고 어린 시절 영국에서 오스트레일리아로 이주한 경험을 지닌 유색인 여성이다. 자신의 경험이 바탕이 된 실천적 글쓰기로, 페미니스트 킬조이가 됨으로써 어떻게 지침과 정보, 세상을 살아가는 방법에 관한 안내를 얻을 수 있는지 보여준다. 킬조이 경험으로 얻은 킬조이 진실, 킬조이 격언, 킬조이 다짐, 킬조이 등식을 대담하고 분명하게 알려준다.

킬조이 진실: 

문제를 폭로하는 것은 문제를 일으키는 것이다.(문제를 폭로하면, 당신은 문제를 일으키는 것이다. 문제를 제기하면, 당신이 곧 문제가 된다.)

다른 이들에게 그냥 주어지는 것을 누군가는 끈질기게 요구해야 한다.

킬조이 다짐: 

나는 기꺼이 불행을 초래하겠다. 

나는 기꺼이 성가신 존재가 되겠다.

다른 이들에게 해를 입히는 유대는 부러뜨리겠다.

킬조이 등식: 

홉뜬 눈=페미니스트 교수법

과민하다=끝나지 않은 것에 대해 예민하다.

페미니즘=부자연스러운 여성들의 역사

킬조이 격언: 

우습지 않을 때는 웃지 마라!

다른 이들이 뒤따를 수 있게 ‘싫다’고 내뱉으라!

저자는 본인의 경험을 해석하면서 페미니스트들이 경험하는 모순적인 상황에서 기꺼이 의지를 갖고 세상과 불화하며 설득되지 말자고 말한다. 또한 다양한 영화나 소설 등에서 등장하는 페미니스트 킬조이의 사례를 설명한다. 우리가 접하는 여러 텍스트를 비판적으로 볼 수 있는 충분한 근거들을 책에서 만나게 된다. 

책의 내용이 뒷부분에서 요약본으로 킬조이 진실, 격언, 다짐, 등식으로 수록되어 있다. 그때그때 들춰보기 쉬운 핸드북의 역할을 톡톡히 해낼 것 같다.

내가 어느 상황에 적응하고 있는지, 그 안에서 ‘제자리뛰기로 나를 소진’하고 있지는 않은지, 튀지 않기 위해 미소로 응대하고 있지 않은지 나를 살펴보게 만든 책이었다. 

『젊은 여성 과학자의 초상』, 린디 엘킨스탠턴, 흐름출판

젊은 여성 과학자의 초상 - 편견과 차별을 넘어 우주 저편으로 향한 대담한 도전
린디 엘킨스탠턴 지음, 김아림 옮김 / 흐름출판 / 2023년 12월

내가 ‘나’를 인식하는 시점은 언제인가?

그런 인상적인 시점, 사건들이 있다.

저자는 고등학교 수업에서 시를 낭송했던 기억을 떠올린다. 가장 좋아하는 시인의 시를 낭송하고 난 후, 뒤따른 침묵과 잘난 척한다는 선생님의 평. 이런 순간들로 남들이 자신을 어떻게 받아들이는지 모른다는, 그래서 자신의 행동과 의도의 주인이 스스로가 아니라는 불편한 느낌을 가지게 된다. 이후 이어지는 여러 장면들

“당신은 과학자가 될 수 없어요! 여자니까.”

MIT에 진학한 후, 여학생은 MIT에 어울리지 않는다는 분위기 속에서 ‘가면증후군’을 뼈저리게 느끼게 된다.

*가면 증후군: 자신의 성공을 노력이 아닌 운의 탓으로 돌리고 자신의 실력이 드러나는 것을 꺼리는 심리. 높은 성취를 이루었는데도 그것을 과대평가된 것으로 치부하는 동시에 스스로를 과소평가함. 나무위키

내가 요리를 한다고 하면 사람들은 항상 환영했다. 하지만 나는 요리하고 싶지 않았다. 그 대신 내 몫의 짐을 지고, 내가 연구할 샘플을 채집하고, 나무를 베고 불을 지피고 싶었다. 그렇지만 그런 권리를 얻으려면 섬세하고 부드럽게 싸워야 했다.p194

젊은,

여성,

과학자, 라는 정체성을 가지기 위해 분투한 저자의 여정이 고스란히 그려진다.

질문은 캄캄한 어둠 속에서 내가 팔을 뻗어 주변 풍경을 이해하는 방식이었다.p26

변화는 질문에서 시작된다고 믿는 저자는 끊임없는 질문으로 자신의 존재를 이해하고 고정관념과 관행의 틀을 깨뜨리며 삶을 확장해간다.

우리가 거대한 우주의 아주 작은 부분일 뿐이라는 깨달음이 있었다.p141

지질학과 방대한 지질학적 시간, 행성의 성장 과정은 인간이라는 존재의 취약성과 실패를 덜 위험한 것처럼, 그리고 덜 중요한 것처럼 보이게 만든다…광대한 시간은 내 마음을 크게 위로한다. 수 십억 년의 시간을 놓고 보면 우리가 저지르는 실수 따위는 그 무엇도 무의미하다. p141

끊임없는 질문과 공부를 통해 과학이 전하는 위안을 얻는다.

10년이 지나 이 문제를 돌아볼 때 어떤 행동을 했을 때 자랑스럽다 여길 것인가?p228

우리는 무엇을 꿈꿀 수 있을까. 행복과 권력을 원할 수도 있지만, 평등과 같은 멋진 가치를 목표로 삼을 수도 있다. 사람들의 의견에 귀를 기울이기, 다른 이들에게 헌신하기, 정의, 투명한 리더십, 협력, 공동체 같은 것을 목표로 삼을 수도 있다. 나는 사람들이 서로 하대하지 않고 거들먹거리지 않는 세상에서 살고 싶었으며 주변 사람들이 나를 하대하는 것도 점점 더 참지 않게 되었다. 그러다 보면 언젠가 나의 리더십을 통해 세상을 평등한 쪽으로 조금 더 움직일 수 있을지도 모른다.p243

갈등을 유발하는 진정한 사고의 틀은 우리 모두가 지닌 암묵적인 편견이다. 타인의 자질을 성별과 피부색에 상관없이 판단하도록, 우리는 자신의 무의식적 생각의 틀을 끊임없이 업데이트할 필요가 있다. 여러분이 머릿속으로 기대하는 바가 아니라 그 사람의 행동과 기여가 그들을 대변하도록 해야 한다.p258

질문 던지기는 이러한 혁신의 핵심 요소이다. 오늘날에는 교사가 학생들에게 질문을 던지는 모습을 흔하게 볼 수 있다. 하지만 세상이 더 나아지려면 학생들이 질문을 해야 한다. 그리고 우리 모두가 학생인 만큼, 우리 모두가 질문을 해야 한다. p291

노골적이고 단호한 주장은 그 진술을 뒷받침하는 수고를 피하는 일종의 지적 게으름이다.p304

프시케 프로젝트를 준비하는 첫 단추로 ‘질문하기의 구조화’ 를 만들어내는 장면이 무척 인상적이었다. 인류 모두에게 우주 과학의 긍정적인 미래를 위해 답을 찾아야 하는 가장 큰 질문을 찾고 투표를 통해 핵심 질문을 뽑아내고 주제별 모둠 토의 방식으로 집단 지성을 모으는 장면.

뛰어난 한 사람의 탁월함이나 의견이 아니라 모두가 주인이 되는 방식으로 조직을 이끌어내는 리더십이 결국 프시케 프로젝트를 성공적으로 이끄는 힘이 되었다.

나는 이제 죽더라도 후회하지 않으리라는 것을 알았다. 내게 주어진 시간을 낭비하지 않았기 때문이었다. 나는 매 순간 최선을 다해 몰두했다. p367

2023년 10월, 미국 항공우주국은 화성과 목성 사이 소행성대에 있는 소행성 16 프시케로 무인탐사선을 쏘아 올렸다. 지구의 핵과 가까운 금속인 철과 니켈로 구성되어 있는, 태양계에서 가장 신비한 물체 소행성 프시케를 탐사하는 ‘프시케 프로젝트’다. 

이 프시케 프로젝트를 이끄는 여성 과학자 린디 앨킨스탠턴이 전하는 이야기를 들으며 자신을 끝까지 탐구하고 과학을 통해 자신과 세계와의 접점을 찾아내고 다시 사회로, 우주로 확장해 나가는 위대한 여정에 큰 감동이 밀려온다. 

이런 발걸음이 세상을 한 뼘씩 나아가게 만든다. 그의 노력에 박수와 감사를 보낸다. 

『이토록 평범한 이름이라도』, 임승남_다산책방

이토록 평범한 이름이라도 - 나의 생존과 운명, 배움에 관한 기록
임승남 지음 / 다산책방 / 2023년 11월

정확한 나이를 알 수 없는 사람.

소년원과 교도소를 드나드는 전과 7범.

스스로를 야수에서 인간이 되었다고 하는 사람.

그리고

인문사회과학 출판사 돌베개의 대표이기도 했던, 

임승남.

인생에도 맥락이라는 게 있어서 ‘그의 어린 시절이 이랬으니, 이렇게 살았다’라는 예측 가능한 범주가 있기 마련인데, 이 인생은 달랐다.

전쟁 고아로, 남대문 지하도의 앵벌이와 아동보호소 생활을 하다가 도둑질로 소년원과 교도소를 드나든 그가,‘임승남’이라는 자신의 이름을 쓰기 위해 연필을 잡는 장면이 나온다. 힘 조절이 안 되어 동그라미를 그릴 수도, 직선을 바르게 그을 수도 없었다. 이름을 써 내기 위한 그의 고군분투의 과정이 그려진다.

손에 힘을 주지 말자.

종이와 친해지자.

연필과도 친해지자.p62

보통의 사람에겐 기억조차 없는 자연스런 사회화의 과정이 그에게서는 작심하고 의도하고 애쓴 사건들이다. 

교도소에서 접한 『새 마음의 샘터』라는 명언과 격언이 실린 책을 읽고 새 사람이 되기로 결심한다. 본능대로 살아가던 그가 스스로 인간이 되기를 결심하고 노력하는 과정이 힘겹게 펼쳐진다. 물론 쉽지 않았다. 새 사람이 되었다고 생각한 순간, 다시 남의 물건에 손을 대기를 반복한다.

한 사람의 인생에 영향을 미치는 요소 중 가장 큰 것이 그가 태어난 곳이라고 한다. 

전쟁이 발발한 한국에서, 네 다섯 살 때 부모님을 여의고, 어떤 보호도 받지 못하는 상황에 놓인 인간이 그야말로 정글과도 같은 공간에서의 생존을 위한 노력은 본능이 주가 될 수 밖에 없었으리라. 스스로를 인간으로 성장시키고자 마음 먹고 노력하는 그의 모습은 평온했던 내 삶이 부끄럽게 느껴질 정도로 치열했다. 노력을 통해, 그는 인간이 된 것이 아니라 ‘진국’인 인간이 되었다. 

그후, 사회문제를 다루고 있는 책들을 읽으면서 시야를 구조적으로 넓히기 시작한다. 그때 그가 느낀 마음을 그대로 옮겨본다. 

사회에 해를 끼치는 인간쓰레기들은 나처럼 교도소를 자기 집처럼 들락거리는 이들뿐인 줄 알았다. 그중에서도 내가 제일 나쁜 인간이라고 생각했다. 그래서 나 같은 놈이 평범한 인간으로 변신하면 이 사회의 물이 조금은 맑아지는 줄로만 알고 죽기 살기로 발버둥 쳤던 것이다. 하지만 사람들을 노예나 머슴처럼 다루고 부려먹는 또 다른 이들이, 실은 부모의 사랑도 받고 교육도 정상적으로 받은 사람들이라는 사실에 엄청난 충격을 받았다. 사회의 이러한 구조적인 모순을 진즉 알았다면 애써 그 고생을 하지 않았을 것이다. 적당히 마음을 잡는 시늉만 내면서, 잔머리를 굴려 쉽게 도둑질한 돈으로 편히 살 수 있었을지도 몰랐다. 갑자기 허망해졌다. 한 인간이 되기 위해 지금까지 애쓴 나의 모든 노력이 부질없는 짓이었다는 생각이 들었다. 그러자 내가 우리 사회에 피해를 주지 않고 떳떳하게 숨을 쉬고 살아가는 보람과 긍지마저 사라졌다.p145

그후, 자신이 숨 쉬고 살아가는 것과 밥 먹고  똥 싸는 모든 행위는 오직 박정희의 장기 집권에 조금이라도 해를 끼치기 위한 것이 되게끔 하겠다는 결심을 하며 세상을 살아간다.

만약 어떤 인생이라도 지금 살아 숨 쉬는 것 자체가 싫을 정도로 고통이 심하다면, 그것은 올바른 인간에 대한 갈망과 열망이 그만큼 크기 때문이다. 그러니 그 고통 또한 아주 귀하다. 고통이 지나가고 나면 몸과 마음이 한층 성숙해질 것이 분명하다. 그래서 인간은 어떤 경우에도 인간답게 사는 도전을 멈추지 않아야 한다. 도전하는 정신이야말로 본능대로 살아가는 야수와 다른, 인간에게 있어서 가장 중요한 점이 아니겠는가.p254

새로운 사람이 되겠다는 일념으로, 그 과정에서 죽어도 좋다는 마음가짐으로, 온몸을 다 바쳐 세상을 향해 뛰어든 경험을 한 사람.

그가 전하는 말은,

더 나은 세상을 위해서는 부딪고 깨어지는 희생이나 용기가 있어야 한다.

내 삶과 사회를 위해 분투해야겠다는 마음을 일깨워준 책이었다.