눈, 물 - 눈과 물 그리고 눈물의 생존기

눈, 물
안녕달 지음 / 창비 / 2022년 6월

지금은 겨울일까요? 여름일까요?

분명 단발머리 여인의 뒷모습을 보면 여름에 어울리는 옷차림인데 하늘에선 눈이 내리고 있습니다.

그렇다면 지금은 겨울이 맞을 텐데 어째서 여자는 추위에 코끝이 빨개지도록 그냥 견디고 있는 걸까요?

스스로에게 벌이라도 주는 걸까요? 도대체 누가 여자를 쫓아낸 걸까요?

눈이 내려 여자의 몸에 닿자 그대로 녹아 물이 되어 흘러내리네요.

저것이 눈이 녹은 물인지, 여자의 눈물인지 혹은 그 둘 다인지 잘 모르겠다가도 왠지 다 알 것 같아 서늘하면서도 평온해지는 이상한 기분이 드는 표지.

안녕달 작가님의 <눈, 물>은 시작부터 눈에서 물 그리고 다시 눈물이 되는 그 모든 순간이 한 번에 다가오는 신기한 경험을 기대하게 하는군요.

눈 내리는 겨울밤, 어쩌다 홀로 눈아이를 낳은 여자.

자신의 체온에 눈아이가 녹을까 전전긍긍하지요.

사랑하는 따뜻한 마음을 안는다는 행위로 전달하는 순간 눈아이는 사라져버릴 수 밖에 없어 여자는 최소한의 체온을 유지해 최대한 자신을 차갑게 만들고 아이와 거리를 두며 최선을 다해 아이를 지켜내야 합니다.

눈아이를 상실하느니 차라리 끊임없이 추위에 시달리는 고통을, 안고 싶지만 안을 수 없는 목마름을 기꺼이 받아들이지요.

그렇게 적당한 거리를 유지한 채 눈아이를 기를 수 있다면 얼마나 좋을까요?

바깥 세상에는 눈아이의 생존을 위협하는 봄이, 따뜻하지만 무엇보다 두려운 봄이 옵니다.

여자는 어떻게든 이 눈아이를 지켜야 했기에, '언제나 겨울'이라는 것을 찾아 세상으로 나오게 되는데요.

봄이라는 계절과는 무관하게 세상은 차가운 겨울 그 자체였지요.

'언제나 겨울'이라는 것은 쉽게 얻을 수 있는 것이 아니었고, 여자는 세상의 유혹은 뿌리치지만 결국 세상으로부터 소외되고 외면받습니다.

시간은 그저 속절없이 흐르고 또 흐르네요.

자본주의 세상에서 '언제나 겨울'이라는 것을 갖기 위해서는 돈이 필요했고, 여자는 돈을 벌기 위해 그야말로 갖은 희생과 고생을 하면서도 정작 눈아이 곁에 있어주지 못하는데요.

어느 순간 여자는 세상의 덫을 끊고 유일하게 지켜야 할 눈아이를 향해 달려갑니다.

가진 것이 사랑 뿐인 여자에게 세상은 절대로 관대하지 않았고, 여자의 집에서 여자를 기다리는 것은 눈아이가 아니었지요.

차가운 눈아이는 어쩌면 애초부터 지킬 수 없는 존재임을 알았음에도 마음 한 구석에는 그것을 부정하고 있었는지도 모르겠네요.

그저 처음부터 끝까지 제발 여자가 눈아이를 지켜주기를 바라는 마음으로 아슬아슬하게 눈물이 나오려는 것을 참았지만 결국 여자의 눈에서 따뜻한 물이 흘러 그 물이 눈아이와 만나는 순간 제 눈에서도 눈물이 흐를 수 밖에 없었지요.

따스한 그 눈물은 눈아이를 해치지 않는 유일한 따스함이었어요.

여자는 그렇게 눈물로 눈아이를 겨우 안고 입맞출 수 있었고요.

따뜻한 사랑과 눈물 없는 이 미친 세상에 지켜야 할 유일한 존재가 있는 한 사람이 맨몸으로 뛰어들어 외롭고도 눈물겨운 싸움을 합니다.

남은 것은 눈물 뿐인 이야기지만 그것은 그냥 눈물이 아니기에 항상 우리들 마음 밑바닥에 고여 있을 거예요.

<눈, 물>은 사라질 뻔한 눈물의 생존을 눈물로 그린 이야기로 메마른 우리를 적셔줄 이야기라는 생각이 드네요.

모두의 마음에 소리 없이 <눈, 물>이 내려서 쌓이고, 흘러 넘쳐서 눈물로 돌아오기를 바라봅니다.

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

나와 학교 - ‘학교‘를 말할 때 우리가 알아야 할 것들

나와 학교
다니카와 슌타로 지음, 하타 고시로 그림, 권남희 옮김 / 이야기공간 / 2022년 5월

1학년이 되어 처음 학교에 갔던 날을 기억하나요?

자세한 것들은 기억나지 않지만 제 몸보다 큰 옷을 입고 다른 아이들과 운동장에 서 있던 이른 3월의 조금은 차가운 공기는 또렷이 기억납니다.

아직도 몸이 기억하는 그날의 찬 공기가 이제 다른 의미로 다가올 텐데요.

곧 첫 아이를 초등학교에 보내는 학부모가 될 예정이기 때문이에요.

학생이 아닌 학부모의 입장이 되어 아이를 학교에 보낸다니 또 학교와 연결고리가 생기는군요.

(게다가 학교가 직장이었던 터라 전 삶의 대부분을 학교와 함께할 운명인가 싶네요. ^^;;)

초등학교 6년, 중학교 3년, 그리고 고등학교 3년까지 적어도 10년 이상을 학교에 다니는 우리들에게 학교는 어떤 의미일까요?

그림책 <나와 학교>에서 어쩌면 그 대답을 찾을 수 있을 것 같습니다.

가벼운 몸놀림으로 운동장을 가로질러 학교를 향해 뛰어가는 아이의 모습을 보며 부디 아이가 착지를 잘 하기 바라는 응원의 마음으로 따라가 볼까요! ^^

'드르륵' 낯선 교실 문을 열고 그 자리에 멈춰 선 아이.

익숙하고 포근한 엄마 품 같은 집이 아닌 낯선 학교와 교실 그리고 친구가 될 낯선 아이들을 바라보며 설렘과 불안함에 그대로 정지.

집에서는 아이인 나였다면 이제부터 학교에서는 학생으로, 부모님의 사랑과 관심을 오롯이 받던 아이에서 수많은 학생 중 하나가 됩니다.

그렇게 아이는 새로운 세상에 새로운 나를 만나게 되는데요.

엄연히 집과 다른 학교만의 분위기와 질서 그리고 선생님이라는 존재에 대해 받아들이고 그 안에서의 나를 발견하는 시간들을 보내게 되겠지요.

나를 둘러싼 모든 것들이 그저 어색하고 낯설고 잘할 수 있을까 걱정도 될 거예요.

하지만 나라는 존재 밖에 있는 공동체가 가정 외에 또 있음을 아이는 조금씩 깨닫고 서서히 알아가고 배웁니다.

아이의 이런 모습을 보면서 학교는 지식만 전수받는 장소가 아니라 존재의 의미와 역할의 확장을 배우고 깨닫는 장소였음을 깨닫게 되는데요.

사실 본래 그런 곳인데 가장 중요한 것을 놓치고 있었구나 싶더군요.

학교가 좋은 날도, 학교가 싫은 날도 있습니다.

마치 내가 좋은 날도 있고, 싫은 날이 있는 것처럼, 엄마가 좋은 날도 있고, 싫은 날이 있는 것처럼 말이지요.

빛과 어둠, 맑은 날과 흐린 날, 웃음과 눈물, 칭찬과 야단, 흑과 백, 네와 아니오 같은 수많은 양극의 사이를 오고 가는 여행을 하며 아이는 그렇게 성장해 가네요.

상처를 입을 때도 있지만 상처를 보듬고 꿋꿋이 앞으로 나아가며 점점 더 단단해져 가면서요.

새삼 돌이켜 보면 전 학교를 좋아하는 아이는 아니었습니다.

그래서 어쩌면 아이를 학교에 보내는 일이 그리 달갑지 않았는지도 모르겠네요.

하지만 <나와 학교>를 보면서 내가 몰랐던 학교를 새롭게 알아가는 것 같았어요.

다니카와 슌타로 작가님의 단순한 문장 속에 담긴 깊은 울림이 있는 글과 하타 고시로 작가님이 그린 다정한 친구 같은 그림은 우리의 손을 잡고 학교 구석구석을 누빕니다.

덕분에 아이들은 학교가 어떤 곳인지 가감없이 있는 그대로 받아들일 수 있는 시간을, 어른들에게는 아이가 학교에 가고, 학교를 다니고, 학교와 작별인사를 나누기까지의 모든 시간들을 함께 하며 다시 학교를 만나는 시간을 보내게 해주지요.

그리고 아마 어른들은 '학교'라는 물리적 공간을 인생으로 확장해서 볼 수도 있겠다 싶었는데요.

살아가는 일이 배움의 연속이고 우리는 모두 삶의 학생들이기에 제게는 '나와 학교'라는 제목이 '나와 인생'처럼 보이기도 했답니다.

'학교'와 '인생'이 나를 어떻게 품고 기르는지, '나'는 어떻게 배우고 살아가는지를 발견하는 의미있는 시간이 기다리고 있으니 그저 책 속으로 폴짝 뛰어 들어오시면 돼요.

표지의 아이인 나처럼 말이지요. ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

고양이가 내게 가르쳐준 것들 - 고양이 쓰앵님의 인생 족집게 과외 한번 받아보라냥!

고양이가 내게 가르쳐준 것들 - 자부심을 가져요. 당신은 특별해요
신시아 L. 코플랜드 지음, 김선영 옮김 / 책으로여는세상 / 2022년 7월

속을 알 수 없는 묘한 매력의 소유자, 방심한 틈에 어느새 가까이 다가오는 거부할 수 없는 귀여운 훼방꾼, 우아한 움직임으로 시선을 사로잡는 오늘의 주인공은 바로 고양이입니다.

그런 고양이의 매력들 때문에 고양이의 집사가 되기를 기꺼이 그리고 기쁘게 하는 사람들이 많은 거겠지요.

저 역시 언젠가 고양이님의 집사가 되기를 꿈꾸는 터라 고양이 관련 책들에 관심이 많은데요.

오늘은 <고양이가 내게 가르쳐 준 것들> 속의 고양이들이 저에게 뭔가를 가르쳐준다니 귀 쫑긋 세우고 잘 들어볼까 해요.

저와 함께 고양이들의 가르침을 한번 받아 보실래요? ^^

작가인 신시아 L. 코플랜드는 고양이 '피비'와 함께 살며 주고 받은 다양한 감정과 느낌 그리고 깨달음을 우리에게 글과 사진으로 전하고자 하는데요.

가벼운 미소부터 크게 소리내어 웃게 되는 귀엽고 사랑스러운 고양이들의 절묘한 사진과 짧지만 마음에 깊숙하게 와닿는 부드럽고 따스한 문장들이 어우러져 보는 이의 눈과 마음에 고양이처럼 들어옵니다.

많은 설명이 없어 사진과 문장의 여백에 보는 사람들의 마음을 채울 수 있겠다는 생각이 들더군요.

소리도 없이 곁에 다가와 한 마디 툭 던지고 가는 고양이의 가르침은 마음에 파장을 일으키고 위로와 용기가 몽글몽글 샘솟는 것 같아요.

고양이 선생님들의 가르침을 정리해 보자면 이렇습니다.

남들과 다른 것이 당연하니 좋을 대로 하라며 '비순응자'가 되기를 부추기고, 영혼의 정화를 위한 고독을 추구하는 혼자되기를 찬양하는데요.

어느새 나를 들여다 보는 혼자만의 시간을 기대하고, 예외가 되는 일에 용기를 내는 지극히 고양이스러운 마음가짐이 고양이의 모습을 하고 마음 안에 자리하는 것 같지요.

그런 학생을 기특한 눈길로 바라보며 고양이 스승님의 가르침은 계속되는데요.

모험을 두려워 하지 말고 호기심을 잃지 말 것!

더불어 웃는 여유와 소소한 배려 그리고 작은 친절도요!

무엇보다 스스로를 사랑하고 자부심을 가진 고양이 마인드로 바꿔보라냥~*

자, 이 정도면 충분히 가르쳐 준 것 같다며 유유히 사라지는 그 도도하고 아름다운 뒷태로 마무리 짓는 냥이 쓰앵님. ^^;

책 곳곳에 수많은 예술가와 유명 인사들이 사랑했던 고양이들과 세계 여러 나라의 특별한 고양이들도 등장해 자신만의 이야기를 들려 주는데요.

정말 고양이가 고양이했네라는 생각이 저절로 든답니다.

지금 내 곁에 고양이는 없지만, 언제든 책을 펼치면 다양한 표정과 모습으로 나에게 가르침을 전수해줄 고양이 선생님을 장마다 만날 수 있다는 것만으로도 마음이 설레고 따뜻해지는 책 <고양이가 내게 가르쳐준 것들>

인간으로 살아가는 일이 힘들고 지쳤다면, 길을 잃고 질문도 답도 모두 다 애매해 혼돈 속에 어쩔 줄 모르겠다면 고양이 스승님들을 따라해 보는 건 어떨까요?

인생에서 중요한 것들이 무엇인지 아주 딱 부러지게 족집게 과외처럼 짚어주고 있으니까요.

문득 우리들 마음 속에 어딘가에 고양이 모드 버튼이 있을지 모르겠다는 생각을 해보기도 했는데요.

부디 고양이 수염 달린 그 버튼을 꼭 발견하게 되기를 바랍니다. 니야옹~* ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

칙칙폭폭 냠냠 빵 기차 - 맛있어서 참을 수 없는 빵 기차!

칙칙폭폭 냠냠 빵 기차 ㅣ 제제의 그림책
아리타 나오 지음, 기유모토 노즈미 그림, 고향옥 옮김 / 제제의숲 / 2022년 7월

기차를 무척 좋아하는 아이 덕분에 웬만한 기차 그림책은 다 본 것 같은데요.

지금 막 구워져 나온 맛있는(?) 빵 기차는 처음 보네요.

저는 빵 기차 맛이 궁금한데 아이는 빵 기차가 어떻게 만들어지고 작동하는지가 더 알고 싶은 표정이네요. ^^

그림책 <칙칙폭폭 냠냠 빵 기차>를 열어보면 모두의 궁금증이 풀리겠지요!

자, 그럼 출발~!!!

기차를 타고 할머니 집에 가려는 토끼가 기차역에서 기차를 기다리고 있습니다.

그런데 늘 타던 기차가 아니라 향긋하고 고소한 빵 냄새를 풍기는 빵 모양 기차가 들어오는 게 아니겠어요.

깜짝 놀란 토끼는 잠시 머뭇거렸겠지요.

하지만 입가에 고이는 침과 부풀어 가는 호기심은 이내 빵 기차로 토끼를 이끕니다.

그럼 이제 본격 빵 기차 내부 탐험을 시작해 볼까요? ^^

여기가 제과점인지 기차 안인지 잠시 헤깔릴 정도로 정말 온갖 종류의 빵들로 꽉 들어찬 빵 기차!

토끼는 맛있어 보이는 빵들 앞에서 무척이나 행복해졌을 거예요.

그리고 잠시의 망설임 끝에 먹음직스러워 보이는 모닝빵을 집어 들고 맛있게 먹기 시작하는데요.

(전 천장에 달린 동그란 도넛 손잡이가 가장 먹고 싶었고, 아이들은 붕어빵이 없다며 아쉬워하고 다 먹고 싶어서 못 고르겠다고 했어요. 여러분의 선택은 무엇일지 궁금하네요. ^^)

어떤 빵이 있는지 하나하나 살펴 보고 그 맛을 상상하느라 한참을 머무를 수 밖에 없었던 장면이랍니다.

토끼가 갓 구운 듯 따끈따끈한 빵을 맛 보는 동안 빵 기차는 칙칙폭폭 덜커덩 덜컹 빵빵!하며 신나게 달려 다음 역에 도착하는데요.

돼지 형제가 올라 타고, 다음 역에서는 곰이 타고, 그 다음 역에서는 생쥐들이 우르르 올라타지요.

모두들 하나 같이 빵 기차를 맛 보느라 빵 기차는 점점 작아지기 시작합니다.

이거 어째 빵 기차 상태가 나빠지는 것 같은데 설상가상으로 기차 안 동물 친구들은 서로 남은 빵을 먹겠다며 싸우기까지 하는군요.

과연 토끼는 할머니 집에 무사히 도착할 수 있을까요?

빵 기차는 이대로 망가져 버리는 걸까요?

읽는 재미, 듣는 재미, 보는 재미, 상상하는 재미가 한 가득한 <칙칙폭폭 냠냠 빵 기차>

아이들이 좋아하는 기차와 빵 그리고 작가님의 상상력이 버무려져 만들어진 빵 기차를 타고 동물 친구들과 맛있는 여행을 떠났다 돌아온 것 같은 시간이었는데요.

의성어와 의태어가 결 사이마다 촘촘히 들어 있는 덕분에 읽어 주는 맛도, 듣는 맛도 더욱 고소했어요.

이토록 맛있고 즐거운 기차 여행을 놓쳐서는 안 되겠지요!

빵!빵! 빵 기차 곧 출발하니 어서 타세요! *^^*

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

싫어요 싫어요 - 좋아요 좋아요

싫어요 싫어요 ㅣ 킨더랜드 픽처북스
박정섭 지음 / 킨더랜드 / 2022년 6월

부끄럽지만 엄마가 되고서 가장 많이 하는 말이 "안 돼!"인데요.

동시에 아이한테서 가장 많이 듣는 말이 "싫어!"예요.

오늘도 아이와 "안 돼!"와 "싫어!"를 주고 받는 저희 집에 도착한 그림책 <싫어요 싫어요>

자, 그럼 지금부터 도대체 뭐가 그렇게 싫은지 그 속마음을 좀 들여다 볼까요?

하루의 시작 아침을 여러분은 어떤 마음으로 시작하나요?

그림책 <싫어요 싫어요>의 주인공 아이의 아침은 이렇습니다.

아침부터 일찍 일어나라는 엄마 잔소리가 귀에 따갑게 앉네요.

그렇게 아이는 '싫다'는 감정으로 하루를 시작하는데요.

이것은 시작에 불과합니다.

아침 밥상에 앉은 아이에게 골고루 먹어야 건강하다는 엄마의 말 한 마디.

엄마 심정을 모르는 것은 아니지만 막상 잔소리처럼 들리면 나도 모르게 '싫다'라고 생각할 수 있겠다 싶네요.

그리고 줄줄이 이어지는 소시지 같은 '싫어요'의 행진은 계속 되는데요.

계속해서 '싫다'는 아이의 대답을 듣고 있자니 이쯤되면 어른들이 뭔가 잘못하고 있는 것은 아닌가 생각하게 됩니다.

일찍 일어나기, 골고루 먹기, 이 닦기, 공부하기 등등 부당하거나 잘못된 것은 없지요.

다만 아직 자유로운 아이의 세상에서 규칙과 질서가 존재하는 어른의 세계로 건너와야 하는 아이의 입장에서는 버겁고 혼란스러운 게 아닐까 싶은데요.

어쨌든 계속되는 아이의 '싫어요'는 간절한 SOS가 되어 저 멀리 600만 광년 떨어진 마리다 별에 도착합니다.

(아이와 바로 지척에 있는 어른들의 마음은 600만 광년보다 더 멀리 떨어져 있는 걸까요? ㅠ,.ㅠ)

그리고 시작부터 끝까지 싫다는 소리만 실컷 듣는 것은 아닌가 걱정이 슬슬 되기 시작하는 순간 등장해 주는 외계인.

사실 아이는 지구에 잘못 태어난 외계인이며 지구에서 이대로 살다가는 결국 (엄마 아빠 말대로만 움직이는) 로봇이 될 거라는 비밀을 알려주지요.

이제 외계인의 유혹이 시작됩니다.

무엇이든 마음대로 할 수 있는 마리다 별에 함께 가자는 이야기에 아이는 솔깃해 하는데요.

과연 아이는 외계인을 따라 마리다 별에 가서 더이상 "싫어요"라고 말하는 대신 "좋아요"라고 말하게 될까요?

아니면 자기도 모르게 입버릇 같이 내뱉던 "싫어요"에 진심을 담아 "싫어요"라고 말하게 될까요?

그림책 <싫어요 싫어요>를 보고 있자니 아이의 싫은 감정들이 너무나 당연하게 다가와서 싫다는 말이 싫지 않다는 생각을 하게 됩니다.

지금까지 '싫다'는 감정이 부정적인 감정이라 낙인 찍고 듣기 싫고 하지 말아야 할 말이라 생각하며 살았는데요.

그렇게 살다 보니 '싫어요'라고 솔직하게 말 못하는 솔직하지 못한 어른이 되어 버렸거든요.

'싫다'는 자연스러운 감정을 자꾸 거부하는 것은 그 감정의 주체인 아이 자체를 거부하는 일이 될 수도 있겠다 싶은 생각도 하게 되더군요.

아이의 당연하고 자연스러운 감정을 인정해 주면서 강요와 명령이 아닌 부탁과 자율적인 선택을 할 수 있는 문장을 아이에게 건네는 노력을 하는 어른이 되고 싶다는 생각도 했지요.

어른들의 잔소리처럼 들리는 말들이 아이들도 자기들에게 필요한 일임을 잘 알고 있다는 걸 그림책 <싫어요 싫어요>에서 확인했으니까요.

그림책을 볼 때마다 내 안에 아이의 마음을 환기시켜 주고, 어른이 그냥 되는 게 아니라는 것을 매번 깨닫게 됩니다.

그런 의미에서 그림책 <싫어요 싫어요>는 정말이지 "좋아요, 좋아요!" ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.