경계인이 바라본 일본

도널드 리치의 일본 미학 - 경계인이 바라본 반세기
도널드 리치 지음, 박경환.윤영수 옮김 / 글항아리 / 2022년 8월

자신이 태어난 나라보다 타국에서 더 오랜 시간을 보낸 사람들이 있다. 그러한 인물들은 역사 속에서 많이 찾아볼 수 있다. 기독교 선교사들이 그러하고 어쩔 수 없이 타국에 볼모로 끌려간 사람들이 그러할 것이다. 오늘날에도 사업이나 개인적인 흥미 등을 이유로 많은 사람들이 자신의 모국을 떠나 새로운 나라에 가는 경우가 많다. 나 또한 중국이나 일본, 베트남 등의 나라에 흥미가 많고 기회가 되면 살아보고 싶은 생각도 있다.

미국의 작은 도시 리마에서 태어나 어린 시절을 보낸 도널드 리치는 20대 중반부터 평생의 대부분을 일본에서 살았다. 그에게 일본은 낯설고 신기한 탐구의 대상이자 자신에게 자유를 주는 곳이었던 것 같다. 그는 일본에 속한 듯하면서도 철저히 타자의 입장에서 일본을 탐구했다. 그런 그가 오랜 기간 일본을 관찰하며 쓴 20편의 글이 이 책에 나타나 있다. 그는 일본에 대해 다양한 주제로 짧은 글을 썼는데 영화, 문자, 파친코, 패션, 키스, 어크맨, 망가, 거리두기, 열차, 이미지 산업, 자동차 문화, 여성 등 그 내용이 광범위하다. 일본인이 아닌 나는 그의 입장에서 일본을 관찰해 볼 수 있어서 좋았다. 또 일본인이 쓴 글이 아니기에 보다 객관적일 수 있다는 생각이 들었다.

한국과 일본은 지리적으로나 역사적으로 밀접한 관계를 맺고 있다. 그래서 그가 바라본 일본의 모습에서 한국 사회나 문화의 모습을 조금 엿볼 수도 있었다. 또 어린 시절 알게 모르게 받았던 일본 문화의 모습을 이 책에서 살펴볼 수 있었다. 그리고 한국어를 가르치는 내 직업상 일본인과 만날 기회가 많은데 이 책을 통해 일본인을 조금 더 이해할 수 있었다. 특히 12장 일본에서 외국인으로 산다는 것에 대한 그의 이야기에 공감이 많이 되었다. 또 교토에서 방문한 일본 산사의 정원과 같이 일본은 자연도 하나하나 계획적으로 구성한다는 이야기에도 공감이 갔다. 조금은 어려운 부분도 있지만 이 책은 일본인도 미처 깨닫지 못하는 일본의 모습을 흥미롭게 잘 설명하고 있다.

이 책을 읽으며 부러웠던 것 중에 하나는 도널드 리치라는 외국인이 오랜 기간 일본에 살면서 일본을 관찰하고 일본에 대해 책을 저술했다는 것이다. 한국에도 도널드 리치와 같은 인물이 있을지 모르겠다. 만약 한국에서 거의 평생을 살면서 한국을 관찰하고 연구한 누군가의 책이 있다면 꼭 읽어 보고 싶다.

“해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.”

마음에 위로와 용기를 얻게 되는 이야기

서랍에서 꺼낸 미술관 - 내 삶을 바꾼 아웃사이더 아트
이소영 지음 / 창비 / 2022년 7월

아웃사이더! 아웃사이더하면 어떤 생각이 드는가? 뭔가 고독하지만 강해 보이기도 하는 궁금증을 유발하면서도 가까이 다가가기는 힘든 그런 사람? 아니면 그냥 찌질해 보이는 사람? 사람마다 아웃사이더에 대한 이미지가 다르겠지만 본인이 아웃사이더가 되기를 원하는 사람은 잘 없을 것이다. 사실 사람은 누구나 주류에 속하고 싶어하기 마련이다. 그러나 저자는 미술이라는 자신의 분야에서 잘 알려지지 않은 아웃사이더 예술가들에게 눈길을 준다. 왜냐하면 저자 스스로 자신이 주류에 속한 특별한 사람이 아니라고 생각하기 때문이다. 사실 대부분의 사람은 잘 알려지지 않은 보통의 사람이다. 잘 드러나지 않지만 자신의 자리에서 일상을 지키며 묵묵하게 오늘을 사는 사람들, 그런 사람들이 대다수이다. 그런 점에서 저자가 주목한 아웃사이더 예술가들은 바로 우리 보통 사람들의 모습일지도 모른다. 그래서일까? 이 책의 이야기에는 사람을 끄는 묘한 매력이 있었다.

이 책에는 다양한 사람들이 소개된다. 청소부였던 사람, 우체부였던 사람, 수용소에서 그림을 그린 사람, 정신병원에 입원한 사람, 여자라서 상대적으로 소외되었던 사람, 농장의 노예였던 사람 등, 신분과 자신이 처한 상황이 다양하다. 처음부터 전문적인 화가로 교육받은 사람들은 잘 없다. 그리고 살아 생전에 자신의 작품이 주목받지 못한 사람들이 대부분이다. 하지만 그들의 예술에 대한 열정은 진심이다. 당시에 주류가 아니었지만 그들은 묵묵히 자신의 그림을 그리고 작품을 만들어 나갔다. 그들의 삶에는 감동이 있다. 그리고 우리에게도 할 수 있다는 희망을 준다. 그들의 삶을 보는 것만으로도 위로가 된다.

난 저자가 참 대단하다고 느낀다. 물론 이 책에 소개된 인물들의 삶을 접하는 것만으로도 감동이 있지만 저자가 글로 던지는 이야기에 힘이 있다. 저자의 문장은 특별하다. 따뜻하고 사람의 마음을 울리는 무언가가 있다. 그리고 잘 알려지지 않은 예술가들을 찾고 조사하여 소개하는 저자의 노력에도 박수를 보낸다. 이 책 덕분에 가슴이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 우리의 삶은 늘 불안하다. 어려움도 많고 타인과 비교하며 좌절하기 일쑤이다. 그런 우리에게 이 책은 힘과 용기를 불어 넣어준다. 우리와 같은 누군가가 어려움 속에서도 자신의 길을 걸어갔다면 우리도 갈 수 있을 것이다.

우리는 어디서 살아야 하는가

우리는 어디서 살아야 하는가 - 인문학자가 직접 고른 살기 좋고 사기 좋은 땅
김시덕 지음 / 포레스트북스 / 2022년 7월

태풍 ‘힌남노’로 인해 난리다. 태풍의 영향력 아래 있는 해안가 지역은 물론 홍수로 인해 지반이 약해진 내륙 지역까지 온 나라가 태풍 피해에 대비하기 위해 정신이 없다. 이러한 현상을 보며 우리가 살기에 좋은 곳은 어떤 곳인지에 대한 생각을 해 보게 된다. 이 책의 주제와도 밀접하게 연관되어 있는 내용이다.

요즘 집을 돈을 버는 수단으로 사용하는 사람이 많다. 아니, 사실은 한국의 현대사에서 부동산, 아파트 개발 등은 끊임없이 사람들의 관심을 끄는 주제였다. 우리가 알만한 대기업들도 건설업에 손을 대지 않은 기업은 없다고 볼 수 있다. 또 부동산으로 하루아침에 큰 부자가 되었다는 이야기도 많이 들어 보았다. 요즘도 서울의 집값이 떨어지고 있다는 뉴스를 연일 보도하는 것을 볼 수 있다. 이처럼 한국 사회는 집을 실제 거주하는 본래의 목적이 아니라 돈을 버는 수단으로 사용해 왔고 그만큼 관심도 많다. 이 책은 그러한 점을 인정하고 상세히 살펴보면서 한편으로는 비판적인 시각을 나타내기도 한다.

저자는 직접 전국을 답사하며 연구하는 인문학자다. 그래서 부동산의 허와 실을 잘 알고 있다. 또 오랜 기간 공부한 내용이 이 책에 고스란히 담겨있다. 부동산의 역사를 국가 프로젝트가 진행되는 측면에서 살펴보고 있는데 예를 들어 세종시 같은 경우 박정희 정권 때 일찌감치 계획되었었다거나 최근 들어 시행된 많은 프로젝트들이 6,70년 대에 이미 논의되었었다는 것을 알 수 있었다. 그리고 국가 정책이 정권이 바뀜에 따라 크게 바뀔 것 같으나 도시 개발만큼은 지속성이 있다는 사실을 알 수 있었다. 또 세종시처럼 지방행정수도가 기획된 것이 남북관계와 연관이 있었다는 것도 신선하게 다가왔다. 그밖에 군부대와 재난 요소 등 도시 개발과 집값에 영향을 주는 요인들을 다양하게 살펴볼 수 있었다.

사실 난 부동산에 대해 잘 알지 못했고 관심도 별로 없었다. 그러나 최근 들어 여러 책을 읽고 기사를 보면서 어느 정도는 알아야겠다는 생각이 들었다. 이것이 나의 삶에 실제적인 영향을 준다는 사실을 늦었지만 깨달았기 때문이다. 이 책은 부동산에 대해 무지한 사람들이 읽으면 좋을 것 같다. 국가 정책에 따라 어떻게 도시가 개발되어 왔고 땅값이 상승해 왔는지 배울 수 있다. 그리고 누군가 의도적으로 기획한 부동산에 속아 덜컥 투자하는 실수를 막아 줄 것이다.

저자는 직접 전국을 답사하며 부동산을 연구하는 사람이다. 그래서 그런지 그가 마지막에 하는 충고가 깊게 와 닿는다. 저자는 집을 살 때 본인이 살 집이 평지에 있는지, 언덕에 있는지, 교통편은 어떤지, 공기는 어떤지, 주변 환경은 어떤지 직접 가서 살펴봐야 한다고 역설한다. 이 방법은 내가 살 곳(where to live)을 찾을 때뿐 아니라, 살 곳(where to buy)을 찾을 때도 참고가 될 것이라고 하는데 이 말에 전적으로 공감한다.

“해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.”

지금은 베트남을 읽을 시간

지금은 베트남을 읽을 시간 - 교사들이 제안하는 베트남 바로 알기 ㅣ 지금은 읽을 시간
심형철 외 지음 / 민규 / 2022년 1월

동아시아! 하면 한중일 3국을 흔히 떠올린다. 이 세 나라는 싫든 좋든 한자 문화권 안에 속해 있었고 서로 많은 영향을 주고받았다. 그런데 여기에 베트남도 같이 넣어서 봐야 한다고 생각한다. 베트남은 우리와 여러모로 유사한 점이 많다. 지리적으로 중국과 밀접하게 있어서 어쩔 수 없이 중국의 영향을 많이 받았다. 또 근현대에 들어와서는 북과 남이 분단 되어 있었다는 점도 유사하다. 실제로 사고방식이나 문화도 유사한 점이 꽤 있다.

또 최근 들어 베트남과 한국 사이에 관계가 좋아지면서 베트남 유학생도 많이 늘었다. 10년 전만 해도 중국 유학생이 대다수였는데 최근에는 베트남 유학생이 많은 부분을 차지하고 있다. 코로나19로 베트남 유학생 수가 주춤하지만 양국의 관계가 나쁘지 않기에 앞으로도 유학생의 상당수를 베트남 학생들이 차지하지 않을까 예상한다. 한국어를 가르치는 강사인 나는 베트남 사람과 베트남 문화, 언어에 대해 공부하는 것은 당연한 것인지도 모른다.

이 책은 서점에서 우연히 발견했다. 베트남에 대해 관심이 있었서 그런지 바로 눈에 띄었다. 베트남에 관심이 있는 모든 사람의 필독서라는 추천사에 걸맞게 이 책의 내용은 꽤 알차다. 총 37개의 주제에 걸쳐 베트남에 대해 안내하고 있다. 비교적 최근에 쓰여진 책이라 박항서 감독의 이야기가 실려 있는 등 근래의 베트남에 대해 알 수 있다. 적절한 사진 자료들도 첨부되어 있고 이야기도 재미있게 제시되어 누구나 쉽게 읽을 수 있다. 나도 읽는 내내 참 즐거웠다. 또 이 책을 쓴 저자들 중에 베트남 분도 계셔서 더 정확하고 알맞은 내용을 구성한 것 같다.

세계는 점점 좁아지고 있다. 단적으로 코로나19도 몇 달만에 전세계로 퍼졌다. 세상은 혼자 살 수 없는데 그것은 나라도 마찬가지다. 한국과 비슷한 듯하면서도 다른 베트남! 양국의 관계가 앞으로도 더 좋아지기를 바란다. 그리고 그것은 나와 같은 사람들의 노력도 필요할 것이다. 한국어를 가르치는 사람으로서 가르치는 학생들의 입장을 더 이해하고 그들의 문화도 더 잘 이해하기 원한다. 베트남과 베트남 사람을 조금이라도 알기를 원하는 사람들에게 이 책은 좋은 길잡이가 될 것이다.

공간의 미래

공간의 미래 - 코로나가 가속화시킨 공간 변화
유현준 지음 / 을유문화사 / 2021년 4월

코로나19는 많은 것들을 변화시켰다. 전 세계 곳곳으로 퍼진 강력한 바이러스로 인해 사람들은 누구나 마스크를 착용하고 다니게 되었으며 오프라인이 아닌 온라인으로 사람들이 들어가게 만들었다. 그러나 코로나19로 인해 이러한 변화들이 일어나게 된 것일까? 필연적으로 변화는 일어나고 있었는데 코로나19가 그것을 더 가속화시킨 것이라고 봐야 할 것 같다. 저자의 말처럼 우리 사회에 점차 커지는 빈부 격차, 집값 상승, 청년 빈곤 등의 각종 문제들은 코로나19가 없었다고 하더라도 일어나고 있는 현상이었다. 그렇다면 이러한 변화들을 어떠한 관점으로 바라보고 그 다음을 어떻게 대비해야 할지에 대한 고민이 필요하다.

저자는 지금 우리 사회에 이야기되고 있는 각종 이슈와 쟁점들을 건축가의 시각으로 살펴보고 있다. 종교, 교육, 출근, 전염병, 그린벨트, 상업 시설, 청년 등 다양한 주제를 공간으로 해석한다. 왜 이러한 현상이 일어났고 앞으로 어떻게 될지에 대한 전망을 공간이라는 주제로 상세히 살펴보고 있다. 저자의 주관적인 생각을 구체적인 근거를 들어 설명하고 제시하고 있는데 책을 읽다 보면 저자의 방대한 지식에 감탄하게 된다.

무엇보다 저자의 균형 잡힌 시선이 마음에 들었다. 요즘 책들은 진보나 보수, 한쪽으로 치우치거나 자신의 입장이 지나치게 강한 경우가 많다. 그런데 저자는 전문적인 자신의 지식을 바탕으로 어디에도 치우치지 않는 시각을 보여주려고 노력할 뿐만 아니라 쉽고 친절하게 잘 제시하려고 애쓴다. 또 여러 문제로 고통 가운데 있는 청년들에 대한 안타까운 마음이 잘 드러난다. 청년 문제에 대해 진정으로 걱정하는 마음이 느껴졌다.

이 책의 핵심적인 주제는 이 한마디로 정의될 것이다.

“공간 디자인이 바뀌면 사회가 바뀐다.”

그래서 도시를 건설할 계획을 세울 때 공간을 어떻게 할지 정말 중요하다는 이야기를 한다. 이 책을 읽으며 내가 어떤 집에서 살고 집의 공간을 어떻게 활용하는가가 내 미래에 영향을 끼칠 수도 있겠다는 생각이 들었다. 당장 집의 구조부터 고민해 봐야겠다는 생각이 들었다. 그리고 공간이 권력을 만든다는 것도 전적으로 동의한다. 교사에게 집중하게 만드는 지금의 교실 구조가 대표적인데 어렴풋이 알고 있었던 개념을 분명하게 만들어 준 것 같다.

여러모로 생각할 거리를 많이 던져주는 책이다. 전문적이지만 저자가 쉽게 책의 내용을 전달해서 누구나 재미있게 읽을 만한 책이었다. 이 책을 통해 암울한 현실과 희망찬 미래를 동시에 본 것 같다. 이 책이 우리를 조금 더 윤택하게 만들고 미래를 꿈꾸게 만들 것이다.