니진스키 '인간을 넘어선 무용'

니진스키 - 인간을 넘어선 무용 ㅣ 현대 예술의 거장
리처드 버클 지음, 이희정 옮김 / 을유문화사 / 2021년 3월

낯선 것에 대해 누구나 막연한 두려움을 느끼기 마련이다. 그것을 경험해 보지 못했기 때문이기도 하고 나와 다르다고 생각되어지면 거부감이 들기 때문이다. 사실 무용, 그중에서도 발레는 지금껏 전혀 관심을 가진 적이 없는 분야다. 옛날 ‘빌리 엘리어트’라는 영화에서 발레리나를 꿈꾸는 한 아이의 이야기가 인상적이었다는 정도! 특히 남자 무용수라고 하면 왠지 거부감이 들었다. 보기에 민망한 옷을 입고 춤을 추는 남자들이 왠지 부담스러웠다.

그런 내가 서평단으로 선정되어 니진스키 평전을 읽게 된 건 나에게는 놀라운 일이다. 더군다나 이 책은 무려 1000쪽이 넘는 대단한 분량의 책이다. 그래서 다른 책들과 달리 책을 읽고 서평을 쓰는 기간이 4주가 넘는다. 나름 도전이었다.

그러나 한편으로 나는 이런 종류의 책을 좋아한다. 내가 경험해 보지 못했던 사람의 삶을 밀착해서 엿볼 수 있는 평전, 자서전 등의 책이 주는 감동과 깨달음은 의외로 크다. 그리고 학술서, 논문은 아니기에 조금은 독자에게 친절하게 다가온다는 장점도 있다.

이 책은 니진스키뿐만 아니라 반가운 인물들이 여럿 등장한다. 드뷔시, 라벨, 로댕, 피카소, 스트라빈스키와 같은 내가 조금이라도 아는 사람들의 이야기도 언급되어서 좋았다. 그리고 1800년대 말에서 1900년대 초까지 격동의 시기를 볼 수 있어서 흥미로웠다. 또 니진스키가 출연한 작품 중 가장 큰 논란이 되었던 봄의 제전을 공연할 때 사람들이 보였던 각양각색의 반응도 실감나게 다가왔다. 당시로선 파격적이었을 춤, 시대를 앞서가지 않았나 싶다. 오늘날에는 너무나 익숙한 것들이 누군가의 시도와 도전이 있었기에 이뤄진다는 것을 새삼 느끼게 되었다.

이 책에서 니진스키에게 중요한 두 만남이 있는데 첫 번째는 ‘댜길레프’와의 만남이고 두 번째는 ‘로몰라드 풀츠키’와의 만남이다. 니진스키는 이성애자다. 당시 공공연하게 예술계의 유망한 사람이 동성연애를 했다는 것은 보고 들어서 알고 있다(아! 지금도 그럴지도 모른다고 생각한다). 그다지 좋게 보이지는 않지만 지나치게 그 사실에만 집중하는 것은 이 책의 의도가 아닐 것이다. 이후 니진스키를 사랑하고 따라다닌 ‘로몰라드 풀츠키’와 니진스키의 사랑, 그 때문에 러시아 발레와 니진스키 자신에게 불행이 생겼다는 시각도 이해는 되지만 한편으로는 그게 정상적인 것은 아니었을까라고도 생각해 본다. 그의 예술적인 능력은 그 이후 퇴색되어 가지만 그에게 암흑으로 표현되기까지 하는 남은 생애 30년이 과연 암흑이기만은 했을까?

‘10년은 자라고, 10년은 배우고, 10년은 춤을 추고, 30년 동안은 빛을 잃어 갔다.’

리처드 버클이 이 책에 마지막에 쓴 이 대목이 무척 와닿았다. 어떤 드라마보다도 더 드라마틱한 그의 삶이다. 신은 그에게 그런 재능을 주셨으면서 동시에 정신병을 허락하셨단 말인가? 그리고 관계의 파괴까지, 2018년에 영화로 다시 주목을 받은 퀸의 ‘프레디 머큐리’도 생각났다. 시대를 세상을 초월한 예술적 천재들은 그들의 성향과 삶마저 닮는가 보다.

긴 책을 읽어가면서 성취감을 얻었다. 인내 끝에 얻는 열매는 크든 작든 더 맛있는 법이다. 모든 내용을 다 이해하지는 못했고 다 공감할 순 없었지만 그럼에도 읽을 가치는 충분하다. 발레에 문외한인 나에게도 나름 의미가 있는 책이다. 기회가 된다면 관련된 공연과 영화를 보고 싶다. 그런 기회를 준 을유문화사에 감사드린다.

“해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.”

#도서협찬 #도서제공 #발레 #무용 #무용수 #예술가 #봄의제전 #니진스키 #인간을넘어선무용 #리처드버클 #NIJINSKY #이희정옮김

피버드림

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

보통 소설이라고 하면 작가가 전지자로서 인물의 행동과 생각, 모든 것을 다룬다. 그런데 이 소설은 두 사람의 대화로만 진행되는 일반적이지 않은 독특한 구성을 보이고 있다. 독자는 오로지 두 사람의 대화로만 사건을 짐작하고 파악해야 한다. 처음에는 다소 모호하고 따라가기 힘들었지만 이내 이야기에 몰입하게 된다. 그리고 스릴러 영화를 보는 것처럼 빠져들게 만든다.

‘벌레가 생겼다’는 말을 하는데 진짜 벌레인지는 모호하다. 사람들과 동물들이 죽어나가지만 그 이유가 무엇인지는 정확하지는 않으나 바로 이 벌레라는 것 때문인 것 같기도 하다. 환경오염으로 인해 일어난 일 같기는 한데 어디까지나 추측이다. 그리고 처음에는 이게 단순한 환상인지 현실인지 분명하게 인지하기도 어렵다. 아들을 치료할 때 녹색집의 여인에게서 이체를 통해 치료받는 장면이 나오는데 이것도 참 신비롭다. 작가가 아르헨티나 사람인데 남미는 우리에게는 다소 먼 신비의 장소이다. 그래서인지 그들의 문학은 지금껏 접해온 문학과는 결이 다르다는 느낌을 줄 것이다.

여러모로 후반부가 궁금해지는 책으로 결말을 보고 또 몇 번 더 읽어보고 싶어지게 만든다. 또 2021년에 넷플릭스 오리지널 무비로 나온다고 하는데 이 이야기를 어떻게 영상으로 담아낼지도 궁금하게 만든다.

안녕, 알래스카

안녕, 알래스카
안나 볼츠 지음, 나현진 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 3월

반려동물 천만 시대라고 한다. 밖에서 달리다 보면 짧은 시간에도 몇 번씩 반려견과 산책하는 사람들을 심심찮게 볼 수 있다. 인스타그램이나 유튜브에서도 반려동물, 특히 반려견의 영상을 많이 볼 수 있다. 인류와 가장 가까이에서 살아온 동물 개! 그것은 현재 진행형이다. 그러다 보니 문제도 많으며 거기에 따른 법 제정도 새롭게 진행되고 있다. 싫든 좋든 이미 반려동물은 우리의 일상에 밀접하게 함께한다. 따라서 우리는 반려동물에 대해서도 공부하고 관심을 가질 필요가 있다.

그런 점에서 이 책은 반려동물의 이야기를 다루고 있기에 흥미롭다. 특히 아이들의 성장을 다루면서 그 속에 ‘알래스카’라는 반려견의 역할이 크기에 더 주목받을 만하다. 어릴 때 상대적으로 사회성이 부족한 아이를 위해 일부러 반려견을 키운다는 이야기를 들은 적이 있는데 실제로 그것이 큰 효과가 있다고도 한다. 이 이야기에는 반려견을 대하는 태도가 상반된 두 아이가 나온다. 그 한 명의 아이는 병이 있는데 그렇기 때문에 자신을 보호하기 위해서 ‘알래스카’가 꼭 필요하지만 ‘알래스카’를 탐탁치 않게 생각한다. 또 다른 아이는 ‘알래스카’의 본래 주인이었지만 가족 중에 개털 알레르기가 있는 사람이 있어서 어쩔 수 없이 헤어져야 했다. 그 두 아이는 서로를 싫어했지만 ‘알래스카’를 매개로 하여 서로 더 알아가게 되고 갈등도 극복하게 된다는 줄거리를 담고 있다.

이 소설을 관통하는 큰 주제는 ‘틀린 것이 아니라 다른 것’이라고 생각한다. 남들과 다르다고 해서 틀린 것이 아니다. 그것은 나만의 특징일 수 있다. 그리고 그런 타인과 함께하는 법을 배워야 한다. 그것이 아픈 사람이든, 특이한 성격의 사람이든, 반려견이든 우리는 함께할 수 있다. 이 소설의 핵심은 바로 그것이라고 생각한다. 조금씩 타인을 이해해가고 결국 함께하는 두 아이의 이야기는 우리 사회의 차별, 혐오 등의 문제에 대해 말하는 것이 있다. 어린 아이에게서도 배울 것이 있다. 청소년 문학은 단순하고 쉬운 것 같으나 그것이 오히려 더 큰 메시지를 주는 경우가 있다. 빠르고 쉽게 읽히는 책이지만 이 책을 읽을 때 우리는 그런 의미를 찾을 수 있을 것이다.

중국 근현대사를 만든 세가지 사건

중국현대사를 만든 세가지 사건 - 1919, 1949, 1989
백영서 지음 / 창비 / 2021년 1월

중국 근현대사를 만든 세가지 사건

오늘날 우리는 중국을 어떻게 바라보고 있을까? 세계 2대 강국? 공산당? 뭔가 억압적인 사회? 관광객? 다양한 생각들이 있을 것이다. 1992년 한⋅중 수교까지 꽤 오랜 시간 우리는 냉전체제 속에 중국과 단절되어 있었다. 그리하여 여전히 중국의 현대사에 대해서는 모르는 부분도 많다. 또 미소 냉전체제의 시각에서 이분법적으로 중국을 바라보는 경우도 많다. 지금도 분단이 진행 중인 우리는 여전히 색깔론이 통하는 나라이기도 하다. 그리고 중국의 현대사를 볼 때 문화대혁명에 집중하는 경우도 많다.

그런데 이 책의 관점은 새롭다. 1919년 5⋅4운동, 1949년 중화인민공화국 성립, 1989년 텐안먼사건을 연결하여 중국의 현대사를 조명한 것도 새로운 시도이다. 특히 ‘민의 자발적 결집과 자치의 관점’에서 해석을 시도했다는 것이 인상적이었다. 결국 저자는 민중의 자발적인 정치 참여가 세 가지 사건에서 어떻게 발전되어 가고 있는지를 이 책 전체에서 조망하고 있는 듯하다. 이것은 신선한 충격을 주는데 그 이유는 일반적으로 공산당이라고 하면 인민, 노동자를 대변한다고 하여도 결국 소수의 지배층의 주도로 개혁이 이뤄진다는 의식이 우리의 머릿속에 있기 때문이다. 결국 1989년 텐안먼사건이 실패로 돌아갔다고 하더라도 아래로부터의 정치 참여의 역사는 중국 현대사에서 꾸준히 이뤄지고 있다는 것을 이 책은 제시하고 있다. 이것이 중국을 바라보는 새로운 시각을 얻게 했다.

또 인상적인 것은 한 부가 끝날 때마다 각 사건이 동아시아 다른 국가에 미친 영향을 살펴본 것이다. 당시에 각 사건을 일본이나 한국이 어떻게 바라보았는지를 제시하고 있다. 이를 통해 그 시대 속으로 독자가 들어가 함께 그 사건을 조망하도록 하는 효과가 있으며 보다 객관적인 관점을 가질 수 있게 했다. 또 중국의 현대사라고 해도 동아시아적인 관점에서 바라봐야 한다는 시각을 제시한 점도 인상적이었다. 세계는 점점 좁아지고 있다. EU와 같이 국가를 넘어 지역 단위 공동체로 바라보는 관점이 점점 커지고 있고 동아시아도 그러하다. 그런 점에서 중국의 현대사를 고찰함으로써 동아시아가 앞으로 나아가야 할 방향, 더 나아가 한국이 중국과 어떤 관계를 맺어가야 할지에 대한 전망도 제시되어 좋았다.

이 책은 저자의 박사 논문과 다른 전문가들의 논문을 엮어 구성되었다. 사료들도 상세히 제시되어 있으며 상당히 전문적인 글이다. 그래서 읽기 쉽지 않았고 정말 공부를 한다는 느낌이 들었다. 한 번의 독서로 모든 내용을 이해하지는 못했지만 동아시아에 대해 앞으로 더 공부해 나갈 때 좋은 나침반이 될 것 같다. 오랜 연구로 좋은 가르침을 주신 저자에게 감사드린다.

비밀생중계, 새롭지만 따뜻한 소설

비밀생중계 - 김상미 소설집
김상미 지음 / 궁리 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 총 10여 편의 단편으로 구성된 소설집이다. 처음에 소개된 소설부터 나의 시선을 끌기에 충분했다. 그리고 두 번째 소설도, 세 번째 소설도, 무척 흥미로웠다. 이 책은 한 번쯤 생각해 봤을 법한 내용과 더불어 누구도 미처 생각하지 못한 새로운 작가의 상상력이 나타난다.

정보통조림가게, 책복원가, 비밀생중계 등 제목에서부터 무슨 내용인지 예상할 수 있는 이야기와 함께 소리를 수집한다거나 욕을 흡수하는 청정기 등 내용을 읽다 보면 드러나는 에피소드도 있다. 이 책의 좋은 점은 단순히 새로운 소재에 독자가 신선함을 느끼게 하는 것에서 그치지 않는다. 우리가 놓치고 있던 사람에 대한 따뜻한 마음을 돌아보게 만든다. 결국 소설은 사람에 대한 이야기다. 우리가 소설을 읽는 이유 중에 중요한 것이 사람을 돌아보고 생각하고 또 배우는 것이라고 생각한다. 이 소설은 새롭고 신선한 이야기 속에 주변을 돌아보게 하는 힘이 있다.

이 소설 속에 나온 각 에피소드들은 이후에 개별적인 장편으로 발전할 여지가 있다고 생각한다. 여기에 소개된 이야기들이 더 확장되어 깊은 이야기로 발전되기를 기대해 본다.