[완독] 로마 시티 ROME CITY

로마 시티 Rome City - The Illustrated Story of Rome
이상록 지음 / 책과함께 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

과거의 눈부신 유적을 보존하기 위해 높은 건물도, 신축 공사도, 포장 도로조차 마음대로 할 수 없는 로마이지만 로마가 3천 년 전의 모습 그대로인 것은 아니다. 로마는 이미 2천 년 전에도, 1천 년 전에도 장구한 역사를 지닌 도시였기에 도시가 아름다운 유적으로 포화되어 있었다. 로마인들은 오늘날 프랑스의 개선문의 원형이 된 기념비 같은 것들을 흙으로 덮고 그 위에 다시 로마를 쌓았다. 로마는 과거와 비교하면 5~10m 가량 높아졌다. 현재의 로마 또한 가장 최근의 로마일뿐 로마의 일부분일 뿐이다. 로마의 땅 밑에는 카이사르, 아우구스투스 같은 지도자의 숨결뿐만 아니라 무수히 많은 예술가들의 땀방울이 고스란히 묻혀 있다.

<로마시티 ROME CITY>는 그토록 아름다운 로마의 장구한 시작과 끝, 그리고 다시 태어난 로마에 이르기까지 기나긴 3천 년을 조명한다. 로물루스 형제가 세운 자그마한 마을이 지중해의 패자가 되었고, 그리스도교의 중심이 되었다. 로마 제국이 탄생한 것은 지정학적으로도, 역사적으로, 문화적으로, 종교적으로도 인류 역사상 가장 큰 사건 중 하나이다. "로마"라는 도시 자체가 미켈란젤로, 라파엘로, 다 빈치, 카라바조와 같은 예술가들에게 영감이 되었으며, 로마 제국의 기독교 공인은 2천 년이 지난 지금까지 거대한 세력을 지탱하는 힘이 되었다. 아마 또 다른 3천 년이 지나도 로마의 향기는 인류 곳곳에 머물 것이다. 실로 "영원한 도시"라 부를만하다.

그런 로마도 영광스러운 길만을 걸었던 것은 아니다. 콘스탄티누스 대제가 대 "로마 제국"의 마지막 남은 힘을 쥐어짜낸 후 로마는 서서히 저물기 시작했다. 서로마 제국과 비잔티움 제국으로 나뉘었고 지중해를 포괄하던 드넓은 영토는 반으로 줄었다. 기독교 공인 이후 중세로 넘어간 패러다임은 교황과 바티칸, 이탈리아 반도를 둘러싼 거대 공화국의 치열한 다툼으로 대변되었다. 그 과정에서 로마는 9만 시민 중 2만을 제외한 모두가 몰살 당하는 비극을 겪기도 하고, 거의 1천 년에 걸친 전쟁으로 영광보다는 폐허에 가까운 모습이 되기도 했다.

그럼에도 로마는 여전히 기나긴 유산을 간직하고 있었다. 기원전에 이미 화려한 제국을 꽃피웠고 세계 최고의 예술가들이 모여 "작품"을 도시 곳곳에 심어두었다. 덕분에 비록 로마의 토양은 메마를지언정 로마가 뿜는 영감의 원천은 마르지 않았다. 후대의 정치가들은 옛 로마제국을 빗대어 군주의 학문을 설파했고, 조각가들은 여전히 로마에 신에 이를 수 있는 작품을 짓고자 했다. 그토록 인류에게 소중한 로마였다.

저자는 흡입력 있는 이야기를 통해 도시 "로마"의 아름다움을 노래한다. 역사, 문화, 정치, 인물 등 다방면에 걸쳐 숱한 사건들이 스쳐갔지만 로마는 결국 굳건히 살아남을 수 있었다. 탄탄한 역사와 다양성이 살아숨쉬기 때문이었다. 독자들은 덕분에 복잡했던 로마사의 기틀을 다질 수 있게 된다. 더불어 하늘길이 막힌 가운데 로마의 아름다움을 마음속으로나마 흠뻑 담게 된다.

단 하나 영원한 도시, "로마". <로마시티 ROME CITY>였습니다.

뇌 과학의 모든 역사

뇌 과학의 모든 역사 - 인간의 가장 깊은 비밀, 뇌를 이해하기 위한 눈부신 시도들
매튜 코브 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인간은 뇌를 곧잘 기계에 비유했었다. 고도로 발달된 계산기나 전신망, 때로는 컴퓨터에 빗댔다. 지구상에서 가장 고등한 생물의 뇌로 만들어낸 기계이긴 했지만, 뇌는 5억 년의 시간 동안 진화한 우주에서 가장 정교한 시스템이었다. 우리의 뇌를 하등한 "기계"따위로 이해하려 했기 때문일까. 인류는 아직까지 인간의 마음이, 의식이, 표상이 어떻게 작동하는지 깊은 심연을 이해하지 못하고 있다.

그럼에도 저 옛날, 그리스로마 사람들이 별자리를 보고 신화를 만들어내던 시기에 비하면 인간의 뇌는 상당 부분 비밀을 드러냈다. 당시에는 머리가 아닌 심장이 생각과 마음을 만든다고 생각했었으니까. 개구리나 작은 포유동물을 해부하다 마침내 인간의 몸을 처음 해부했을 때에 비하면, 지금은 생각의 근원을 찾기 위해 fMRI 검사를 실시한다. 2천 년 전 사람들의 관점에서는, 심지어는 1950년대를 살던 사람의 관점에서는 오늘날 뇌 과학은 인류 역사상 가장 어려운 미션에 거의 다다른 듯 하다. 뇌를 완연히 파헤치는 것.

그럼에도 "뇌"라는 에너지 먹는 하마는 너무도 복잡하다. 저명한 학자들은 저 멀리 태양보다도 거대한 항성보다 뇌가 더 복잡하다고 말한다. 인간의 현재 연구 수준으로는 뇌를 통합하는 이론이나 대분과조차 존재하지 않는다. 때문에 뇌 과학 연구는 세세한 분과 단위로 진행되어 연구가 더욱 더디다. 아쉬움이 담긴 학자들의 푸념이나 넉두리의 이유는, 그렇다. 인간의 뇌가 우주에서 가장 복잡한 유기체이기 때문이다. 그래서, 3천 년 가까운 뇌 과학 연구의 역사는 되려 눈부신 발전의 증명이다.

<뇌 과학의 모든 역사>는 1950년까지의 과거, 오늘날까지의 현재, 그리고 뇌의 심연이자 미래를 대통합하는 역사서이다. 뇌 과학은 아직도 대통합을 이루지 못했지만 마음의 기원이 심장에서 뇌로 옮겨온 과정과 뇌 과학의 숱한 오해와 다시 찾아낸 진실, 의식을 찾아낼 수 있는 방법까지 다채로운 이야기를 전한다.

뇌에 대한 탐구뿐만 아니라, 사실 가장 이성적이고 논리적이라 여겨지는 "과학"이라는 분야 자체가 숱한 오류와 반증의 역사였다. 더구나 당최 볼 수가 없는 인간의 마음이었다. 그 근원이 머리 위에 붙어 있는 뇌라는 것이 분명해졌다한들 뇌조차 들여다볼 수 없었다. 때문에 보이는 것에, 그러리라 믿는 것에 치우쳤던 "상식"들을 하나씩 부수고 또 다른 정론을 만든 것은 사실 인간 투지의 승리인 셈이었다.

그렇기에 저자는 인간이 마침내 뇌의 모든 비밀을 마침내 풀어낼 수 있을 것이라 믿는다. 그 시간이 얼마나 걸릴지는 알 수 없지만, 고대에서 1800년대 후반이 되어서야 "의식"을 연구하기 시작했고, 불과 150년 만에 놀라운 발전을 이루었다. 파고들면 들수록 복잡한 뇌이지만 인간이 스스로의 마음을 온전히 들여다 볼 수 있을 것이라 생각한 것이다. 그리고 그 끝에는 과학도 기술도 아닌 인간의 호기심과 투쟁심이 남아있을 것이다.

호기심과 투쟁심의 승리, <뇌 과학의 모든 역사>였습니다.

* 본 리뷰는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다. 

비겁한 돈

비겁한 돈 - 결국 용기 있는 기회주의자가 부를 얻는다
황현희.제갈현열 지음 / 한빛비즈 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

개인적으로 돈에 연연하는 삶을 경멸했었다. 어릴 때부터 넉넉하게 가지지 못해서였을까. 가진 자가 될 수 없으리라는 생각 때문이었을까. 일부러 돈을 멀리하고 돈에 초연한 듯 행동했었다. 사회 생활을 시작하며 생활비를 오롯이 벌어 쓰고 돈을 모으는 재미를 느끼고 한편으론 돈에 사람의 자존심이, 체신이, 비굴함이, 때로는 목숨이 왔다갔다 하는 것을 직접 보면서 돈에 솔직해져야겠다는 생각을 품었다. 우리는 돈 없이 살 수 없고, 돈은 중요하고, 돈을 생각하는 것 꼭 필요하다.

꽤나 오래 전부터 이런 생각을 가지고 있던 차에, 한 사람의 책이 들어왔다. "황현희"라는 인물이었다. 그렇다. 지금은 폐지됐지만 KBS 개그콘서트를 오랫동안 봐온 사람이라면 누구나 알고 있는 바로 그 사람이다. "황현희"님이 에세이도 아닌 경제, 그것도 투자 관련된 책을 썼다는 말에 사실 대단하다는 생각보다는 "왜?"라는 의문을 먼저 품었던 것 같다. 저자 스스로가 서두에 밝히듯이 아마 많은 사람들이 그렇게 그를 비웃었을 것이다.

그의 책을 읽고 난 후 정신이 조금 얼얼하다. 돈에 대해 솔직하지 못했던 지난 날들이 부끄러웠고 숨김없이 가감없이 돈의 세계를 이야기하는 점이 아득했다. 상당수 다분히 맞는 말. 다만, 많은 이들이 외면했던 이야기.

<비겁한 돈>은 과거 많은 사람들의 사랑을 받았던 인기 개그맨 "황현희"님이 펴놓은 투자서이다. 사실 트레이딩 기법이나 차트 보는 법, 매매 전략 등이 나오지는 않으니 투자서라 부르기 애매할 수 있지만, 투자에 대한 본질적인 이야기를 전하기에 투자서라 할 수 있을 것 같다. 충분한 준비를 거쳐 투자 시장에 뛰어든다면 보다 높은 확률로 돈을 거머쥘 가능성이 생기겠지만 그렇지 않다면 파티가 끝난 후 머물던 사람들이 먹은 음식값만 지불해야 할지도 모른다. 때문에 투자에 대한 가치를 전하는 이런 책이 투자를 "너무나 쉽게" 생각하며, "준비없이" 뛰어 "들" 사람들에겐 더욱 필요할지도 모르겠다.

많은 사람들이 소위 판에, 흐름에 올라타려 한다. 2017년 경 처음 비트코인이 폭등했을 때 너도나도 돈을 벌었다. 운이 좋게 떼 돈을 번 사람도 있지만 반대로 끝물에 들어가 쪽박을 찬 사람도 있다. 코인판보다는 변동성이 덜한 주식시장을 보더라도 주가가 오를 때보면 주식 시장 또한 광기에 가깝다. 그 광기의 원동력 중에는 투자에 대한 안일한 생각이 있다. 좋은 대학교를 가기 위해 중고등학교 6년을 투자하고, 각자가 원하는 직업을 갖기 위해 또 다시 3~4년을 준비하는데 "투자"라는 말만 들어가면 한방에 다 될 것이라 생각한다. 지극히 확률 게임에 의존하는 것이다.

투자 또한 충분한 시간을 들여 자신의 인생을 베팅할 만한 실력과 자질을 갖추어야 함에도 너도나도 오르는 종목에 올라타기 바쁘다. 저자는 그래서 투자를 객관적으로 볼 수 있도록 환경을 조율하는 것이 필요하다고 말한다. 누군가에게는 먼 이야기이며, 조바심을 갖게 만드는 일일지도 모르지만 "쉼"이라는 것을 통해서. 주식이든 코인이든 부동산이든 NFT이든 말리는 말 위에 오르면 상황을 객관적으로 보지 못한다. 자신의 투자가 섣부르다 판단된다면 냉철히 투자에서 벗어나 더 큰 상황을 객관적으로 볼 수 있는 지혜를 갖추는 것이 먼저이다.

물론 이와 같은 의견에 대해서, 하루라도 빨리 부자가 되어 지긋지긋한 직장생활에서 벗어나고픈 사람들이 어떻게 반응할지는 모르겠다. 저자는 정말 완벽한 "쉼"을 권하지만 그렇게 하는 것도, 자신의 주관대로 소소하게 잃고 벌며 배워 큰 흐름을 익히는 것도 자신의 선택이다.

다만, 저자는 솔직하게 돈 이야기를 한다. 이미지 관리가 필요한 연예인이기에, 돈이 싫다 이런 이야기를 하지 않는다. 덕분에 자신이 투자하며 경험했던 치졸하고, 뻔뻔하고, 더러운 돈 이야기를 솔직하게 전하는 느낌이다. 그래서 생각을 달리 만드는 구절들이 많다. 투자는 어디까지나 오롯이 자신의 몫이지만 다들 너무도 조급하게 "투자"를 생각하는 것은 아닌가 생각이 든다. 투자에 필요한 내공을 닦는 것이 어쩌면 투자의 시작은 아닐까. <비겁한 돈>은 내가 지금 투자를 해도 되는지, 투자할 준비가 되었는지 의문을 품게 한다. 뼈 때리는 말과 함께.

심리 읽어드립니다

심리 읽어드립니다 ㅣ 읽어드립니다 시리즈
김경일.사피엔스 스튜디오 지음 / 한빛비즈 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2020년은 코로나 블루가 가득한 해였다. 보고 싶은 사람이 있다면 다섯 명이든 열 명이든 모임을 가질 수 있었고, 제주도가 아니라 일본으로 중국으로 유럽으로 여행을 떠날 수 있었다. 당연히 할 수 있었던 일을 할 수 없게 된 '상실감'은 '불편함'으로 둔갑하여 사람들을 우울의 심연으로 빠뜨렸다.

2021년은 코로나 블루를 넘어 사람들의 감정이 분노로 뒤바뀐 '코로나 레드'의 시기였다. 길어지는 사회적 거리 두기와 각종 규제는 사람들을 분노케 했다. 유튜브나 뉴스 포털 댓글창을 보면 이러나, 저러나 빈정대고 분노하는 댓글만이 가득했다. 먹고사는 게 힘들어진 사람들은 실제로 거리로 뛰쳐나가 시위로 분노의 감정을 표출하기에 이르렀다.

우리의 우울감은 어디서 기인한 것일까. 아니, 그보다 코로나19라는 유례없는 현상 때문에 우리가 우울한 것이 맞을까? 우울을 넘어 분노하고 있는 것이라면 갑작스레 폭발한 분노는 어떻게 설명해야 할까. 단순히 할 수 있었던 일을 하지 못하게 됐다고 해서 올 들어 분노가 폭증하는 것은 설명하기 어렵다. 더하여, '코로나 레드'는 어떻게 진압할 수 있을까. 코로나 레드라는 용어를 알려준 한 권의 책은 코로나 시대의 우리 사회 가득해진 불안정한 감정을 조명하며 더불어 그 해결책까지 제시하려 한다.

김경일 교수의 "심리 읽어드립니다"이다.

<심리 읽어드립니다>는 양질의 지식 컨텐츠를 제공하는 유튜브 채널 "사피엔스 스튜디오"와 함께 김경일 교수가 심혈을 기울여 완성한 따뜻한 심리학 서적이다. 참 따뜻하고, 쉽게 2019년부터 이어진 불안의 고리를 설명한다. 평균적으로 하루에 90분 정도 같이 시간을 보냈던 부부가 길게는 10시간 이상 함께 하게 되면 어떻게 될까? 부부는, 가족은 가족이라는 이름으로 엮어있지만 엄연히 말해서 '타인'이다. 나 자신이 될 수 없다. 다만 선을 넘고 막 대하는 타인인 것이다. 덕분에 가족에게만 전할 수 있는 특유의 "무례함"과 "비상식"은 가족을 불편하게 만들었다. 코로나 이후 가족과 보내는 시간이 많아지면서 안 그래도 서먹했던 사이가 틀어진 것은 본인이 불효자여서 아니다. 당연한 일이다.

분기마다, 적어도 반기마다 한 번씩 갔던 해외여행을 못 가게 되면서 각종 온라인 쇼핑 금액이 증가했다고 한다. 불황에도 불구하고 몇몇 회사들은 유례없는 실적을 올렸다고 하며 블랙프라이데이는 천문학적인 매출액을 올리는 날이 되었다. 여행, 유흥 소비에 대한 반사 이익만은 아니다. 코로나에 위시하여 우울감을 느끼는 사람들은 가장 쉬운 방식으로 떨어진 자존감을 채우려 한다. '소유'이다. 필요하지도 않은 물건을 소유하여 침체된 자신의 감정을 회복시키려 하는 것이다. 충동구매를 막으려면? 저자는 가장 쉽게는 배를 채우라 한다. 나아가 '셀프 포커스' 즉, 자신에게만 치우쳐진 시야를 돌리라 한다. 우울감을 느끼는 사람은 자신밖에 바라보지 못한다. 때문에 거울을 보여줘서는 안 된다. 자신만이 가지지 못한 것, 자신에게 없는 것, 자신의 침체된 감정을 선명히 마주하기에. 대신, 자신을 다른 방식으로 채워야 한다. 가령, 감사의 인사를 받는 식으로 말이다. 쌓였던 메일에 답장을 해주며 '감사'의 인사를 받은 교수는 그날 저녁 충동구매를 막을 수 있었다. 당신을 채워주는 보다 근본적인 가치는 무엇인가? 그 어느 때보다 혼자 있을 수 있는 시간이 많아진 지금, 심연의 고민을 시작할 때이다.

실직, 고립, 불안, 우울 등으로 거칠어진 마음을 달랠 수 있는 방법은 무엇이 있을까. 직접적인 대답이 될 수는 없겠지만 한 가지를 응용하자면 인간이 머무는 공간에는 심리학이 담겨 있다는 것이다. 높이는 인간에게 큰 영향을 미친다. 아이들이 2층 침대로 향하는 것은 자신에게는 더 낮은 것으로 느껴지는 그 천장이 심리적 안정감을 제공하기 때문이다. 때문에 길어지는 고민에 잠이 오지 않는다면 침대를 높일 것을 권한다. 천장을 낮출 수는 없으니 내가 올라가는 것이다. 가족과의 늘어난 시간 때문에 힘이 든다면 파티션 등으로 방 안의 방을 만들기를 권한다. 구속감보다 안정감을 느낄 수 있을 것이다.

오랜만에 우리의 삶과 찰떡같이 달라붙은 심리학 안내서를 읽은 느낌이다. 저자 스스로가 자신의 가족, 지인과 느꼈던 소소한 이야기가 가득하고 대다수의 독자들이 공감할 수 있는 소재로 영감을 전한다. 그렇게 마음이 조금 따뜻해진 독자들이 거칠고 불안정한 포스트 코로나 시대를 헤쳐나갈 수 있도록.

* 가장 쉽고 가장 가까운 심리학 이야기, <심리 읽어드립니다>였습니다.

* 본 리뷰는 한빛비즈리더스클럽 6기 자격으로 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다. 

우리는 어떻게 지금까지 살아남았을까

우리는 어떻게 지금까지 살아남았을까 - 팬데믹 한복판에서 읽는 인류 생존의 역사
스티븐 존슨 지음, 강주헌 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인류가 상상할 수 있는 인류 멸망의 시나리오는 무엇이 있을까. 소행성 충돌, 화산 폭발? 수 km 크기의 소행성은 공룡을 지구상에서 몰아냈다고 알려졌고, 20세기와 21세기도 볼 수 있었던 대형 화산의 폭발은 실제로 지구의 온도를 1도 가량 낮추었었다. 역사를 들여다보거나 사람들의 일반적인 인식만 보더라도 우주적 재앙이나 전 지구적 재앙이 인류 멸망 시나리오의 1순위처럼 보인다.

2019년은 새로운 시나리오를 추가한 한 해였다. 아니, 정확히는 옛날부터 존재했던 시나리오를 다시금 떠올리게 하는 한 해였다. 유니스티아누스 페스트라 불렸던 대역병과 중세의 페스트, 1919년의 스페인 독감까지 전염병은 소행성이니 화산 폭발이니 하는 무시무시한 단어보다도 더 많은 사람을 죽였다. 14세기 무렵부터 시작하여 3~$차례 창궐한 페스트는 중세 인구의 절반 가량을 휩쓸었고 덕분에 중세는 '암흑의 시대'라 불리기도 했다. 스페인 독감의 치명률에 비하면 코로나19는 사실 아무것도 아니다. 스페인 독감은 2년 간 수천 만 명을 감염시켰고 수십 만 명을 사망케 했다. 코로나19는 소강상태에 이르렀지만, 만일 미지의 바이러스 X가 인류를 다시 한번 휩쓴다면? 발달된 의학 체계로 못 고치는 병빼고 다 고칠 수 있다 믿었던 오만한 인류는 과연 미래의 팬데믹을 예방하고 이겨낼 수 있을까?

돌이켜보면, 인류 또한 절멸의 위기를 맞이했던 적이 한 두 번이 아니다. 천연두는 종식된지 40년 가까이 되었지만 인류를 괴롭힐 때만 하더라도 높은 전염력과 치명률을 가졌었다. 천연두에 쓰러진 정치인이 확실히 암살당한 정치인보다는 훨씬 많으리라. 나치의 부역자였던 프란츠 하버가 질소를 고정하는 방법을 연구하지 않았다면 인류는 멜서스의 저주에 실제로 빠졌을지도 모른다. 늘어나는 인구만큼 식량을 늘지 않았을테니까. 그 위대한 인간이 먹을 것이 부족하여 멸망할 수도 있었던 것이다.

<우리는 어떻게 지금까지 살아남았을까>는 전염병, 기아, 안전장치 등 인류를 위험하게 했던 무서운 이름들과 그에 대한 인류의 지혜롭고 끈질긴 사투를 조명하는 책이다. 상당 부분은 의학에 집중하고 있다. 콜레라, 천연두 등 과거나 또는 오늘날까지도 수많은 사람을 죽음으로 몰아넣는 질병뿐만 아니라 의약품의 발전상을 다룬다. 코로나19 이전까지는 크게 주목받지 못했던 관심사들이 더 없이 뜨겁게 타오르고 있다. 백신이나 치료제와 관련된 기업의 주가는 하늘 높이 치솟고 있다. 바이러스, 세균, 의약품의 역사를 통해 바이오산업계의 미래까지 엿볼 수 있게 된다. 더하여, 인류를 절명의 구렁텅이에 건져낸 기술의 역사도 살펴볼 수 있다.

호모 종, 사피엔스라는 인류의 등장 이후 백 만 종이 넘는 생물체를 멸종시켰다. 가히 지구 최강의 살육 기계라 할 수 있다. 정작 인류는 아무런 위협도 없이 다른 종을 하나씩 쓸어갔다고 생각했지만 인류 또한 지구라는 존재의 관점에서 보면 그저 미약한 존재일 뿐이다. 전염병, 기아 등 다양한 방법으로 인류를 괴롭혔다. 허나 인류는 그 뛰어난 두뇌로 끈질기게 살아남았다. 우리 존재가 어떻게 살아남았는지를 살펴보면 인류의 위대함과 절박함을 느낄 수 있다. 인류를 앞으로 지구에 살아남게 해줄 그 고유한 속성이.

* 본 리뷰는 문화충전200 서평단으로 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.