세계철학필독서 50

세계 철학 필독서 50 - 플라톤부터 마이클 샌델까지 2500년 철학 명저 50권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 2
톰 버틀러 보던 지음, 이시은 옮김 / 센시오 / 2022년 11월

기원전 수천 년 경부터 자기 자신, 공동체, 집단, 인류, 나아 우리 세상, 그리고 우주에 이르기까지 무언가 심오하고 추상적인 것들에 관심을 가지는 사람들이 있었다. 그들은 과학자였고, 생물학자였고, 수학자였으며, 예술가, 그리고 한 명의 철학자였다. 사실 인류가 '사고'라는 것을 하게 된 순간부터 존재와 죽음 등에 대한 근원적인 질문은 시작되었을지도 모른다. 하지만 문명이 싹트고 나아가 지중해 연안에 거품처럼 빠르게 솟아난 폴리스에서 사람들 간의 활발한 토의가 시작된 후 보다 깊은 사유가 가능했다. 그렇게 무려 수천 년을 이어온 '철학'이라는 학문이 발원한 것이다.

수천 년, 세기로는 수십 세기의 시간 동안을 거쳐간 수많은 사람들의 생각을 정리하고 논쟁한다는 것이 어찌 쉬울까. 추상적이고 모호하며 근원적인 고민보다는 당장 살아가는 걱정이 더 큰 평범한 사람조차도 사람이 감히 셀 수 없을만큼의 '생각'을 쏟아내는데 하물며 진지하게 삶을 고민하는 자들의 깊이를 쉽사리 따라잡을 수는 없다. 그렇게 억겁의 시간 동안 쌓인 철학을 가볍게 이해하려 하기에 철학이 무겁고, 따분하고, 어렵게 느껴지기도 한다.

살아가면서 복잡하고 어려운 철학을 반드시 익힐 필요는 없다. 또한 철학적인 이론을 훤히 알지 못한다고 해서 문제가 될 것 또한 없다. 다만 한번쯤 진득히 선조로부터 내려오는 깊고 깊은 '생각'의 덩어리를 자신 또한 고민해보는 것은 언젠가 마찬가지로 마주칠 수 있는 고민들에 대한 해답을 미리 얻을 수 있을 것이다. 고대로부터 이어지는 사고의 정수를 통해 삶과 죽음, 존재와 부재, 자신과 타인, 우주라는 세상에 대해서 나름의 결론을 내는 데에 도움을 얻을 수 있을 것이기 때문이다.

때문에 수천 년 전부터 이어지는 철학의 흐름을 가볍게 따라갈 수 있게 안내하는 것은 누군가의 인생에 작은 빛을 제공할 수 있다. 언젠가 문득 떠오르는 철학자의 짧은 글귀가 어두운 인생의 터널을 헤쳐 나가는 데에 영감을 줄 수 있기 때문이다.

<세계 철학 필독서 50>은 방대한 양의 세계 철학 이론을 전체적인 맥락으로 훑으며 철학자의 인생까지 함께 살펴보는 책이다. 오늘날까지 배움으로서 전승되는 철학 이론이 파생될 수 있었던 뿌리인 철학자의 삶, 생각, 관계 속에서 철학을 비로소 제대로 이해할 수 있기 때문이다.

감히 그 모든 것을 담을 수는 없다. 500페이지가 조금 넘는 방대한 분량이라고 해도 '철학'이라는 인류의 근원적인 학문을 한 권에 담을 수는 없는 것이다. 그럼에도 저자는 깊이와 넓이는 함께 살피려 노력했다. 각각의 이론들은 사람들이 자신의 삶에 적용하고, 새로운 생각을 얻기에 결코 부족하지 않으며 함께 살펴볼 수 있는 다양한 이론들이 포괄적으로 갖춰져 있기도 하다.

철학을 '제대로' 공부하겠다는 사람들은 너무나 많다. 하지만 많은 경우 시작조차 하지 못하고 끝이 난다. '철학'이라는 무거운 단어가 주는 압박감과 두려움이 앞서기 때문이다. 저자는 평범한 사람의 시각에서 사람들이 빛을 찾을 수 있기를 바랐다. 덕분에 책은 인류가 삶을 살아가며 한번쯤 생각해봐야 할 다채로운 '고민'과 '경험', '두려움'을 차근차근 생각할 수 있도록 돕는다.

* 본 리뷰는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

모두 거짓말을 한다

모두 거짓말을 한다 - 구글 트렌드로 밝혀낸 충격적인 인간의 욕망, 개정판
세스 스티븐스 다비도위츠 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 11월

미국의 한 가정에서 아직 어린 학생인 여자아이에게 육아용품 추천 리플렛이 발송되어 아버지가 해당 회사에 크게 화를 내는 일이 있었다. 새파랗게 어린 여자 아이에게 무슨 짓이냐며 엄청난 분노를 쏟아내었지만 아이는 임신한 것이 맞았고 회사는 조금 억울한 일을 당한 셈이었다. 그렇다면 육아용품 회사는 어떻게 학생이 임신한 것을 알았을까. 그녀가 최근 몇 달 동안 검색한 목록은 임신한 여성들이 주로 찾는 단어들이었고 회사 입장에서는 합리적인 추측이자 마케팅 활동을 한 것이었다.

이름을 적는 칸이 없는 익명의 설문에서도 사람들은 일반적으로 튀지 않는, 윤리적으로 문제가 없어보이는 답변을 하려고 한다. 이를테면 누군가를 죽이고 싶었던 적이 있냐는 물음에 '그렇지 않다'라고 대답하는 것처럼 말이다. 그렇기에 막대한 비용을 들여 실행하는 설문조사나 투표 등의 시장 조사 활동에서도 사람들의 '진짜' 마음은 정확히 파악하기 힘들다. 대신 어렵게 설문조사 항목을 만들고 링크를 뿌리거나 길거리에 나가 설문지를 나눠주는 일을 하지 않아도 보다 '솔직한' 생각을 알 수 있는 방법이 있다. 바로 '검색어'를 뒤져보는 방법이다. 하루에도 수십, 수백 억 건의 검색 키워드 데이터가 쌓이는 검색 포털은 오늘날 세계에서 가장 정교한 설문지이다. 그 어떤 심리학자가 설계한 설문지보다 정교하고, 솔직하고, 때로는 적나라하게 사람들의 마음을 표현한다.

<모두 거짓말을 한다>는 검색, 클릭, 유입, 체류 등 우리가 인터넷과 모바일 공간 속에서 벌이는 모든 활동들이 보여주는 무서울 정도로 적나라한 속마음과 의도를 연구하는 책이다. '익명성'이라는 인간의 가장 추악하고 무서운 무기 앞에서도 본심을 드러내지 않는 사람들조차 검색어를 속일 수는 없다. 성인사이트의 검색 목록을 통해 인간은 우리의 예상보다 훨씬 더 흥미롭고, 충격적인 성적 취향을 지니고 있을 수도 있다는 것을 유추할 수 있다. 뉴스 기사의 단어를 분석하면 해당 지역의 정치 성향이 어느 쪽으로 편중되어 있는지, 또는 소수자들이 억압되어 있는지, 자유로운지 등을 파악할 수 있다. 단순히 단어와 검색 목록의 정렬만으로 말이다.

때문에 책은 무척이나 무섭기까지 하다. 성(姓), 정치 성향, 윤리 등 쉽게 드러낼 수 없는 주제에 대해 사람들이 실제로 품고 있는 다양한 생각들을 아주 깊숙이 들여다볼 수 있기 때문이다. 동시에 의미를 지니는 빅데이터의 중요성을 다시 한번 느낄 수 있다. 그 어떤 마케팅 기법보다도 정교하게 사람들의 의중을 파악하여 그들이 진정으로 원하는 소구 포인트를 찾아 타겟 마케팅을 진행할 수 있을 것이다. 이처럼 데이터가 지니는 영향력이 거대해지는 세상 속에서 데이터의 진정한 의미를 깨닫고 객관적으로 전략적으로 데이터를 이용하는 지혜가 필요하다.

* 본 리뷰는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

과학자들의 자화상

과학자들의 자화상 - 미래를 개척하는 창의력을 가진 과학자 60인
헤를린데 쾰블 지음, 이승희 옮김 / 북스힐 / 2022년 11월

노벨상을 받은 과학자쯤 되지 않으면 그 사람의 생생한 이야기를 접할 기회가 잘 주어지지 않는다. 인류 역사에 길이 남을 과학적 발견과 발명을 한다고 하더라도 그 결과물인 '발명'과 '발견' 자체에만 주목을 할 뿐 과학자의 삶은 관심의 대상이 아니다. 하물며 다른 과학자들은 더욱더 조용히 살아간다. 각자의 분야에서 빼어난 성과를 이끌어내 저명한 학술지에 이름이 실려도 학계에서 '성과'에만 집중하는 경우가 많다. 새로운 이론을 만들고, 새로운 과학적 발견을 만들고, 새로운 과학적 예술품을 만드는 것은 결국 사람이고 그 사람의 생각과 행동, 삶의 방향이 '결과'를 만드는 것인데도 말이다.

<과학자의 자화상>은 창의적이면서도 동시에 우직하고, 집요하며, 평범한 과학자들의 삶을 생생하게 담아낸 책이다. 세상이 주목하는 결과를 만들어내거나, 과학에 특별한 관심이 있는 사람들이 주로 보는 잡지와 인터뷰를 하지 않는다면 과학자의 삶을 들여다보기가 쉽지 않다. 물론 자세히 들여다보면 특정한 성과를 만들어낸 과정과 동기, 목표, 방향성 등을 담아낸 인터뷰를 찾아볼 수 있을 것이다. 하지만 과학 분야에 대한 관심 자체가 경제, 문화, 연예 등과 비교했을 때 상대적으로 적다보니 생각을 접할 기회가 많지 않다.

책은 해양연구, 우주항공과학, 미생물, 환경, 기후 등 과학의 무척이나 다양한 분야에 걸쳐 세상 곳곳에 영향을 미치고 있는 60인의 인물을 인터뷰한다. 그들이 탐구하고 있는 분야가 무엇인지, 왜 그러한 연구를 하게 되었는지, 그리고 세상에 어떤 영향을 미치고 싶은지 세심한 질문과 답변을 통해 우리의 궁금증을 해소한다.

세계적인 기업을 키워내는 사람들과 마찬가지로 과학자들 또한 그들의 생각과 노하우, 경험 등이 후대로 전파되어야 한다. 그들의 영감이 자라나는 아이들은 물론 전혀 다른 분야에 종사하는 사람들에게까지 영향을 미치기 때문이다. 때문에 이러한 '생각'들은 우리에게 큰 영향을 준다. 과학이 과학을 낳을 수 있게 만들어주는 환경이 가능한 것이다. 과학자들이 지니고 있는 다양한 날것의 생각을 통해 우리 사회가 진취적이고 창의적인 공간이 될 수 있어야 할 것이다.

* 본 리뷰는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

자연은 협력한다

자연은 협력한다
디르크 브로크만 지음, 강민경 옮김 / 알레 / 2022년 11월

인간이 조금씩 쌓아올린 행동들이 기후에 미치는 영향, 21세기의 한복판에 갑자기 발발된 코로나19 바이러스, 원인을 알 수 없는 동물군 개체수의 급감과 회복. 그 기원을 아는 것조차 불가능에 가깝거나 원인을 알더라도 결과를 예측하는 것이 불가능에 가까운 일들은 우리 자연 속에 너무나 많다. 과학기술의 발전으로 인간은 자연계의 상당히 많은 것들은 스스로의 통제 아래에 두고 있지만 실상은 대부분의 것들을 완전히 파악하는 것조차 못하고 있다. 80억에 가까운 인류가 살아가고 그보다 훨씬 더 많은 동물이 살아가고, 그보다 몇십 배는 많은 곤충이 살아가고, 상상할 수 없을 정도로 많은 초록의 식물과 그 모든 것을 합친 것보다 거대한 바다로 이루어진 지구의 자연은 예측불가능성 그 자체인 것이다.

그럼에도 자연 속에는 정교한 법칙이 있다. 무엇이든 정의 내리기 좋아하는 인간의 시선에서는 자연을 관통하는 수많은 규칙들이 있는 듯 하다. 그리고 그 뒤를 지배하는 수많은 불규칙과 복잡성이 존재한다. 딱딱한 물리법칙으로는 설명하기 어려운 것들. 남극의 기후가 북극에 영향을 미치고, 유럽 대륙의 쥐떼가 아프리카 대륙의 물소떼에게 영향을 미치는 광범위하고 흥미로운 복잡성.

<자연은 협력한다>는 이제껏 '규칙'과 '논리' 등으로 이해하려고 했던 자연을 불규칙과 복잡성으로 다시 구성하려 노력하는 복잡계 과학자의 책이다. 코로나19를 비롯한 자연계의 다양한 복잡하고 비정형화된 현상을 연구하는 그는 우리 주변의 현상들이 일반적인 상식과는 달리 무척이나 산발적이고 즉흥적이며, 동시에 정교하다는 것을 조명한다.

저자는 주요 연구 분야인 전염병 모델링 분야뿐만 아니라 다리를 건너는 사람들의 걸음걸이, 버섯이 퍼져가는 과정, SNS의 네트워킹 효과 등 다양한 사회/과학적 현상을 이용하여 복잡계를 설명한다. 수백 년의 연구를 통해 상당한 수준의 이론 모델이 구축된 경제 분야에서도 이론과는 다른 변수를 통해 예측불가능한 현상이 일어난다. 복잡계의 대표격인 경제 분야와 같이 살아숨쉬는 모든 개체들의 공명 현상으로 발생하는 '복잡'한 '결과'들은 그야말로 경이로움 그 자체이다.

자연을 이해하려 노력하는 것은 무척이나 필요한 행위이다. 하지만 자연을 이해했다고 자만하는 것은 동시에 무척이나 위험한 행위이다. 실험실과 노트 위에서 정지된 활자를 통해 정교화된 모델을 만들곤 하지만 자연은 살아숨쉬는 것과 그렇지 않은 것들이 모두 한데 섞여 예상치 못한 결과를 만들어내는 복잡계의 영역이기 때문이다. 그렇기에 인간에게는 자연을 통제하고 결과를 만들어내려는 자만보다는 자연과 함께 어울려 살아가려는 지혜가 함께 필요한 듯 보인다.

* 본 리뷰는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

#학산문화사 #알레 #책리뷰 #자연은협력한다 #교양과학도서추천 #과학도서추천

우주, 상상력 공장

우주, 상상력 공장 - 우주, 그리고 생명과 문명의 미래
권재술 지음 / 특별한서재 / 2022년 11월

고향 마을에 내려가면 서울 하늘과는 사뭇 다른 광경이 낮이고 밤이고 펼쳐진다. 특히 밤에는 집 바로 뒤에 있는 야트막한 산 너머로 별이 천만 개쯤은 박혀 있는 것 같다. 별빛들은 어디에서 오는 것일까? 별빛이 출발하는 우주의 지평선 너머까지는 얼마나 오래 걸릴까? 초등학생일 때나 잠깐씩 상상하던 생각들을 밤하늘에 올려놓고 나면 마음은 '쿵'하고 내려앉아 문득 아득한 무서움과 경외로움이 함께 느껴진다. 우주를 생각하면 보통은 그렇다.

<우주, 상상력 공장>은 나와 같이 밤하늘을 올려다 보기를 좋아하는 물리학자가 우주라는 도화지에 인생과 문학, 철학이라는 커피향을 듬뿍 끼얹어 담아낸 에세이다. 아름다운 밤하늘 너머 광활한 우주의 신비에 인간 존재의 덧없음이 느껴지기도 하고 필멸의 삶 속에서도 불멸의 진리를 찾아내려는 고귀한 노력이 느껴지기도 했다.

저자는 다양한 이야기를 오밀조밀하게 풀어내려 애썼다. 그간의 저서와 비교해도 확연히 다른 점이 느껴질 정도로, 과학, 철학, 인생, 예술, 문학 등 다양한 이야기를 녹여내려 했다. 그럼에도 이 책의 본질은 물리학이다. 그것도 특히 우주에 관련된 이야기이다. 다만 어려운 용어나 복잡한 수식, 불친절한 시각은 빼고 다정하게 쓰인 '산문' 같은 에세이이다. 덕분에 우주의 탄생부터 우주의 끝없는 확장, 시간의 흐름과 빛의 속도에 이르기까지 우주의 흥미로운 소재들을 보다 쉽게 느낄 수 있었다.

어릴 때 TV도 컴퓨터도 없는 시절에 유일한 친구가 되어 주었던 것이 어린이 과학책이었다. 덕분에 과학자의 꿈을 꾸며 초등학교 저학년 때 장래희망을 적어낼 때는 항상 과학자라고 당당하게 적어냈던 기억이 난다. 시간이 지나 그 꿈을 흐려졌지만 여전히 과학이라는 세상은 내게 특별하다.

동심으로 돌아가 우주를 잔뜩 탐구할 수 있는 시간이었다. 현학적으로 자신의 지식을 뽐내기 위해 어려운 용어를 남발하는 것이 아니라 누구든 물리학과, 그리고 문학을 함께 느낄 수 있도록 다정하게 책을 펼쳐내었다. 덕분에 아주 기분 좋은 독서가 될 수 있었다. 우주라는 거대한 존재를 마주하면 한없이 작아지는 '인간'이라는 정체성 때문에 많은 천문학자들이 스스로 생을 져버리는 경우가 많다고 한다. 삶의 의미를 생각하고픈 사람들이 '우주'를 생각해봐야 하는 이유는 자명하다고 생각한다. 우주의 시간 속에서 삶의 소중함을 느끼는 것. 그것만으로 우주는 우리에게 많은 것을 준다.