폴 오스터, 생애 마지막 우연들

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

여기 한 남자가 있다. 사이 바움가트너, 그의 이름이다.
그는 모나지 않기 위해 애쓰며 살아온 사람이다. 큰 욕망 없이, 그러나 성실하게, 타인에게 가능한 한 친절하려 노력하며 살아왔다. 그런 그에게 10년 전, 바닷가에서 아내가 사고로 사라진다. 40년을 함께 해온 사람을 잃는 일은 한순간이었고, 그 이후의 삶은 상실을 안은 채 계속된다.

다르고도 닮았던 두 사람은 모두 글쓰기를 사랑했다. 바움가트너에게 아내는 삶의 동반자이자 가장 친밀한 타자였다. 그녀가 사라졌을 때 곁에 없다는 사실을 자각하는 일은 고통스러웠지만, 그렇다고 삶이 멈추지는 않았다.

노년기에 접어든 그의 일상은 단조롭다. 그러나 그 단조로움 속에서 기억은 뜻밖의 방식으로 되살아난다. 타버린 냄비에서 시작된 사소하고 무심한 장면들 속에서, 이미 사라졌다고 여겼던 기억들이 다시 움직이기 시작한다. 왜 하필 지금일까. 어쩌면 그동안 기억이 없었던 것이 아니라, 불러올 수 없었을 뿐인지도 모른다. 이제서야 감당할 수 있게 되었기에, 기억은 다시 그에게 도착한다.

한 사람의 삶은 수많은 우연으로 이루어진다. 바움가트너와 그의 아내의 만남 또한 그러했다. 단 한 번의 우연이 아니라, 그 우연을 다시 확인하게 만드는 또 다른 우연들. 만약 그 순간들이 어긋났다면 그는 전혀 다른 삶을 살았을 것이다. 그러나 그에게 그 우연은, 다른 어떤 삶의 가능성보다도 압도적인 의미를 지녔다. 아내와 함께한 생애는, 가질 수 없었을 수많은 삶의 가능성을 단번에 넘어설 만큼 충분히 가치 있었다.

폴 오스터는 이 소설에서 바움가트너의 2년 남짓한 시간을 따라가지만, 그 안에는 그의 전 생애가 응축되어 있다. 바움가트너 개인의 기억을 따라가다 보면 부모와 형제, 아내의 삶까지 자연스레 마주하게 된다. 단편적인 이야기들의 연결은 오히려 한 사람의 생을 더 온전하게 드러낸다.

이 소설은 한 인간의 삶이 얼마나 많은 타인의 삶과 얽혀 있는지, 얼마나 많은 우연의 층위에서 비로소 하나의 생으로 완성되는지를 보여준다.

가장 인상적인 지점은 결말이다. 바움가트너의 끝은 또 하나의 시작처럼 열려 있다. 기억의 미로를 통과한 끝에서, 예기치 못한 우연은 다시 한 번 그를 삶의 다른 방향 앞에 세운다. 상실 이후에도 삶은 여전히 무언가를 건네며, 그는 그 앞에서 새로운 삶의 긴장을 느낀다.

폴 오스터의 소설에서 신은 늘 주사위 놀이를 한다. 우주는 우리가 상상하지 못한 방식으로 우연을 준비해 둔다. 『바움가트너』는 그가 평생 써온 우연과 기억, 허구와 상상력에 대한 사유가 가장 친절하고 애틋한 형태로 응축된 마지막 인사처럼 느껴진다. 죽음에 가장 가까이 다가선 자리에서, 그는 삶이 여전히 연결 속에 있으며, 그 연결이 끝내 우리를 다시 앞으로 나아가게 만든다는 사실을 말하고 있다.

그의 소설을 읽고 있으면 삶이 가진 수많은 가능성에 대해 생각하게 된다. 우리 앞에는 언제나 여러 선택지가 놓여 있고, 우리가 미처 상상하지 못한 미래는 예기치 못한 방향으로 전개될 수 있다. 바로 그 가능성과 불확실성이 삶을 의미 있게 한다.

그의 소설 속 인물들처럼, 우리에게도 당장 내일 삶을 송두리째 흔들 우연의 법칙이 작동할지 누가 알겠는가.

그렇다면 기대하지 않을 이유가 없다.
삶은 여전히 수많은 우연의 층위 위에 놓여 있고, 우리는 그 안에서 아직 완결되지 않은 가능성의 존재이기 때문이다.

#바움가트너 #폴오스터 #장편소설 #소설추천 #북스타그램

사랑을 말하는 나에게 되돌아오는 질문

누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?
카트린 벵사이드.장이브 를루프 지음, 박명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

책을 읽는 내내 한 편의 영화가 떠올랐다.
나탈리 포트만의 대사가 오래 남아 있는 영화, 클로저.

“보여줘.
사랑이 어디 있어?
볼 수도, 만질 수도, 느낄 수도 없어.”

이 문장은 사랑을 말하면서도
정작 그 실체를 한 번도 붙잡아 본 적 없는 사람의 호소처럼 느껴진다.

클로저 속 인물들은 사랑을 한다고 믿지만,
끊임없이 확인하고 상대를 몰아붙인다.
그들이 끝내 알고 싶었던 진실은 무엇이었을까.
두려움에 떨며 울고, 매달리고, 집착하며
붙잡으려 했던 것은 과연 무엇이었을까.

『누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?』는 이러한 사랑에 대한 오래된 질문을 세심하게 파고든다.

사람은 누구에게나 결핍이 있다.
그리고 비슷한 결핍을 지닌 누군가와 만났을 때,
우리는 그 결핍을 서로에게 투사한다.
상대를 이해한다고 느끼는 순간, 혹은 이해받았다고 믿는 순간,
우리는 사랑에 빠진다.
마치 오래 찾던 이상을 발견한 것처럼 들뜨고, 그 들뜸은 곧 상대를 더욱 친밀하고 소유된 존재로 착각하게 만든다.

그때의 사랑은 타인을 향한 사랑이라기보다
‘결핍이 잠시 채워진 나 자신’을 사랑하는 감정에 가깝다.
그래서 관계는 점점 요구와 확인의 구조로 변한다.
사랑받고 있는지, 여전히 선택받고 있는지, 변하지 않았는지를 끊임없이 재확인한다. 클로저의 인물들이 그러했듯이.

이 책은 사랑은 하나가 되는 것이 아니라, 서로를 향해 서는 것이라고 말한다.
결핍을 메우기 위해 상대를 끌어들이는 것이 아니라,
각자의 고독을 인정한 두 사람이 나란히 존재하는 것이라고.
그래서 사랑은 동일화가 아니라 관계이며, 소유가 아니라 공존이라고 말한다.

볼 수도, 만질 수도, 느낄 수도 없는 사랑을
우리는 왜 그토록 증명하려 드는 걸까.
아마도 사랑을 잘 알지 못하기 때문일 것이다.
사랑에 대해 확신에 찬 말을 하는 사람들조차 사랑에 실패한 경험은 있어도, 완성된 사랑을 살아본 경험은 없을지 모른다.
사랑에는 결말이 없고, 완성이라는 상태 또한 존재하지 않기 때문이다.
사랑의 의미는 무한하다.

내가 사랑한다고 말할 때, 그 말을 하는 나는 누구인가.
그리고 그 사랑은 타인을 향하고 있는가, 아니면 나를 향하고 있는가.

클로저가 사랑의 욕망을 통해 이 질문을 던졌다면,
이 책은 철학적이고 깊은 사유를 통해 같은 질문 앞에 우리를 세운다.

사랑은 여전히 보이지 않고, 만져지지 않으며, 명확히 느껴지지 않는다. 그러나 그 불확실함 앞에서 우리가 무엇을 붙잡으려 애쓰고 있는지, 스스로를 속이고 있는 지점은 어디인지를 책을 통해 상기하게 된다

어쩌면 사랑은 사랑받고 사랑하고 있다는 확신과는 거리가 먼 이야기일지도 모른다.
그저 스스로에 대한 진실함이, 사랑할 수 있는 태도와 맞닿아 있을 뿐일지도 모른다.

“유한한 존재에게 무한한 것을 바랄 수는 없다.”

누군가를 사랑하지 않고서 어떻게 사랑을 배울 수 있을까.
누군가를 인정하지 않고서 어떻게 인정받을 수 있을까.
내가 존재하지 않는다면 어떻게 당신을 사랑할 수 있을까.
나와 당신 사이에 사랑이 없다면 어떻게 우리의 사랑이 있을 수 있을까.

사랑은 나의 것도 당신의 것도 아니다.
나와 당신 사이, 그 무한한 틈.
사랑은 언제나 그 사이에 있다.

(*이 책에는 사랑에 대한 깊은 철학적 사유와 고찰이 있다.
사랑에 대해 정의할 수 없음은 사랑이 모든 걸 정의할 수 있음과도 같다. 사랑의 무한한 의미를 철학적 사유로 만날 수 있는 깊고 아름다운 책이다.*)

#누군가를사랑할때내가사랑하는그는누구인가 #철학 #사랑
#북스타그램 #서평

설명된 나, 그 이전의 감각을 위하여

뇌는 어떻게 나를 조종하는가 - 과몰입하는 좌뇌, 침묵하는 우뇌
크리스 나이바우어 지음, 김윤종 옮김 / 클랩북스 / 2026년 1월

어린 시절, 가장 난처했던 순간 중 하나는 자기소개 시간이었다.
나는 나를 어떻게 정의해야 할지 몰랐고, 결국 단편적인 정보들을 나열하는 것으로 소개를 마치곤 했다. 그때부터였을까 ‘나’라는 존재를 향한 의구심은 내 안에 수많은 질문을 만들었다. 그것들은 나에게 행복이냐 불행이냐로 해답을 요구하지는 않았다. 다행히도 그 질문들은 나를 성찰하게 했고 세계와 타인을 이전보다 조금 더 의미 있게 바라보게 했다.

이 책은 그런 질문을 매우 흥미로운 방식으로 건넨다.
우리가 ‘나’라고 믿어 온 자아와 의식이 사실은 좌뇌가 만들어 낸 해석의 결과일 수 있다는 것이다. 생각하고 판단하고 설명하는 기능을 맡은 좌뇌는 끊임없이 자신을 합리화할 이야기를 만들어 내고, 우리는 그 이야기를 의심 없이 ‘나 자신’으로 받아들이며 살아간다.

책에 등장하는 분리뇌 실험과 여러 신경과학적 사례들은 이 설명이 단순한 비유가 아님을 보여 준다. 그리고 중요한 것은 좌뇌 때문에 자신이 조종당한다거나 우뇌를 더 활성화시켜야 행복해질 수 있다는 어떤 대안이 아니다. 우리에게는 감사하게도 좌뇌와 우뇌가 모두 함께 있으니 말이다.

좌뇌가 언어와 분류를 통해 세상을 또렷하게 구획 짓는다면, 우뇌는 말없이 전체를 받아들인다. 설명할 수는 없지만 분명히 느껴지는 감각, 직감, 분위기 같은 것들이다. 우리는 이런 감각을 흔히 ‘무의식’이라 부르며 대수롭지 않게 넘겨왔지만, 이 책은 그 침묵의 영역 역시 하나의 의식임을 말한다.

아울러 생각을 곧바로 현실로 믿는 순간, 삶이 지나치게 무거워진다는 사실도 짚는다. 어떤 순간의 생각에 과도하게 동일시되고 있는지를 알아차리는 것이 중요하다고 이야기한다.

저자는 이러한 관점을 동양 사상, 특히 불교의 공(空)과 무아(無我)의 개념과 연결한다. 무언가를 규정하고 붙잡으려는 좌뇌의 습관 때문에 우리는 비어 있음과 침묵, 이름 붙일 수 없는 질서를 놓치고 있었는지도 모른다. 이 책은 판단과 결론을 서두르기보다, 그 사이에 존재하는 여백을 인식하도록 돕는다. 삶을 경쟁과 증명의 장이 아니라, 그 자체로 의미를 지닌 과정으로 바라보게 만든다.

이 책을 읽으며 『도덕경』의 한 구절이 떠올랐다.

우리는 바퀴에 살을 끼워 넣지만,
바퀴 가운데에 구멍이 있고
그 구멍이 마차를 움직이게 한다.

우리는 흙으로 그릇을 빚지만,
그릇 속은 비어 있고
빈 곳이 원하는 바를 담는다.

우리는 나무로 집을 짓지만,
살 수 있는 터로 만드는 것은
안의 비어 있는 공간이다.

우리는 형체를 이루려 일하지만,
형체를 이루지 않은 것이 쓰임새를 만든다.

단단한 실체라 믿어 온 ‘나’보다, 그 주변에 놓인 더 큰 흐름과 여백을 인식할 수 있다면 우리는 삶을 조금 덜 경직된 방식으로 받아들일 수 있을 것이다. 이익과 경쟁에서 비롯된 긴장도, 미래에 대한 불안과 현재의 근심도 이전보다 덜 날카로워질 것이다. 그리고 그 틈에서 삶은 조금 더 유연하게 다가온다.

#뇌는어떻게나를조종하는가 #뇌과학 #북스타그램 #책추천 #서평

풍경의 언어

풍경의 언어 - 연두빛사람들 조경가 인터뷰집
최영준 지음 / 안그라픽스 / 2025년 11월

조경을 잘 알지 못하는 독자의 시선에서 조경은 건축의 주변부에 머무는 요소였다. 건물이 있고, 사람이 있고, 그 남은 공간을 꾸미는 일. 잘 만들어지면 좋지만 없어도 일상은 돌아갈 것 같은, 일종의 옵션처럼 여겨졌다. <풍경의 언어>를 읽기 전까지 조경은 그런 의미에 가까웠다.

이 책은 그런 인식을 변화시킨다. 조경이 무엇인지 단정적으로 설명하지 않으면서도, 조경이 왜 지금의 도시에서 더 이상 부차적인 요소가 될 수 없는지를 드러낸다. 도시의 땅과 식물, 사람 사이의 관계를 설계해 온 일곱 팀의 조경가 인터뷰는 결과물보다 그들이 땅을 대하는 태도와 사고방식에 집중한다. 책을 읽으며 조경을 ‘꾸미는 기술’이 아니라 도시를 ‘조율하는 감각’으로 바라보게 된다.

건축과 개발이 도시의 주인공으로 기능해 온 동안, 조경은 늘 뒤편에서 묵묵히 역할을 수행해 왔다. 주택의 안마당 정원이 옵션처럼 취급되듯, 조경은 중요하지만 전면에 나서지 않는 성격을 지닌 분야였다. 하지만 이 책은 바로 그 성격 때문에 조경이 지금 더욱 필요해졌다고 말한다.

도시에서 사람들은 끊임없는 긴장 속에 살아간다. 속도와 밀도, 소음과 경쟁 속에서 생활하는 이들에게 조경은 자연을 ‘보여주는 장치’라기보다 자연을 ‘들이는 방식’에 가깝다. 숲을 조성하고 나무를 심는 일이 선택이 아니라 필수라는 조경가의 말은 더 이상 조경을 미적 장식으로만 볼 수 없게 만든다. 조경은 도시의 긴장을 완화하고, 사람들이 자연을 감각적으로 다시 만나게 하는 통로가 된다.

흥미로운 점은 인터뷰에 등장하는 조경가들 역시 자신들이 아직 주인공의 자리에 서 있지 않다는 사실을 알고 있다는 것이다. 그들은 조경이 지금 막 주목받기 시작한 분야임을 인정하면서도, 앞으로 조경이 더 중요한 역할을 맡게 될 것이라 조심스럽게 말한다. 이는 자기 과시가 아니라 도시의 변화에 대한 관찰에서 나온 혜안이다. 건축과 조경, 도시와 자연을 분리해 사고하던 방식이 점차 한계에 이르렀다는 인식이 그 바탕에 있다.

<풍경의 언어>는 조경이 왜 늘 한 발 물러나 있었는지, 그리고 그 물러남이 어떤 가치를 만들어왔는지를 보여준다. 풍경이 있고, 건축이 있고, 사람이 있듯이 풍경은 우리가 매일 통과하고 머무르는 삶의 배경이다. 그 배경을 어떻게 설계하느냐는 곧 우리가 어떤 도시에서 살 것인가에 대한 질문이 된다.

이 책은 조경에 대한 새로운 지식을 주기보다 시선을 바꿔준다. 이제 도시의 풍경을 지나칠 때, 그 공간이 누군가의 깊은 고민과 노고의 결과라는 사실을 떠올리며 바라보게 될 것 같다. <풍경의 언어>는 조경이 왜 지금의 도시에서 필요불가결한 요소가 되었는지를 조경가들의 대화를 통해 환기시키는 기록이다.

#풍경의언어 #조경가 #조경 #북스타그램 #책추천

인간 없는 전쟁 앞에서, 무엇을 끝까지 붙들 것인가

인간 없는 전쟁 - 두려움도 분노도 없는 AI 전쟁 기계의 등장
최재운 지음 / 북트리거 / 2026년 1월

어떤 판단을 내려야 할 때 인간은 머뭇거리고 망설이며 고민한다. 선택이라는 문제 앞에서 인간은 쉽게 움직이지 않는다. 챗GPT에게 질문을 던지면 아무리 긴 문장이라도 삽시간에 읽어 내고, 수초 만에 즉각적인 답을 내놓는다. AI에게 ‘망설임’은 없다.

인간은 때때로 도덕적 판단 앞에서 행동을 멈춘다. 전쟁터에서 적군을 살려두는 이유는 “얼굴을 마주했기 때문에, 아이가 보였기 때문에, 이 기억을 평생 안고 살아가야 할 것 같아서”처럼 지극히 인간적인 이유로 살상을 멈춘다.
AI는 그런 이유로 멈추지 않는다.

그러나 동시에, 인간은 그 인간성 때문에 잔혹해지기도 한다. 분노와 공포, 복수심, 편견은 판단을 흐리고, 때로 무차별적인 폭력과 학살의 명분이 되어왔다. AI는 감정이 없기에, 증오로 방아쇠를 당기지 않고, 복수로 목표를 선택하지도 않는다. 역설적이게도 AI는 오히려 더 냉정하고, 더 윤리적인 존재일 수도 있다.

역사는 반복된다. 인간은 기술 혁명과 함께 수많은 전쟁을 치러 왔다. 화약, 철도, 전신, 핵무기까지 기술은 언제나 전쟁의 양상을 바꾸어 왔다. 그러나 20세기까지 전쟁은 여전히 비합리적이고 감당하기 어려운 선택이었기에 쉽게 시작되지 않았다. 하지만 21세기, AI를 기반으로 한 전쟁은 이 문턱을 급격히 낮춘다.

AI는 인간의 ‘무기’를 넘어 전쟁의 ‘행위자’가 되고 있다. 드론은 자율적으로 표적을 식별하고, AI 플랫폼은 전장을 지휘하며, 알고리즘은 공격의 효율성과 허용 가능한 피해를 계산한다. 전쟁은 더 이상 인간의 결단으로만 시작되고 끝나지 않는다.

우리는 이미 되돌아갈 수 없는 시대의 한가운데에 있다.
AI 기술은 삶 곳곳에 스며들었고, 위험성을 인식한다고 하여 기술의 파장을 피할 수는 없다. 포문을 연 기술은 비가역적이다. 인간만이 싸우는 전쟁으로 되돌아갈 수 없다는 사실은 이미 명백해졌다. 그렇기에 단순히 AI를 두려워할 것이 아니라, 전쟁의 주체·책임·인간성 자체가 어떻게 재정의되고 있는지를 물어야 한다.

AI는 확률을 계산하고, 피해를 최소화하는 경로를 제시할 수 있다. 이론적으로는 전쟁의 규모를 줄이고, 무차별적 살상을 억제하는 도구가 될 가능성 또한 내포하고 있다.

하지만 AI는 그 판단의 결과를 살아내지는 않는다.

밤에 악몽을 꾸지 않고, 유가족의 얼굴을 마주하지 않으며, 역사의 평가를 두려워하지도 않는다. 죄책감이나 회한, 책임의 무게 앞에 서지 않는다. AI는 인간보다 더 ‘윤리적’일 수 있으면서도, 동시에 가장 비윤리적인 존재가 된다. 윤리를 계산할 수는 있지만, 윤리를 짊어질 수는 없기 때문이다.

결국 문제는 AI 그 자체가 아니라, 결정권과 책임을 어디까지 위임할 것인가에 있다. AI에게 판단을 맡기되, 책임은 인간이 끝까지 떠안을 수 있는가. 효율을 선택하되, 그 결과에 대해 도망치지 않을 각오가 되어 있는가. 누가 무엇을 위한 AI를 만들것인가.

이처럼 AI는 인류의 기술적 능력보다 윤리적 성숙도를 먼저 시험대에 올려놓았다.

기술은 이미 준비되었지만,
인간은 아직 준비되지 않았다.

이 책을 지금 읽어야 하는 이유는 여기에 있다.
AI가 전쟁을 얼마나 바꾸었는지를 아는 것보다 더 중요한 것은, 그 변화 속에서 인간이 무엇을 끝까지 붙들어야 하는지를 자각하는 일이다. AI가 전쟁을 하면 더 정확해질 수는 있다. 어쩌면 더 잔인하지 않을 수도 있다. 그러나 스스로 책임지는 존재가 되지는 않는다.

그렇기에 결정의 순간에 인간이 완전히 사라져서는 안 된다.

이 책은 그 마지막 경계선을 우리 앞에 또렷이 그려 보인다.

(*우리는 어느 누구도 전쟁과 동떨어져 있지 않다. 불확실과 불안이 내재된 세계는 여전히 전쟁을 지뢰처럼 품고 있다. 누구에게나 실제가 될 수 있는 전쟁을 지금의 시각에서 바라보고, 가장 현실적으로 예측하게 하는 탁월한 책이다.

많은 책을 읽어왔지만, 시대적 상황을 고려해 지금 단 한 권을 추천해야 한다면 이 책을 선택하고 싶다. 다양한 언어로 번역되어 더 많은 사람들에게 읽히기를 바란다. AI의 이면과 현재의 상황을 다각도로 살펴보고, 미래를 대비할 수 있는 최적의 시나리오가 이 안에 담겨 있다. 우리가 인간다움을 잃지 않고 앞으로 나아가기 위해 붙들어야 할 가치 또한 이 책을 통해 발견할 수 있을 것이다.*)

#인간없는전쟁 #AI #과학기술 #북스타그램 #책추천