이토록 경이로운 뿌리 왕국

뿌리 왕국 - 식물은 어떻게 문명과 권력을 설계했는가
데이비드 스펜서 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

식물은 지구 곳곳에서 지배적인 존재이고, 지구에 사는 생물의 총 질량(바이오매스)의 99퍼센트를 차지한다. 이러한 식물의 입장에서 인간과 동물은 단순한 흔적에 불과할지도 모른다. 실제로 식물은 번식만을 놓고 보아도 인간이나 동물처럼 둘이 하나가 될 필요조차 없어 100퍼센트에 가까운 효율을 자랑한다. 어디 그뿐인가. 지구상에 동물이 등장하기 이전부터 식물은 존재했고, 몸의 90퍼센트가 사라져도 다시 재생하는 강인한 생명력을 지녔다. 동물 중에 그러한 치명상을 입고도 살아남을 존재가 있을까.

동물계의 팝스타인 인간은 세상을 지배할 수 있다고 믿는다. 그러나 어딘가에서 식물들이 이러한 인간의 이야기를 듣는다면 코웃음을 치고 있을지도 모를 일이다.

『뿌리 왕국』은 우리가 고요하고 수동적인 존재로 오해해온 식물들이 사실은 수억 년 동안 지구 생태계를 설계해온 전략가이자 협상가였다는 관점의 전환을 불러온다.

이 책은 식물을 배경에서 끌어내어, 인간 문명과 권력 구조를 함께 만들어온 주체로 세운다.

식물은 뿌리를 내리고 이동하지 않는다. 하지만 이동하지 않기 때문에 오히려 더 정교해졌다. 화학 신호로 소통하고, 곤충과 동물을 유인하거나 조종하며, 경쟁과 협력을 선택한다. 뿌리는 친족을 구분하고! (놀랍다!) 잎과 꽃은 빛과 환경에 맞춰 방향과 기능을 조정한다. 이는 단순한 반응이 아니라, 환경에 적극적으로 개입하는 인지적 행위에 가깝다. 저자는 이러한 식물의 생태를 통해 ‘지능’이라는 개념이 반드시 신경세포나 이동성을 전제로 하지 않는다고 말한다.

우리는 흔히 인간이 식물을 길들여 문명을 이루었다고 생각하지만, 이 책은 그것이 일방적인 지배의 역사가 아니라 공진화(여러 개의 종이 서로 영향을 주면서 진화하는 것)의 과정이었음을 제시한다. 농작물과 약초, 커피와 차는 인간의 신경과 행동에 직접적인 영향을 미치며, 인간은 이미 오래전부터 식물의 화학에 깊이 길들여져 왔다. 식물의 관점에서 보면 인간은 번성과 확산을 돕는 매우 유용한 동맹이었을지도 모른다.

『뿌리 왕국』은 식물학을 인류의 핵심 정치적 의제로도 끌어올린다. 식물은 식량과 에너지, 주거와 기후 안정성의 기반이며, 토양과 물, 기후의 붕괴는 곧 사회적 불안과 정치적 위기로 이어진다. 따라서 농업과 재배 방식은 기술의 문제가 아니라,

우리가 어떤 문명을 지속할 것인가에 대한 질문이 된다.

저자는 해결책으로 효율과 단일성을 향한 집착 대신 다양성을 제안한다. 혼합재배, 다양한 품종의 공존, 시민 과학과 개인의 실천. 자연을 맹목적으로 숭배하는 태도도, 녹색이라는 이름에 쉽게 현혹되는 태도도 경계하면서, 과학적 사고와 생태적 책임을 동시에 요구한다. 식물에게서 배워야 할 것은 낭만이 아니라, 오래 지속되어온 공존의 생존 방식이다.

식물을 다룬 과학서가 이렇게 재미있을 수 있다는 사실이 놀랍다. 무엇보다 식물을 진심으로 사랑하는 저자의 태도가 글 곳곳에서 생생하게 전해진다. 그 열정 덕분에 독자 역시 자연스럽게 식물의 세계로 끌려 들어간다. 읽다 보면 유쾌함과 세심한 사유가 인간과 식물의 관계를 유려하게 조율하며, 우리가 너무 사소하게 여겨왔던 주변의 식물들이 어느새 고귀하고 성스러운 옷을 입은 경이로운 공생체로 다시 보이기 시작한다.

자연을 보호한다는 말은 결국 인간 자신을 보호하겠다는 말이다. 식물을 이해하지 못한 문명은 오래 지속될 수 없다. 이 책을 덮고 나면, 발아래 조용히 뿌리내린 세계가 더 이상 침묵하지 않는다는 사실을 알게 된다. 그리고 그 침묵이야말로, 우리가 너무 오래 오해해온 가장 강력한 목소리였음을 깨닫게 된다.

(*진심은 통한다. 작가가 얼마나 식물을 사랑하는지 그 마음이 고스란히 전해져, 읽는 내내 즐겁고 유익했다. 작가의 언변과 유려한 비유는 장난기마저 느껴져, 자꾸만 쿡쿡 웃음이 난다. 다 읽고 나자 이내 또 다른 이야기가 궁금해, 다른 출간 도서가 있는지 찾아보게 되었다. 작가의 국내 번역 책이 『뿌리 왕국』 한 권뿐이라는 점이 아쉬울 정도다. 책을 좋아하는 누구나 즐겁게 읽을 수 있는 독서의 기쁨도 만끽할 수 있는 이 책을 추천한다.)

#뿌리왕국 #자연과학 #생명과학 #책추천 #북스타그램

서양사와 철학을 한눈에

답은 언제나 서양 철학 - 2,500년 전부터 지금 이 순간에도
황헌 지음 / 시공사 / 2025년 12월

이 책은 쉽고 재미있다. 무엇보다 다루기 어려운 철학의 추상적 개념을 서양사라는 구체적인 역사적 맥락 속에 위치시킴으로써 이해를 돕는다. 나아가 철학이 인간 사유의 산물이자 시대적 필연이었음을 설득력 있게 보여준다.

철학은 언제나 현실과 분리된 관념의 세계에 존재해 온 것처럼 여겨진다.
하지만 그 실상은 전쟁과 혁명, 종교와 권력, 기술과 제도의 변화 속에서 인간이 삶을 이해하고 정당화하기 위해 선택한 사고의 방식이었다. 철학은 현실을 외면한 사변이 아니라, 시대의 문제 앞에서 인간이 선택한 가장 깊은 응답이었다.

고대 그리스에서 시작해 중세와 근대, 현대에 이르는 철학의 흐름은 질문의 이동으로 읽힌다.

혼란의 아테네에서 소크라테스가 등장하고, 국가 권력의 필요성을 사유한 홉스의 시대를 거쳐 인식의 중심을 인간에게로 옮긴 칸트의 전환,
그리고 붕괴의 시대 속에서 삶을 긍정하려 했던 니체에 이르기까지,

철학은 늘 질서가 흔들리는 순간에 치열하게 탄생했다. 혼란의 시기일수록 인간의 사유가 오히려 더 크고 깊어졌다는 사실을 여러 역사적 장면을 통해 분명히 보여준다.

저자가 철학자의 생애와 당대의 역사적 사건을 함께 서술하는 방식은 이 책에 설득력을 더한다. 철학자의 사상은 개인의 삶과 시대적 경험에서 결코 분리될 수 없으며, 그들의 질문은 개인적 고민이자 동시에 집단적 불안에 대한 응답이었다.

이러한 접근은 철학을 이해하기 어렵게 만드는 장벽을 낮추고, 철학을 ‘배워야 할 지식’이 아니라 ‘이해할 수 있는 사유’로 받아들이게 한다.

역사적 사실이 배경으로 단단히 뒷받침되다 보니, 철학은 추상성을 잃고 생동감을 얻으며 서양사 역시 사상이라는 내적 동력을 통해 보다 입체적으로 읽힌다. 그 결과 독자는 서양사와 철학사를 동시에 조명하며 두 영역을 함께 이해하게 된다.

『답은 언제나 서양 철학』은 인간이 시대마다 어떤 질문을 던져왔고, 그 질문에 어떻게 응답해 왔는지에 대한 역사를 보여준다.

철학과 서양사를 동시에 이해하고 싶은 독자, 혹은 철학이 어렵게만 느껴졌던 독자에게 이 책은 친절하면서도 충분한 지적 안내서가 될 것이다.

저자의 명쾌한 문장을 따라 술술 읽다 보면, 어느새 어렵기만 했던 서양사와 철학이 한눈에 그려지는 경험을 하게 된다.

#답은언제나서양철학 #철학 #서양철학 #북스타그램 #서양철학사

산다는 건 대단한 일이다

산다는 건 대단한 일이다
박유인 지음 / 하움출판사 / 2026년 1월

행복만 있거나 혹은 불행만 있다면
그것 역시 너무 견디기 어려운 것이기에
삶은 우리를 그 사이 어디쯤에 안착시킨 것이 아닐까

행복만 있다면 마냥 좋을까 싶은지 물으면
어쩐지 그것 역시 해답은 아닐 것이라는 확신이 차오르고
이내 감당 가능한 불행만이 주어지기를 바라게 되는 것이 삶이기도 하다.

시인의 시는 삶의 그 사이 어디쯤에서 쓰인다.
마냥 불행스러운 일도 마냥 행복만한 일도 아닌
그 자체로 살아지는 것에 대한 지난한 마음들.

많이 아파했고 사랑했던 수많은 이별의 그림자 속에서
나이 들어 아로새겨진 그리움은 시로 쓰인다.

지나감을 떠올리면 측은하고 어리석던 자신과
꼭 그만큼 닮아 측은한 대상의 삶이 함께 흘러 시가 된 마음이 있다.

과거는 매일 한 발짝 길어지고 미래는 한 발짝 짧아지지만
살아낸 만큼 이유로 남으니

산다는 건 대단한 일이다.

#산다는건대단한일이다 #하움출판사 #시집추천 #북스타그램 #서평

닿지 못해 닳은 사랑

닿지 못해 닳은 사랑
히코로히 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

어느 드라마의 인상적인 대사를 기억한다.
“나쁘지 않은 정도로는 사랑할 수 없다는 거지.
근데 좋은 점은 하나도 없는데 사랑에 빠지는 경우도 있어.”

사랑의 시작은 무엇으로 결정되는 걸까.
그리고 그 끝은 또한 무엇으로 정해질까.
좋아하고 싶던 대상과는 수없이 빗겨가던 일들이
어째서 좋아할 수 있을 것 같지 않던 대상과는 매번 이토록 쉬울까.

연애에서만큼은 시작할 때 빛나던 모든 것들이
시간이 쌓일수록 비에 젖은 눅눅함처럼 빛을 잃는다.
설렘은 익숙함이 되고, 배려는 의무로, 기다림은 외로움으로 옷을 갈아입는다. 어느 순간 나조차 알지 못하던 내가 불쑥 튀어나와
상대를 시험하고, 상처 주고, 상처받기를 반복한다.

살면서 이리도 휘둘리기를 자처한 적이 또 있을까.

무엇에 이끌려 연애를 하고
무엇에 이끌려, 그 사람으로 세상을 단정 짓게 되는 걸까.
여러 번 반복해도 여전히 제멋대로 휩쓸리고 욕망하며 상처받고 울지언정 사랑을 다시 찾게 되는 이유는 무엇일까.

우리가 연애적 사랑을 명확히 정의 내릴 수 있었다면 세상은 좀 더 살기 쉬웠을까.
평범한 대화의 끝이 어째서 연애의 탈을 쓰면 불가침의 영역을 그렇게도 쉽게 넘어설까.

사랑은 왜 우리를 더 솔직하게 만들면서 동시에 가장 비겁하게 만드는 걸까.

연애를 하다 보면 드라마틱한 낭만보다 삶과 맞닿아 있는 관계라는 지점에서 더 많은 감정이 남는다. 크고 선명한 사건보다 차마 말로 다 꺼내지 못한 감정의 잔여들, 애써 무시했던 불편함, 지나간 뒤에야 비로소 이름 붙일 수 있는 마음의 마모들.

『닿지 못해 닳은 사랑』은 끝내 서로에게 닿지 못한 채 지속되었기에 닳아버린 마음의 기록이다.

절제된 결말은 사랑 앞에 우리가 할 수 있었던 최선만큼이나 압축적이다.
다 꺼내어 보여줄 수 없어 증명되지 못한 순간들.
스스로도 정의 내릴 수 없어 방황한 감정들은 이 책을 통해 선연하게 떠오르고, 생활감 있는 익숙한 상황들은 문장의 힘을 빌려 비로소 이름을 얻는다.

화려한 장면보다 마음에 남는 것은 아주 평범한 순간들이다.
말하지 못한 말, 늦어버린 타이밍, 이해받고 싶었으나 끝내 설명되지 않은 마음들. 이 소설은 미화된 사랑을 과감히 덜어내고 내내 감춰두었던 익숙한 감정을 불러온다.

닿을 수 없어 증명을 잃은 감각들이 닳아버릴 것을 알면서도, 우리는 기어코 다시 사랑 앞에 선다.

여전히 사랑을 향해 기울어지는 마음을
누가 설명할 수 있을까.

#닿지못해닳은사랑 #문예춘추사 #연애소설
#일본소설 #시마세연애문학상

삶을 껴안는 가장 다정한 처방

오늘의 메뉴는 서연정입니다
송다현 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

이 책에는 따뜻하고 맛있는 밥과 사람 냄새 짙은 온기가 가득하다. 겨울밤에 읽고 있자니 식욕은 절로 돌고 마음은 몽글해지며 따스한 기억들이 모락모락 피어오른다.

사람과 사람이 만난 자리에 잘 지어진 식사가 놓이는 것만으로 묵은 감정마저 녹아내리는 이 마법 같은 순간들은 우리의 마음을 이완시키고 삶에 친밀성을 더한다.

책에 등장하는 음식을 만드는 과정은 얼마나 다정한지, 음식도 언어로 이렇게 표현될 수 있다는 사실에 놀랐다. 한그릇에 담긴 정성이 고스란히 전해지고, 눈앞에 소박하지만 더없이 근사한 한 상이 차려지며 읽는 내내 침을 몇 번이나 삼켰다.

가장 따뜻하던 순간이 떠오른다. 늦은 주말 오후, 어머니의 도마를 두드리는 칼질 소리가 귓속을 간지럽히고 구수하고 알큰하게 풍겨 오던 된장찌개의 냄새가 코를 자극하며 기분 좋게 기지개를 펴던 기억.

그 순간에는 오늘 하루는 서두르지 않아도 된다는 안심이 함께했다. 방 안에 누운 채로도 나는 집이 살아 있다는 것을 알 수 있었고, 누군가 나를 위해 시간을 쓰고 정성을 다하고 있다는 사실은 온기로 완성된 하나의 완전함처럼 느껴졌다.

음식은 늘 말을 대신했다. 괜찮다는 말, 걱정하지 말라는 말, 힘내라는 말이 식탁 위에 놓였다. 그릇에서 김이 오르고 수저가 부딪히는 소리가 나면 세상은 잠시 크기를 줄였고, 밖에서 무엇이 기다리고 있든, 식사 앞에서 충분히 보호받을 수 있었다.

식사는 언제나 하루의 끝이자 시작이다. 밥을 먹는 동안 실패한 날도, 별다른 일이 없던 날도 모두 같은 무게로 내려놓을 수 있었다. 어머니와 식탁은 이유를 묻지 않았고, 그저 자리에 앉아 있기만 하면 흐트러진 마음은 고요해지고 삶은 다시 제자리를 찾았다.

우리에게 저녁상이 기다려진다는 감정은 단순한 기대 이상이다. 그것은 삶이 아직 나를 받아줄 준비가 되어 있다는 확신이다. 나를 무장 해제시키는 냄새와 온기, 그리고 아무 설명 없이 허락되는 쉼을 우리는 따스한 한 끼의 식사로 맞이한다.

가장 아름다운 순간들은 대개 이렇게 소박하고 다정한 소리와 냄새의 형태로 잊지 못할 추억이 된다. 생각하기 전에 이미 몸이 기억해 내는 장면들. 우리가 식탁 앞에서 정성스러운 음식으로 온기를 채운 만큼, 삶은 충분히 다정한 무엇이 된다.

이 책은 그 다정함을 온전히 품고 있어, 매 에피소드마다 아름다운 기억을 불러오고 맛있는 식사가 눈앞에 생생히 그려진다. 에피소드마다 묵묵히 자리를 잡은 서사는 계절과 사람이 마주한 인정 어린 한 끼의 풍경을 담아내며, 깊은 삶의 다정함으로 몸속 안쪽 깊숙이까지 온기를 전한다.

책을 덮고 나니 오늘 식탁 앞에 앉는 일이 조금 더 특별해진다. 그 안온함과 감사함이야말로 삶을 껴안는 가장 다정한 처방이었음을 비로소 알아차린다.

#오늘의메뉴는서연정입니다 #책추천 #미다스북스 #북스타그램 #서평