창공의 빛을 따라

창공의 빛을 따라 ㅣ 암실문고
나탈리 레제 지음, 황은주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

예견할 수 없는 일은 가까이 붙잡히지 않아서 우리는 죽음에 대해 생각지 못한다.
모든 것을 ‘경험’으로 이해하려 하는 우리는 배우고, 겪고, 비교해야 실감할 수 있지만 죽음만큼은 경험할 수 없기에 언제나 ‘상상’의 영역으로 남는다. 상상은 현실보다 덜 생생하여 결국 먼 자리에 죽음을 앉히고, 어떻게 언제 오는지 모를 이 사건은 통제할 수도 준비할 수도 없는 채로 존재한다. 그래서 인간은 무의식적으로 죽음을 내려놓고, 가까운 사람을 잃는 순간에야 죽음이 비로소 구체적인 실체로 다가오게 된다.

가까운 누군가의 죽음은 삶의 연속성을 끊고, 견고하다고 믿었던 세계의 바닥을 흔들며 그제서야 죽음이 생각 속의 개념이 아니라 현실이라는 걸 배운다. 상실감은 호수와 같아 조용하고 깊고 거대해진다. 우리가 상실감을 느끼는 것은 소중히 여겼기 때문일 것이다. 그 소중함이 죽음 앞에서는 너무도 무력해 아무것도 할 수 없는 자신을 마주한다. 그 어떤 아름다운 언어를 배우고 더 넓고 깊은 지혜를 가졌더라도, 죽음을 앞둔 이에게 건넬 한마디조차 떠올리기 어렵다는 사실은 우리가 죽음 앞에 얼마나 초라한지를 보여준다.

나탈리 레제는 사랑하는 남편을 떠나보낸 후 이 책을 썼다. 그녀는 죽음과 살아 있음에 대해 생각했고, 그 안에서 어떤 의미를 발견하기 전에 자신의 기억 속에 남아 있는 사랑하는 이의 파편들에 매달린다. 그녀는 애도의 과정을 성장이나 극복의 서사로 만들지 않는다. 대신 사라져버린 존재의 흔적을 더듬으며 그 조각들이 손끝에서 사라지지 않도록 붙잡는다.

그녀의 글은 누군가를 떠나보낸 사람이 말할 수 있는 가장 솔직한 문장들로 이루어져 있다. 죽음의 고통을 견딜 힘이나 이를 통해 얻는 성장을 말하기보다 단지 그 고통을 살아내는 방식에 대해 말한다. 남겨진 자는 그저 계속되는 시간 속에서 때로는 상실을 잊고, 때로는 무언가의 순간에 다시 떠올리며 견딘다. 삶은 그런 식으로 지속된다. 상실은 사라지지 않고 형태를 바꾸어 오래 머문다.

이 책을 읽으며 나는 죽음에서 어떤 희망의 빛을 굳이 찾아야 할 이유를 느끼지 못했다. 그저 상실과 고통을 진실로 마주하고, 그것이 우리 삶에 남기는 흔적들을 있는 그대로 바라보았다. 죽음은 무엇을 가르쳐주는 사건이 아니라 다만 우리가 붙잡을 수 없는 것을 보여주고, 우리가 얼마나 무력한 존재인지 드러낼 뿐이다.

그러나 그 무력함을 인정하는 데서 작은 정직함이 생긴다. 아파하고, 흔들리고, 잊고, 다시 기억하는 것, 그것이 남겨진 이가 살아가는 방식이며 나탈리 레제의 문장이 보여주는 죽음이다. 그녀의 글은 죽음 너머의 희망이 아닌 누군가의 부재와 그 부재를 안고 살아가는 삶의 무게를 담담히 비춘다.

창공의 빛을 따라는 상실이라는 깊은 호수 앞에서 인간이 할 수 있는 단 하나의 태도, 있는 그대로 바라보고 그 옆에서 살아가는 것을 보여주는 작지만 견고한 책이다. 나탈리 레제의 문장은 상실을 견디며 살아가는 사람들이 얼마나 깊은 방식으로 시간을 통과하는지를 보여준다.
애도에 관한 가장 솔직하고 선명한 책으로 오래 기억될 것이다.

#암실문고 #문학 #에세이 #서평 #을유문화사
#창공의빛을따라 #나탈리레제 #도서추천 #북스타그램

사랑의 본질에 이르는 통찰

사랑이라는 세계 - 우리가 잃어버린 가장 오래된 감각에 대하여
시라토리 하루히코 지음, 나지윤 옮김 / 소용 / 2025년 11월

사랑이라는 것을 명확하게 정의할 수 있을까.
사랑이라는 것은 너무 모호한 나머지,
우리가 아는 것은 사랑이 무엇인지 잘 모른다는 것이다.
사랑과 행복이 동의어가 아닌 것 역시 사랑의 모호함을 말해준다. 그 사랑을 통해 불행해지더라도 우리는 사랑할 수 있기도 하니 말이다.
“인간은 사랑만 있다면 행복이 없어도 살아갈 수 있다”고도스토옙스키는 말했다.
“슬픔 속에서도 사랑만 있다면 감미롭다”고.
그 감미로움에 취해, 행복과 불행 사이의 줄다리기에 자신을 내모는 이유는 무엇일까.

책 『사랑이라는 세계』는 우리가 흔히 떠올리는 연애 감정이나 심리적 유대 같은 통속적 사랑의 의미를 넘어, 역사 속 철학자들의 언어와 사유를 통해 사랑의 본질에 이르는 통찰을 보여준다.
사랑은 감정이나 사건이 아니라, 인간을 근원적으로 변화시키는 하나의 ‘경험’이다.

철학자 마르틴 부버는 『나와 너』에서 ‘경험’을 이렇게 말했다.
“경험이란 세상과 나 사이에서 일어나는 것이 아니다. 경험이란 인간 내면에서 일어나는 변화다.”
우리는 세상을 경험한다거나 어떤 대상에 대해 경험한다고 생각하지만, 실제로 경험의 주체는 어떤 대상이 아니라, 대상에 반응하는 자신이라는 것이다.
사랑 또한 대상에게서 오는 것이 아니라, 그 대상을 바라보는 나의 내면이 어떻게 변화했는가에서 비롯된다.

진실된 경험을 통해서만 진정한 사랑도 가능해진다.
진실된 경험이란 더 크고 많은 경험이나 특별한 경험을 이야기하는 것이 아니다.
작고 사소하거나 아주 일상적이더라도, 진실된 경험은 자기 자신에 대한 깊은 성찰과 이해를 동반한다.
나아가 상대에 대한 조건 없는 이해를 갖게 하며, 이러한 진실된 경험을 거듭한 사람은 마침내 사랑할 수 있는 힘을 지니게 된다.

사랑은 특정인을 향한 감정이나 관계의 목적이 아니다.
사랑은 목적도, 수단도, 사회적 시선도 초월한다.
상대의 조건이나 연애 감정조차 필수 요소가 아니다.
그런 외적 요소를 넘어서 존재하는 사랑은 우리를 자기 자신 너머의 세계로 이끈다.
사랑은 나의 영역을 확장시키고, 자아를 더 큰 차원으로 인도하는 경험이다.

사람은 사랑을 통해 자기 바깥의 세계를 배우지만, 동시에 자기 내면에 감춰진 깊이와 가능성을 발견한다.
그래서 사랑은 아프고도 아름답고, 모호하면서도 절대적이며, 현실의 고통을 동반하면서도 삶을 다시 견디게 하는 힘이 된다.

『사랑이라는 세계』는 바로 그 사랑의 깊이와 넓이를 탐구하는 여정이다.
이 책은 “사랑이란 무엇인가”라는 진부한 질문을 다시 던지게 하지만, 그 답을 외부에서 찾지 말고 자신의 경험과 변화 속에서 찾으라고 말한다.
사랑은 어느 날 갑자기 주어지는 감정이 아니라, 자기 자신을 이해하고 확장해가는 과정에서 탄생하는 능력이라는 사실을 깨닫게 한다.

사랑은 누구나 느끼는 감정이 아니라, 사랑할 수 있는 힘을 가진 사람만이 도달하는 세계라는 것.
그 세계는 타인을 향하지만, 그 문은 언제나 진실된 자아와 경험 속에 선 자신에게서 열린다.

#사랑이라는세계 #신간추천 #사랑 #시라토리하루히코 #소용출판사

초보자에게 가장 현실적인 투자 안내서

부자 아빠 투자 불변의 법칙 - 500억 자산가가 남긴 마지막 유산
타짱 지음, 박선영 옮김 / 큰숲 / 2025년 10월

미국의 전설적인 펀드매니저 피터 린치는 자신이 보유한 주식에 대해 “어떤 종목이라도 90초 안에 프레젠테이션할 수 있다”고 말했다. 그리고 “설명하는 데 90초 이상 걸린다면 그 종목을 충분히 이해하지 못한 것”이라고 덧붙였다. 피터 린치의 말은 투자의 본질을 한 줄로 압축한다.

우리는 식료품 하나를 고를 때도 가격을 비교하고 성분을 확인하며, 스스로 납득할 수 있는 선택을 하려고 시간을 들인다. 그런데 정작 ‘주식’처럼 훨씬 많은 돈이 오가는 선택에서는 그보다 적은 고민만으로 결정을 내리기도 한다. 이해하지 못하는 종목을 충동적으로 매수하는 일, 충분히 알아보지 않은 기업에 기대를 거는 일, 이 모든 것은 일상적인 소비 기준보다도 낮은 수준의 판단일 수 있다. 그러니 투자에서 실패가 반복되는 것은 어쩌면 자연스러운 일이다.

나는 주식 투자에는 관심이 없지만, 여러 분야에 흥미를 갖는 독자로서 금융·투자·부(富)에 관한 책들을 꾸준히 접해왔다. 흥미로운 점은, 수많은 투자자들의 이야기를 반복적으로 읽다 보면 하나의 공통점이 드러난다는 것이다. 책을 쓸 만큼 큰 수익을 낸 사람들은 돈보다 ‘투자 행위’ 자체를 좋아했다는 사실이다.

주식과 시장의 동작 원리를 탐구하는 즐거움, 스스로 세운 가설을 시험해보는 재미, 실패를 복기하며 전략을 다듬는 과정. 그 모든 것에 매력을 느꼈기 때문에 자연스럽게 시간과 정성을 쏟았고, 그 축적된 몰입이 결국 ‘수익’이라는 결과로 돌아온 것이다.

그들은 주식이라는 게임판 자체를 즐겼고, 그 즐거움 때문에 오랜 시간 시장을 지켜보며 실패와 성공을 반복한 끝에 자신만의 원칙이 만들어졌다. 그 경험이 쌓였을 때야 비로소 안정적인 수익을 만드는 투자자가 되었고, 다른 사람에게 전하고 싶은 ‘노하우’도 생겨난 것이다.

『부자 아빠 투자 불변의 법칙』은 그런 의미에서 매우 친절하다. 초보자가 A부터 Z까지 실제로 따라 해볼 수 있을 만큼 구체적인 투자 설명서에 가깝다. 저자가 쌓아온 경험과 방식이 체계적으로 정리되어 있어 시작 단계에서 방향을 잡는 데 도움을 줄 것이다. 이 책만으로도 ‘투자가 어떻게 굴러가는지’ 전체 지형을 훑어볼 수 있다.

이 책을 읽으며 가장 크게 와닿은 부분은, 저자의 노하우보다 중요한 것은 결국 독자 자신에게 투자에 대한 흥미와 이해가 있는가 하는 질문이다. 몰입 없이 ‘돈이 된다니까’ 시작한 투자로는 안정적인 결과를 얻기 어렵기 때문이다.

『부자 아빠 투자 불변의 법칙』은 투자 기술서를 넘어,
어떤 분야에서든 성공하려면 ‘좋아하는 마음’이 먼저라는 더 큰 진실을 보여준다.

투자에 조금이라도 흥미가 있다면 이 책은 그 출발점을 단단하게 만들어줄 것이다.
시장의 복잡한 흐름 앞에서 막막함을 느끼는 사람에게는 실천 가능한 가이드가 되어주고, 이미 투자를 해온 사람에게는 자신의 원칙을 점검해볼 수 있는 기회가 될 것이다.

투자를 좋아하고 싶은 사람, 혹은 좋아할 수 있을지 알아보고 싶은 사람에게
충분히 읽어볼 만한 가치가 있는 책이다.

반 고흐의 편지가 직접 들려주는 자화상

반 고흐, 영혼을 담은 인물화 - 편지로 읽는 초상화와 자화상
파스칼 보나푸 지음, 이세진 옮김 / 미술문화 / 2025년 10월

19세기 후반의 사람들은 감정이 폭발하는 고흐의 그림을 이해할 준비가 되어 있지 않았다.
지금은 감정 자체가 예술이 될 수 있지만, 그때는 감정이 예술로 받아들여지기 위해 시간이 더 필요했다.
고흐의 그림은 현대인에게 자연스럽고 필연적으로 다가오지만, 당시 사람들에게는 지나치게 급진적으로 보였다.
당시는 감정보다 규범을 원했고 색을 과장하거나 선이 흔들리거나, 붓질이 거칠거나 사물의 감정을 강조하면 미숙한 그림이 되었다. 그는 감정의 진실을 그렸고 시대는 기술적 정답을 요구했다.

그들의 기준을 완전히 벗어난 이 거장은 자신의 내면의 진실성에 다가가기 위해 영혼을 불태웠다.
그 열정은 식을 줄 몰라, 심신이 무너진 상태에서도 작업을 멈추지 않는 강박적 몰입의 예술로 승화되었다.
어쩌면 자신의 그림이 당시에는 주목받지 못하더라도, 훗날 언젠가는 빛을 볼 것이라고 고흐는 예상했는지도 모른다. 그렇지 않고서야 이토록 정성스럽게 편지를 남겼을 리 없지 않은가.

그가 동생 테오에게 보낸 편지들은 일상적인 면모보다, 자신이 그린 그림에 대한 설명이 더 상세하게 적혀 있다.
편지의 한 줄 한 줄은 마치 그림에 대한 우리의 이해를 돕기 위해 작성된 기록처럼 보인다.
왜 이 색을 썼는지, 왜 이 구도를 선택했는지, 그 순간 무엇을 느꼈는지까지, 작가의 의도와 감정이 고스란히 담겨 있다. 고흐에게 편지는 스스로의 예술을 기록하고 사유하는 방식이었다.

이 책은 그러한 고흐의 편지 속 문장들을 그림과 함께 한 줄 한 줄 따라가며 고흐의 인물화를 읽는 가장 가까운 길로 우리를 안내한다. 그의 그림 속 얼굴들은 단순한 초상이 아니라, 영혼이 묻어난 일기였다.
그의 진솔한 일기를 따라 고흐의 붓질과 문장이 서로를 설명해주는 드문 경험을 선사한다.
그동안 우리가 고흐의 인물화를 단순한 작품으로만 보았다면, 이 책은 그가 어떤 감정 상태에서 어떤 모델을 그렸는지, 색과 선의 선택이 어떤 심리적 배경과 연결되는지 세밀한 해석의 근거를 통해 깊이 공감하게 한다.

고흐는 사람을 바라보는 동시에, 스스로를 들여다보았다.
그의 초상화는 모델의 얼굴을 그리는 것이 아니라, 누군가의 얼굴을 마주한 순간의 자신을 그렸다.
특히 조제프 룰랭, 아를 시절의 인물들, 그리고 자화상에 이르기까지, 고흐가 인물을 ‘풍경처럼’ 바라보았다는 점이 인간적으로도 깊게 다가온다.
그 풍경은 대상의 얼굴이 아니라, 감정의 지층처럼 느껴진다.

이 책은 고흐의 편지를 통해 그 층위들을 해석하고, 그림을 다시 바라보게 만든다.
읽고 나면 고흐의 인물화 앞에서 더 오래 머물게 되는 이유가 될 것이다.
그의 눈으로 바라보는 ‘타인’이 결국 우리 자신의 모습이기도 하기 때문이다.

고흐의 색을 따라가다 보면, 결국 그의 마음에 닿게 된다.
이 책은 단순한 인물화 해설이 아니라, 고흐의 편지가 직접 들려주는 자화상이다.
그가 사람을 바라보는 따뜻함, 고독, 그리고 끝없는 열망이 편지와 함께 읽히며 더욱 생생해진다.
고흐를 더 깊이 이해하고 싶은 사람에게 가장 가까이 다가가는 길이 될 아름다운 책이다.



#반고흐영혼을담은인물화 #반고흐 #빈센트반고흐 #반고흐책 #반고흐작품 #반고흐인물화 #반고흐초상화 #북스타그램 #책스타그램 #책서평 #책리뷰 #미술문화 #서평 #북서평 #책추천 #독서 #도서추천

가르침의 본질을 일깨우는 [켄 베인 학습 혁명]

켄 베인 학습 혁명 - 어떻게 가르쳐야 삶을 바꿀 수 있는가
켄 베인 지음, 배효진 옮김 / 카시오페아 / 2025년 10월

학생 시절, 선생님께 가장 많이 했던 질문은 “이건 왜 배우는 거예요?”였다. 그리고 질문에는 늘 비슷한 답변이 돌아왔다.
“이걸 알아야 대학에 갈 수 있어.”
“나중에 다 쓰인다.”
“시험에 나오니까 외워.”
“열심히 공부해서 좋은 대학 나와야 행복하지.”

하지만 좋은 성적이나 좋은 대학에 행복이 있을 것 같지는 않았다. 나는 단지 ‘배운다는 것의 의미’를 알고 싶었을 뿐이지만, 선생님에게는 그리 중요한 문제가 아닌 듯 보였다. 그래서 학교가, 공부가 시시하게 느껴졌다. 정말 중요한 것은 학교 밖, 교과서 너머에 있을 것만 같았다.

물론 선생님들을 탓하는 것은 아니다. 그들 또한 현 시대의 교육이라는 거대한 시스템 안에서 지배받기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그 안에서 부단히 노력하며 공부하는 학생들이 있었고, 열정 넘치는 선생님들 또한 분명히 존재했다.

이 책은 가르침과 배움의 본질을 다시금 상기시키며, 교육 시스템과 방법론적인 측면에서 어떤 접근이 바람직한지를 생각하게 만드는 통찰의 틀을 제시한다.

“학습이란 시험을 잘 볼 때가 아니라, 강의실 밖에서 자신의 사고방식과 행동을 성찰할 수 있을 때 이루어진다.”

이 문장은 단순한 ‘공부법’을 넘어, 가르침과 배움의 본질적인 목적을 새롭게 비춘다. 진정한 학습은 정보를 기억하는 능력이 아니라, 세상을 바라보는 시각이 변화하는 과정이라는 것이다.

이러한 관점은 특히 한국의 교육 시스템을 되돌아보게 만든다. 우리는 여전히 ‘정답을 맞히는 능력’에 지나치게 높은 가치를 둔다. 학생들은 스스로 사고하기보다 빠르게 ‘정답’을 찾아내는 훈련에 익숙하다. 그런 시스템 속에서 우리는 기계적으로 공부하고, 점수로 차별받으며, 끊임없이 순위가 매겨진다. 그 과정에 인간적인 감각은 배제되기 쉽다.

배움이란 정답을 외우는 것이 아니라, 의심하고 탐구하며 새로운 관점을 스스로 만들어가는 과정이다. 그리고 그러한 배움을 위해서는 가르치는 자세 또한 달라져야 한다.

켄 베인의 연구에 등장하는 ‘탁월한 교수들’은 지식을 주입하기보다 학생들이 스스로 질문하도록 이끈다. 그들은 “왜?”라는 물음을 회피하지 않고, 학생들로 하여금 기존의 개념을 재구성하게 만든다. 이 과정에서 배움은 단순한 ‘지식의 습득’을 넘어, 인간적 성찰과 성장의 여정이 된다. 탁월한 교수들은 매 강의마다 학생들의 ‘배움 이후의 사고 과정’까지 돌보려 애썼고, 가르치는 자신들 또한 끊임없는 성찰과 성장을 이루어냈다. 그리고 그들은 대부분 특별한 인물이 아닌 평범한 교직자였지만, ‘잘 가르치기 위한 연구와 노력’으로 학생들의 진심 어린 존경을 받았다.

이 책은 한국의 기계적이고 서열화된 교육 시스템 속에서 더욱 가치 있게 다가온다. 우리는 이제 ‘시험을 위한 공부’를 넘어, ‘삶을 변화시키는 배움’을 회복해야 한다. 그리고 그 시작점이 될 ‘가르침의 해법’이 이 책안에 있다. 『켄 베인의 학습 혁명』은 가르치고 배우는 모든 이들에게 가장 인간적인 학습적 본질을 일깨워 준다.

#켄베인학습혁명 #켄베인 #배효진 #인문책 #교육책
#교사필독서 #배움의의미 #배움의발견 #카시오페아 #카시오페아출판사