흔들리는 오늘을 위한 위로

세상에 뭔 놈의 천재들이 이렇게 많은 거야
조현경 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 6월

우리는 살아가면서 한 번의 큰 성공이 삶을 증명해 줄 것이라 믿는다. 하지만 시간이 흐를수록 깨닫게 되는 것은 삶은 어느 한 순간만으로 설명되지 않는다는 사실이다.

이 책은 제목만 보면 재능에 관한 이야기처럼 보이지만, 내게는 자신의 삶을 받아들이는 과정에 관한 진솔한 기록으로 읽혔다. JYP 작곡가라는 이름보다 더 오래 남은 것은 저자의 수많은 시도와 실패, 그리고 그 이후의 시간이었다. 기대했던 결과가 없던 날에도 저자는 다시 작업실로 향하고, 커피를 내리고, 작곡을 한다. 특별한 성공보다 하루를 반복하는 태도가 이 책의 중심에 있다.

책을 읽으며 자주 고개를 끄덕였다. 나 역시 정해진 출근 시간도, 일정한 급여도 없는 창작을 이어오고 있기 때문이다. 작품이 잘 풀리지 않는 날도 있고, 기대했던 성과가 따라오지 않는 날도 있다. 하지만 결국 다시 나아가게 만드는 것은 거창한 목표가 아니라 오늘도 해야 할 일을 이어가는 감각이다. 창작은 특별한 영감보다 꾸준한 작업의 시간을 지켜내는 사람이 오래 할 수 있는 일이라는 사실을 다시 생각하게 되었다.

좋아하는 일을 한다는 것은 흔히 행복한 선택으로 이야기되지만, 진실로 무언가를 좋아한다는 것은 그것 외에 많은 것을 포기하는 일이기도 하다. 더 안정적인 길, 다른 가능성, 수많은 유혹 앞에서도 결국 다시 같은 자리로 돌아오는 것. 어쩌면 무언가를 이룬 사람들은 특별한 재능을 가진 사람들이 아니라, 자신이 믿는 선택을 반복할 수 있는 사람들인지도 모른다.

결국 우리는 같은 질문 앞에 선다. 이 일을 계속해도 괜찮을까. 나는 제대로 살아가고 있는 걸까. 그 질문에는 누구도 정답을 줄 수 없다. 막다른 길처럼 보였던 곳에서 새로운 문이 열리기도 하고, 가장 화려해 보였던 길의 끝이 깊은 방황으로 이어지기도 한다. 시간이 흐른 뒤에야 비로소 의미를 갖게 되는 일들도 있다. 그래서 지금의 결과만으로 자신의 삶을 단정하기에는 언제나 이르다.

그림을 그릴 때, 처음부터 마지막 모습을 알고 캔버스 앞에 서는 일은 거의 없다. 덧칠하기를 반복하고, 예상하지 못했던 색이 새로운 풍경을 만들기도 한다. 삶도 다르지 않다. 우리는 아직 완성되지 않은 작품이다. 지금 쓰고 있는 한 장면만으로는 어떤 결말에 닿을지 누구도 알 수 없다. 무언가를 꾸준히 계속한다는 것은 미래를 확신하는 일이 아니라, 아직 완성되지 않은 자신의 가능성을 믿는 일이다.

동시대를 살아가며 자신의 일과 삶 앞에서 흔들려 본 사람이라면, 이 책이 건네는 진솔한 이야기에 자연스럽게 마음을 기대게 될 것이다. 여기에 저자가 함께 들려주는 그 시절의 음악과 추억은 지나온 시간을 조용히 불러내며, 책장을 덮고 난 뒤에도 오래 남는 또 하나의 선물이 되어 준다.

#세상에뭔놈의천재들이이렇게많은거야 #조현경 #에세이추천
#북스타그램 #도서추천

*도서증정 @feelmbook
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

데니스 존슨의 선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

죽음을 앞둔 작가는 마지막으로 무엇을 이야기할까.

데니스 존슨은 간암으로 죽음을 앞둔 병상에서 마지막 소설집을 완성했다. 그리고 출판사에 원고를 보내며 단 한 줄의 메모를 남겼다.

“그 무엇도 건드리지 말고 있는 그대로 두어야 합니다.”

한 문장, 한 문장을 수년 동안 다듬는 작가가 마지막에 이르러 더 이상 손볼 것이 없다고 말할 수 있으려면, 그는 과연 무엇에 도달했던 것일까.

『바다 여인의 선물』에는 다섯 편의 이야기가 담겨 있다. 서로 다른 인물과 사건을 다루지만, 모두 삶과 죽음의 경계에 서 있는 사람들에 관한 이야기다. 데니스 존슨이 바라보는 인물들은 이미 무언가를 잃어버린 사람들이다. 젊음도, 희망도, 삶을 붙들던 이유도 조금씩 손가락 사이로 빠져나간 사람들. 이제는 살아가는 일보다 살아남는 일이 더 익숙해진 사람들이다.

그런데 이상하게도 죽음 가까이에 선 그들에게서 오히려 가장 깊은 생의 감각이 느껴진다.

데니스 존슨은 그들의 이야기에 귀 기울이며, 그들이 바라보는 풍경과 뒤섞인 기억, 그리고 끝내 설명되지 않는 순간들을 담담하게 그려낸다. 어쩌면 그들 한 사람 한 사람은 데니스 존슨 자신의 또 다른 얼굴인지도 모른다. 생의 마지막에서 삶을 돌아보며 떠올린 기억과 감정들이 인물들의 모습 속에 스며든다. 그의 소설은 결말을 말하기보다 남겨 둔다. 독자는 그 빈자리를 스스로 채워 나가고, 어느새 자신의 삶을 들여다보게 된다.

책에서 그는 글쓰기에 대해 이런 말을 한다.

“무슨 일을 겪든 그것을 종이에 적고, 잘 다듬은 뒤 관점을 부여한다.”

데니스 존슨은 현실을 세밀하게 관찰한 다음, 그 위에 인간이 느끼는 의미를 더한 사람이었던 것 같다. 그래서인지 그가 만들어내는 현실과 환상의 줄다리기는 무척 유연하다. 그에게 환상이란 현실을 부정하는 것이 아니라, 현실 위에 의미가 떠오르는 순간인 셈이다.

나는 그의 이야기 방식이 무척 마음에 든다. 그의 글에는 독자를 신뢰한다는 태도가 있다. 감정을 과장되게 설명하거나 의미를 하나로 고정하지 않는다. 좋은 소설은 독자가 해석할 자리를 남겨 둔다. 그 빈칸은 사람마다 다른 기억과 경험으로 채워지고, 같은 작품을 읽고도 서로 다른 이야기를 발견하게 만든다. 데니스 존슨의 소설은 바로 그 여백 속에서 더욱 커진다. 그의 작품에서는 가장 평범한 장면조차 어느 순간 초월적인 장면으로 변한다.

읽는 동안 그는 죽음 앞에서도 끝내 삶의 신비를 바라보고 있다는 느낌을 많이 받았다. 이 소설집은 삶의 의미를 거창한 문장으로 정의하지 않는다. 오히려 허무할 정도로 사소한 순간들과 기억의 혼선, 그리고 끝내 다 이야기되지 않은 무엇으로 남는다. 삶의 의미란 붙잡으려 할수록 멀어지고, 스쳐 지나가는 기묘한 순간 속에서 문득 드러난다고 말하는 듯하다.

그는 매 순간 삶을 이해하려 했고, 그 질문을 소설이라는 형태로 우리에게 건네고 떠났다. 마지막까지도 인간과 삶을 향한 호기심을 놓지 않았다는 사실이야말로, 그가 남긴 가장 단단한 작별 인사가 아닐까.

이 책을 덮고 가장 오래 남은 한 문장이 모든 것을 말해 주는 듯하다. 어쩌면 그것이 죽음을 앞둔 작가가 끝내 발견한 삶의 방식이었는지도 모른다.

“우리가 할 일은 그냥 하나의 이야기, 진정한 우리 모습에만 집중해서 끝까지 살아내는 것.”

나는 그의 책을 몇 번이고 다시 펼쳐 들 것이다.

#바다여인의선물 #데니스존슨 #소설추천 #북스타그램 #서평

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

별이 이끈 인간의 여정

지구인에게, 별로부터 - 12개 별이 전해준 138억 년 우주의 소식
우주먼지(지웅배) 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

밤은 언제나 고요의 시간을 품고 다가온다. 세상이 잠든 시간, 거리를 걷다 보면 유난히 별이 선명한 날이 있다. 밤하늘은 그저 바라보는 것만으로도 마음을 신비롭게 한다. 머리 위의 별들은 아득한 시간을 건너 지금도 자신의 빛으로 우리에게 오래된 이야기를 전해준다.

이 책은 열두 개의 별을 따라 138억 년 우주의 역사를 들려준다. 그것은 별을 올려다보며 끝없이 질문해 온 인간의 역사이기도 하다. 시리우스와 북극성, 베텔게우스, 베가 같은 익숙한 이름의 별들은 인류가 길을 찾고, 계절을 읽고, 우주의 법칙을 이해하기 위해 오랫동안 바라본 존재들이다. 하나의 별을 따라가다 보면 빅뱅과 별의 탄생, 천체물리학, 외계 탐사까지 이어지는 광대한 우주의 이야기가 자연스럽게 펼쳐진다.

밤하늘의 별은 언제나 그 자리에 있었지만, 그것을 단순한 빛으로 지나치지 않았던 사람들이 있었다. 별의 움직임과 색, 밝기의 미세한 변화를 오래도록 관찰한 사람들은 그 안에서 자연의 질서와 우주의 법칙을 읽어냈다. 작은 호기심에서 시작된 시선은 결국 인류를 더 넓은 우주로 이끌었다.

우리는 지금 별이 만들어 낸 세상 속에서 살아간다. 우리 몸을 이루는 원소 역시 오래전 별의 내부에서 만들어져 초신성의 폭발과 함께 우주로 흩어졌다. 칼 세이건의 말처럼 우리는 결국 별의 먼지로 이루어진 존재다.

어쩌면 인간은 누구에게 배우지 않아도 본능적으로 하늘을 올려다보는 존재인지도 모른다. 설명할 수 없는 끌림으로 별을 바라보고, 그 안에서 자신의 시작과 세상의 원리를 궁금해한다. 천문학은 별을 연구하는 학문인 동시에, 인간이 자신의 기원을 이해하기 위해 이어 온 가장 오래된 탐구처럼 느껴졌다.

이 책에는 별의 탄생과 죽음, 별들이 품고 있는 물리 법칙과 문명의 역사, 그리고 그것을 이해하려 했던 사람들의 집념이 촘촘히 이어진다. 그래서 광활한 우주 이야기가 멀게만 느껴지지 않는다. 오히려 지금 내가 서 있는 지구와 머리 위에 떠 있는 별들이 하나의 이야기로 연결되어 있다는 친밀함을 느끼게 한다.

별은 수십억 년의 시간을 품은 존재이자, 인간이 끝없이 질문을 던지게 한 존재였다. 우리는 여전히 별을 바라보며 우주의 비밀을 찾고 있다. 그 긴 여정 속에서 우리는 자신의 탄생과 삶을 돌아보게 되고, 세상을 이루는 자연의 질서에도 한 걸음 가까워진다.

이러한 경이로움은 별이 스스로 들려준 이야기가 아니다. 밤하늘을 그저 아름다운 풍경으로 지나치지 않고, 한 줄기 빛 속에서 우주의 질서를 읽어내려 했던 수많은 천문학자들의 호기심과 집념이 있었기에 우리는 비로소 우리의 시작을 이해하고 더 넓은 세계를 상상할 수 있게 되었다.

책을 덮고 나니 밤하늘을 올려다보는 일이 이전과는 다른 의미로 다가왔다. 문득 평생을 별을 향해 시선을 올려왔던 이름 모를 탐구자들이 떠올랐다. 우리가 오늘날 우주를 이해하고 자신의 기원을 이야기할 수 있는 것은 그들의 오랜 질문 덕분일 것이다. 그들의 모든 발견과 끝없는 호기심에 깊은 경의를 표한다.

#지구인에게별로부터 #지웅배 #천문학 #우주먼지 #북스타그램

*도서증정 @dasan_story @dasanchaekbang @dasanbooks
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

AI와 시 사이, 인간의 언어를 다시 보다

멜롱도 - 초간단무효시와 으깨진 눈사람
김태용.멜롱도 지음 / 해피북스투유 / 2026년 6월

불과 몇 년 전이었다면 이 책은 훨씬 충격적으로 다가왔을 것이다. 시인이 AI와 대화를 나누고, 서로의 언어를 주고받으며 작품을 만들어 간다는 설정 자체가 하나의 사건이었을 테니까. 하지만 이미 AI와 대화를 나누고, 자신의 생각을 확장하며, 창작의 동반자로 협업하는 사람들이 적지 않은 지금, 이 과정은 낯설게만 느껴지지 않는다.

어쩌면 AI 시대의 문학은 완성된 작품만이 아니라, 작품이 만들어지는 과정과 그 과정에서 오가는 사유 자체를 하나의 텍스트로 받아들이기 시작했는지도 모른다. 『멜롱도』는 뛰어난 시집이라기보다, 그 가능성을 보여준 흥미로운 기록이다.

이 책에서 내가 발견한 의미는 시인과 AI의 대화를 통해 인간의 언어가 무엇인지 다시 확인하게 된 데 있다.

가장 인상 깊었던 것은 시와 AI의 거리다. 멜롱도는 시인의 시를 읽고 수정하며 끊임없이 새로운 버전을 제안하지만, 그 과정에서 종종 시를 더 설명적으로 풀어낸다. 압축된 이미지와 여백, 리듬으로 의미를 남겨야 하는 시를 산문처럼 해설하는 순간들이 많았다. 기존의 시를 변형하는 능력은 보여주었지만, 그 자체로 새로운 시적 감각을 창조한다는 인상은 강하지 않았다.

오히려 수정된 시보다 그 사이에 오간 대화가 훨씬 흥미롭다. 시인이 왜 마음에 들지 않았는지 설명하고, 멜롱도가 자신의 한계를 인정하며 다시 방향을 찾는 과정 속에서 시인은 새로운 아이디어와 힌트를 얻는 듯 보였다. AI는 시를 대신 쓰기보다, 창작자가 자신의 언어를 다시 바라보도록 만드는 질문과 거울처럼 작용한다.

이 책에서 내가 발견한 첫 번째 가능성은, 아직 시처럼 함축과 맥락, 리듬과 여백이 중요한 장르에서는 인간의 감각이 여전히 훨씬 깊고 정교하다는 사실이다. AI는 언어를 다룰 수 있지만, 시인의 고유성이나 언어가 끝난 자리에서 시작되는 침묵까지 완전히 다루지는 못한다는 인상을 받았다.

두 번째 가능성은 이 책이 보여준 창작 방법에 있다. 이 책은 완성된 문학 작품이라기보다 AI를 어떻게 활용할 수 있는지, 어떤 질문을 던지고 어떤 피드백을 받을 수 있는지, 창작자가 자신의 작품을 어떻게 다시 바라볼 수 있는지를 구체적으로 보여준다. 아직 AI와의 협업이 낯선 사람이라면 이 대화 자체가 하나의 실용적인 사례가 될 수도 있겠다.

AI가 빠르게 발전을 거듭하고 있기에 언젠가는 예술적·문학적 창작 영역에서 인간보다 더 뛰어난 결과물을 만들어낼 날이 올지도 모르겠다. 하지만 적어도 지금은 창작의 중심이 여전히 인간에게 있음을 확인할 수 있었다. AI는 그 주변을 맴돌며 새로운 관점을 비추는 존재일 수 있다. 인간의 고유성을 확인하는 동시에, 그 고유성을 더 깊이 탐색하도록 돕는 동반자. 이 책은 바로 그 가능성을 보여주는 하나의 방법론이자 기록이다.

#멜롱도 #인공지능 #도서추천 #에세이추천 #서평

*도서증정 @happybooks2u
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

현실과 환상 사이의 문

존재의 대연쇄
단요 지음 / 사계절 / 2026년 6월

처음 만나는 세계가 어떻게 이렇게 물 흐르듯 읽힐 수 있을까. 낯선 설정과 새로운 세계가 등장하는데도 이상하게 한 번 발을 들이자 선명한 지도가 펼쳐진다. 그것은 이 이야기가 단순한 판타지에 머무르지 않고, 익숙한 현재성을 품고 있기 때문일 것이다. 아무리 기이한 세계라도 결국 인간을 비추는 방식으로 존재하며, 그 안에는 우리가 살아가는 현실과 맞닿은 욕망과 감정, 두려움과 선택의 문제가 자연스럽게 스며 있다.

이 작품은 현실과 환상의 경계를 능숙하게 다루는 듯하다. 전에 없던 상상력을 펼쳐 보이면서도 그것을 낯설기만 한 대상으로 밀어두지 않는다. 오히려 ‘말도 안 되는 이야기인데 어쩌면 정말 어딘가에서는 일어나고 있을지도 모른다’는 묘한 설득력을 만든다. 그 힘은 설정의 기발함과 세계를 구축하는 디테일, 과장 없이 흘러가는 문장의 리듬에서 드러난다. 독자는 어느새 망설임 없이 상상의 세계 안으로 들어간다.

이 세계는 끊임없이 새로운 장면을 만들어낸다. 읽는 동안 머릿속에는 이전에 없던 지도가 그려지고, 낯선 역사와 질서가 생겨난다. 그런데 그 모든 새로움 속에서도 낯설지 않은 인간성을 발견하게 된다. 그렇기에 우리는 가장 낯선 이야기 안에서도 자연스럽게 공감하고 마음을 건네게 된다.

가제본으로 약 100페이지 남짓 읽은 단계임에도 이미 작가만의 고유한 세계가 선명하게 읽혔다. 기묘하면서도 현실적인 감각이 더해진 세계는 내내 호기심을 자극한다. 이후 펼쳐질 이야기가 더욱 기대되는 작품이다.

#사계절출판사 #블라인드서평단 #서울국제도서전 #단요 #존재의대연쇄

*도서증정 @sakyejul
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.