캐리어보다 무거운 기억을 품고 떠나다

캐리어
한지수 지음 / &(앤드) / 2026년 6월

여행을 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 설렘이나 아름다운 이국의 풍광을 기대했다면, 이 소설집에서는 조금 다른 풍경을 만나게 된다. 『캐리어』에 실린 일곱 편의 이야기는 설렘과 기대로 점철된 여행에서 벗어나 회고와 성찰의 시간을 그려 낸다. 어쩌면 그렇기에 독자는 오히려 예기치 못한 여행을 경험하게 된다.

새로운 장소로 떠나고 싶은 욕망은 결국 떠날 곳이 필요하다는 점에서 비슷한 동기를 가진다. 일상을 벗어나 새로운 시작이 필요할 때 우리는 여행을 선택한다. 하지만 이 소설집 속 인물들의 여행은 오히려 과거를 불러온다. 일상을 벗어난 순간, 오래 덮어 두었던 기억과 감정은 더욱 선명하게 모습을 드러낸다. 낯선 거리에서 익숙한 얼굴을 떠올리고, 새로운 풍경 앞에서 가장 오래된 상처와 마주한다.

읽는 동안 가장 인상 깊었던 것은 공간과 감정이 만들어 내는 미묘한 어긋남이었다. 적막한데 소란스럽고, 뜨거운데 서늘하며, 시원한데 허전하다는 문장들은 상반된 감각을 통해 인물들의 내면과 상황을 대변한다. 낯선 여행지와 과거의 기억, 도피와 성찰, 이별과 위로가 서로 모순되면서도 하나의 감정으로 이어지는 힘이 소설집 전체를 관통한다.

표지에 대한 이야기도 꼭 하고 싶다. 책을 덮은 뒤 다시 바라본 표지는 읽기 전과 전혀 다른 모습으로 다가왔다. 문턱에 걸터앉아 바다를 바라보는 인물은 떠날 준비를 하는 사람처럼도, 이미 긴 여행을 끝낸 사람처럼도 보인다. 볕은 따뜻하지만 공기는 쓸쓸하고, 눈앞에는 넓은 바다가 펼쳐져 있지만 쉽게 발걸음을 옮기지 못하는 자세는 묘한 여운을 남긴다. 처음에는 단지 아름다운 이미지라고 생각했던 그림이, 일곱 편의 이야기를 모두 읽고 나니 하나의 의미 깊은 장면처럼 읽혔다. 표지는 가장 먼저 만나는 소설이면서, 마지막에야 비로소 이해되는 또 하나의 문장임을 실감했다.

개인적으로는 여행에 대한 생각이 조금 달라진 지금의 나를 떠올렸다. 한때는 매년 어디론가 떠나야만 삶이 환기된다고 믿었다. 하지만 그림을 그리기 시작한 이후로는 더 이상 여행을 갈망하지 않게 되었다. 한곳에 오래 머물며 내 안을 들여다보는 시간이 더 큰 의미가 되었다. 그래서인지 해마다 여행을 계획하는 사람들을 볼 때면, 어쩌면 그들에게는 떠날 곳보다 온전히 머무를 곳이 더 필요했던 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 낯선 여행지가 필요할 만큼, 지금의 삶이 이미 더 낯선 무대가 되어 버린 것은 아닐까.

새로운 시작을 위한 방법이 반드시 여행만은 아닐 것이다. 한 권의 책을 통해서도 지금 서 있는 자리를 잠시 떠날 수 있다. 『캐리어』는 사람의 마음을 여행하게 만드는 소설집이다. 오래 묻어 두었던 기억과 감정을 마주하게 하고, 잊고 있던 마음에 다시 말을 건네는 여행. 그 단순하지 않은 여정을 따라가다 보면 각자의 회고를 통해 지금 서 있는 자리를 조금 더 깊이 이해하게 된다. 그리고 그 회고는 앞으로의 삶을 버텨낼 한 겹의 단단한 마음으로 남는다.

#캐리어 #앤드 #한지수 #도서추천 #서평

*도서증정 @nexusbooks
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

AI는 우리의 빈자리를 어떻게 채우는가

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

오펜하이머는 1954년 원자력위원회 청문회에서 이런 말을 남겼다.

“기술적으로 매혹적인 것을 보게 되면, 일단 해버린다. 그리고 그것을 어떻게 해야 할지는 기술이 성공한 뒤에야 논쟁한다. 원자폭탄이 바로 그랬다.”

인간은 가능해진 기술 앞에서 좀처럼 멈추지 못한다. 위험을 충분히 알면서도 ‘할 수 있다’는 사실 자체가 새로운 기술을 현실로 끌어낸다. 그리고 윤리와 제도는 뒤늦게 이야기된다.

AI 역시 지금 그 과정 한가운데에 있다.

오늘날 AI 기술은 공상과학영화 속 상상을 빠르게 현실로 바꾸고 있다. 그리고 그 변화는 언제나 시대가 가진 욕구와 맞물려 가속된다. 외로움이 커질수록 AI 동반자는 더 자연스럽게 받아들여지고, 돌봄이 부족할수록 상담형 AI는 더 많은 사람들의 삶 속으로 들어온다. 여기에 막대한 자본이 결합하면서 인간의 감정과 관계는 새로운 시장이 된다. 기술은 편리함을 무기로 외로움과 상실마저 수익 구조 안으로 끌어들인다.

이 책은 AI를 비난하거나 낙관적으로 바라보기보다 기술과 자본, 인간의 심리가 어떻게 맞물려 지금의 변화를 만들어내고 있는지를 사회학적 시선으로 심도 있게 분석한다. 친구가 되고, 연인이 되고, 상담사가 되는 AI는 현대 사회의 외로움과 관계의 빈틈을 비추는 거울처럼 다가온다. 무엇보다 AI가 인간관계를 해체하기보다 이미 무너진 인간관계의 자리를 메우고 있다는 사실이 씁쓸하게 다가왔다.

기술 변혁의 초입에는 우리의 손이 미처 닿지 않는 영역이 존재한다. 제도는 늦게 마련되고, 안전성은 충분히 검증되지 않은 채 사회로 확산된다. 그 과정에서 발생하는 부작용은 개인이 가장 먼저 감당하게 된다. 그렇기에 지금의 AI는 인간관계와 사회 구조의 변화라는 관점에서 함께 바라볼 필요가 있다.

지금 우리에게 필요한 것은 AI의 미래를 섣불리 예측하는 일이 아니라 이미 시작된 변화를 이해하는 일이다. 변화는 미래가 아니라 현재 진행형이기 때문이다.

AI가 우리의 일상과 감정, 인간관계 속으로 어떤 방식으로 들어오고 있는지, 그 과정에서 어떤 사회적 문제가 발생하는지 관심을 갖는 것부터가 출발점이다. 이해가 쌓일수록 개인은 기술에 능동적으로 적응할 수 있고, 사회는 더 나은 제도와 기준을 마련할 수 있다. 정부와 기업 역시 기술 발전의 속도만큼 윤리와 안전에 대한 책임을 함께 고민해야 할 시점이다.

『러브 머신』은 인공지능이 인간관계에 어떤 영향을 미치는지를 현시점에서 가장 구체적이고 입체적으로 다루는 책이다. AI가 인간의 외로움을 어떻게 파고들며 자본은 그 감정을 어떻게 산업으로 만들어가는지, 그리고 기술과 함께 살아갈 사회가 어떤 준비를 해야 하는지를 깊이 있게 생각하게 한다. AI 시대를 이해하기 위해 기술이 만들어낸 구체적인 현실과 인간다움의 의미를 함께 들여다볼 수 있는 밀도 높은 책이다.

#러브머신 #제임스멀둔 #인공지능 #도서추천 #북스타그램

*도서증정 @woongjin_readers
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

흔들리는 오늘을 위한 위로

세상에 뭔 놈의 천재들이 이렇게 많은 거야
조현경 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 6월

우리는 살아가면서 한 번의 큰 성공이 삶을 증명해 줄 것이라 믿는다. 하지만 시간이 흐를수록 깨닫게 되는 것은 삶은 어느 한 순간만으로 설명되지 않는다는 사실이다.

이 책은 제목만 보면 재능에 관한 이야기처럼 보이지만, 내게는 자신의 삶을 받아들이는 과정에 관한 진솔한 기록으로 읽혔다. JYP 작곡가라는 이름보다 더 오래 남은 것은 저자의 수많은 시도와 실패, 그리고 그 이후의 시간이었다. 기대했던 결과가 없던 날에도 저자는 다시 작업실로 향하고, 커피를 내리고, 작곡을 한다. 특별한 성공보다 하루를 반복하는 태도가 이 책의 중심에 있다.

책을 읽으며 자주 고개를 끄덕였다. 나 역시 정해진 출근 시간도, 일정한 급여도 없는 창작을 이어오고 있기 때문이다. 작품이 잘 풀리지 않는 날도 있고, 기대했던 성과가 따라오지 않는 날도 있다. 하지만 결국 다시 나아가게 만드는 것은 거창한 목표가 아니라 오늘도 해야 할 일을 이어가는 감각이다. 창작은 특별한 영감보다 꾸준한 작업의 시간을 지켜내는 사람이 오래 할 수 있는 일이라는 사실을 다시 생각하게 되었다.

좋아하는 일을 한다는 것은 흔히 행복한 선택으로 이야기되지만, 진실로 무언가를 좋아한다는 것은 그것 외에 많은 것을 포기하는 일이기도 하다. 더 안정적인 길, 다른 가능성, 수많은 유혹 앞에서도 결국 다시 같은 자리로 돌아오는 것. 어쩌면 무언가를 이룬 사람들은 특별한 재능을 가진 사람들이 아니라, 자신이 믿는 선택을 반복할 수 있는 사람들인지도 모른다.

결국 우리는 같은 질문 앞에 선다. 이 일을 계속해도 괜찮을까. 나는 제대로 살아가고 있는 걸까. 그 질문에는 누구도 정답을 줄 수 없다. 막다른 길처럼 보였던 곳에서 새로운 문이 열리기도 하고, 가장 화려해 보였던 길의 끝이 깊은 방황으로 이어지기도 한다. 시간이 흐른 뒤에야 비로소 의미를 갖게 되는 일들도 있다. 그래서 지금의 결과만으로 자신의 삶을 단정하기에는 언제나 이르다.

그림을 그릴 때, 처음부터 마지막 모습을 알고 캔버스 앞에 서는 일은 거의 없다. 덧칠하기를 반복하고, 예상하지 못했던 색이 새로운 풍경을 만들기도 한다. 삶도 다르지 않다. 우리는 아직 완성되지 않은 작품이다. 지금 쓰고 있는 한 장면만으로는 어떤 결말에 닿을지 누구도 알 수 없다. 무언가를 꾸준히 계속한다는 것은 미래를 확신하는 일이 아니라, 아직 완성되지 않은 자신의 가능성을 믿는 일이다.

동시대를 살아가며 자신의 일과 삶 앞에서 흔들려 본 사람이라면, 이 책이 건네는 진솔한 이야기에 자연스럽게 마음을 기대게 될 것이다. 여기에 저자가 함께 들려주는 그 시절의 음악과 추억은 지나온 시간을 조용히 불러내며, 책장을 덮고 난 뒤에도 오래 남는 또 하나의 선물이 되어 준다.

#세상에뭔놈의천재들이이렇게많은거야 #조현경 #에세이추천
#북스타그램 #도서추천

*도서증정 @feelmbook
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

데니스 존슨의 선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

죽음을 앞둔 작가는 마지막으로 무엇을 이야기할까.

데니스 존슨은 간암으로 죽음을 앞둔 병상에서 마지막 소설집을 완성했다. 그리고 출판사에 원고를 보내며 단 한 줄의 메모를 남겼다.

“그 무엇도 건드리지 말고 있는 그대로 두어야 합니다.”

한 문장, 한 문장을 수년 동안 다듬는 작가가 마지막에 이르러 더 이상 손볼 것이 없다고 말할 수 있으려면, 그는 과연 무엇에 도달했던 것일까.

『바다 여인의 선물』에는 다섯 편의 이야기가 담겨 있다. 서로 다른 인물과 사건을 다루지만, 모두 삶과 죽음의 경계에 서 있는 사람들에 관한 이야기다. 데니스 존슨이 바라보는 인물들은 이미 무언가를 잃어버린 사람들이다. 젊음도, 희망도, 삶을 붙들던 이유도 조금씩 손가락 사이로 빠져나간 사람들. 이제는 살아가는 일보다 살아남는 일이 더 익숙해진 사람들이다.

그런데 이상하게도 죽음 가까이에 선 그들에게서 오히려 가장 깊은 생의 감각이 느껴진다.

데니스 존슨은 그들의 이야기에 귀 기울이며, 그들이 바라보는 풍경과 뒤섞인 기억, 그리고 끝내 설명되지 않는 순간들을 담담하게 그려낸다. 어쩌면 그들 한 사람 한 사람은 데니스 존슨 자신의 또 다른 얼굴인지도 모른다. 생의 마지막에서 삶을 돌아보며 떠올린 기억과 감정들이 인물들의 모습 속에 스며든다. 그의 소설은 결말을 말하기보다 남겨 둔다. 독자는 그 빈자리를 스스로 채워 나가고, 어느새 자신의 삶을 들여다보게 된다.

책에서 그는 글쓰기에 대해 이런 말을 한다.

“무슨 일을 겪든 그것을 종이에 적고, 잘 다듬은 뒤 관점을 부여한다.”

데니스 존슨은 현실을 세밀하게 관찰한 다음, 그 위에 인간이 느끼는 의미를 더한 사람이었던 것 같다. 그래서인지 그가 만들어내는 현실과 환상의 줄다리기는 무척 유연하다. 그에게 환상이란 현실을 부정하는 것이 아니라, 현실 위에 의미가 떠오르는 순간인 셈이다.

나는 그의 이야기 방식이 무척 마음에 든다. 그의 글에는 독자를 신뢰한다는 태도가 있다. 감정을 과장되게 설명하거나 의미를 하나로 고정하지 않는다. 좋은 소설은 독자가 해석할 자리를 남겨 둔다. 그 빈칸은 사람마다 다른 기억과 경험으로 채워지고, 같은 작품을 읽고도 서로 다른 이야기를 발견하게 만든다. 데니스 존슨의 소설은 바로 그 여백 속에서 더욱 커진다. 그의 작품에서는 가장 평범한 장면조차 어느 순간 초월적인 장면으로 변한다.

읽는 동안 그는 죽음 앞에서도 끝내 삶의 신비를 바라보고 있다는 느낌을 많이 받았다. 이 소설집은 삶의 의미를 거창한 문장으로 정의하지 않는다. 오히려 허무할 정도로 사소한 순간들과 기억의 혼선, 그리고 끝내 다 이야기되지 않은 무엇으로 남는다. 삶의 의미란 붙잡으려 할수록 멀어지고, 스쳐 지나가는 기묘한 순간 속에서 문득 드러난다고 말하는 듯하다.

그는 매 순간 삶을 이해하려 했고, 그 질문을 소설이라는 형태로 우리에게 건네고 떠났다. 마지막까지도 인간과 삶을 향한 호기심을 놓지 않았다는 사실이야말로, 그가 남긴 가장 단단한 작별 인사가 아닐까.

이 책을 덮고 가장 오래 남은 한 문장이 모든 것을 말해 주는 듯하다. 어쩌면 그것이 죽음을 앞둔 작가가 끝내 발견한 삶의 방식이었는지도 모른다.

“우리가 할 일은 그냥 하나의 이야기, 진정한 우리 모습에만 집중해서 끝까지 살아내는 것.”

나는 그의 책을 몇 번이고 다시 펼쳐 들 것이다.

#바다여인의선물 #데니스존슨 #소설추천 #북스타그램 #서평

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

별이 이끈 인간의 여정

지구인에게, 별로부터 - 12개 별이 전해준 138억 년 우주의 소식
우주먼지(지웅배) 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

밤은 언제나 고요의 시간을 품고 다가온다. 세상이 잠든 시간, 거리를 걷다 보면 유난히 별이 선명한 날이 있다. 밤하늘은 그저 바라보는 것만으로도 마음을 신비롭게 한다. 머리 위의 별들은 아득한 시간을 건너 지금도 자신의 빛으로 우리에게 오래된 이야기를 전해준다.

이 책은 열두 개의 별을 따라 138억 년 우주의 역사를 들려준다. 그것은 별을 올려다보며 끝없이 질문해 온 인간의 역사이기도 하다. 시리우스와 북극성, 베텔게우스, 베가 같은 익숙한 이름의 별들은 인류가 길을 찾고, 계절을 읽고, 우주의 법칙을 이해하기 위해 오랫동안 바라본 존재들이다. 하나의 별을 따라가다 보면 빅뱅과 별의 탄생, 천체물리학, 외계 탐사까지 이어지는 광대한 우주의 이야기가 자연스럽게 펼쳐진다.

밤하늘의 별은 언제나 그 자리에 있었지만, 그것을 단순한 빛으로 지나치지 않았던 사람들이 있었다. 별의 움직임과 색, 밝기의 미세한 변화를 오래도록 관찰한 사람들은 그 안에서 자연의 질서와 우주의 법칙을 읽어냈다. 작은 호기심에서 시작된 시선은 결국 인류를 더 넓은 우주로 이끌었다.

우리는 지금 별이 만들어 낸 세상 속에서 살아간다. 우리 몸을 이루는 원소 역시 오래전 별의 내부에서 만들어져 초신성의 폭발과 함께 우주로 흩어졌다. 칼 세이건의 말처럼 우리는 결국 별의 먼지로 이루어진 존재다.

어쩌면 인간은 누구에게 배우지 않아도 본능적으로 하늘을 올려다보는 존재인지도 모른다. 설명할 수 없는 끌림으로 별을 바라보고, 그 안에서 자신의 시작과 세상의 원리를 궁금해한다. 천문학은 별을 연구하는 학문인 동시에, 인간이 자신의 기원을 이해하기 위해 이어 온 가장 오래된 탐구처럼 느껴졌다.

이 책에는 별의 탄생과 죽음, 별들이 품고 있는 물리 법칙과 문명의 역사, 그리고 그것을 이해하려 했던 사람들의 집념이 촘촘히 이어진다. 그래서 광활한 우주 이야기가 멀게만 느껴지지 않는다. 오히려 지금 내가 서 있는 지구와 머리 위에 떠 있는 별들이 하나의 이야기로 연결되어 있다는 친밀함을 느끼게 한다.

별은 수십억 년의 시간을 품은 존재이자, 인간이 끝없이 질문을 던지게 한 존재였다. 우리는 여전히 별을 바라보며 우주의 비밀을 찾고 있다. 그 긴 여정 속에서 우리는 자신의 탄생과 삶을 돌아보게 되고, 세상을 이루는 자연의 질서에도 한 걸음 가까워진다.

이러한 경이로움은 별이 스스로 들려준 이야기가 아니다. 밤하늘을 그저 아름다운 풍경으로 지나치지 않고, 한 줄기 빛 속에서 우주의 질서를 읽어내려 했던 수많은 천문학자들의 호기심과 집념이 있었기에 우리는 비로소 우리의 시작을 이해하고 더 넓은 세계를 상상할 수 있게 되었다.

책을 덮고 나니 밤하늘을 올려다보는 일이 이전과는 다른 의미로 다가왔다. 문득 평생을 별을 향해 시선을 올려왔던 이름 모를 탐구자들이 떠올랐다. 우리가 오늘날 우주를 이해하고 자신의 기원을 이야기할 수 있는 것은 그들의 오랜 질문 덕분일 것이다. 그들의 모든 발견과 끝없는 호기심에 깊은 경의를 표한다.

#지구인에게별로부터 #지웅배 #천문학 #우주먼지 #북스타그램

*도서증정 @dasan_story @dasanchaekbang @dasanbooks
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.