이토록 미래다운 세계

몸으로 덮인 세계를 본 적 있는가 ㅣ 2025 제8회 한국과학문학상 장편 8
공희경 지음 / 허블 / 2025년 12월

한 세기 전이든, 10년 전이든, 오늘이든
시대에 대한 정의는 일곱 글자로 요약된다.
“이 암울한 시대에…”

이쯤 되면 세상이 문제라기보다 인간이 문제인 것 같다는 생각이 든다.

이 책의 184페이지에는 인상적인 문장이 등장한다.
“받아들여. 같은 종족에 비극이 반복되면 그건 더는 비극이 아닌 거야. 그 종족의 생존 방식인 거야.”

인간이 생존하고자 선택해 온 방식이 결국 더 큰 비극을 초래해 온 것은 아닐까. 인간은 지나치게 연약한 존재이고, 모든 시도는 언제나 불완전한 상태로 시작된다. 우리는 언제부터 생존을 돕기 위해 만들어진 것들 사이에서 다시 생존을 모색해야 하는 존재가 되었을까.

한 세기, 10년, 일곱 글자, 184페이지. 숫자를 열거하면 이야기는 한층 또렷해진다. 허구는 실재처럼 느껴지고, 과학이 제시하는 해답처럼 구체적인 실체를 띠고 떠오른다. 이 책에서 반복되는 수의 열거는 허구가 미래가 되고, 미래가 다시 현재가 되는 시대를 우리 눈앞으로 데려온다.

인간의 상상에는 한계가 없는지도 모른다. 그 상상이 글로 쓰여 읽힐 뿐인데, 어째서 한 번도 가본 적 없는 세계를 이해할 수 있는가. 아마도 상상의 산물 역시 인과에 따라 현재에서 비롯되어 움트고, 예견 가능한 세상의 비극을 미리 들여다보게 하는 장치이기 때문일 것이다.

공희경의 『몸으로 덮인 세계를 본 적 있는가』는 이미 우리가 발을 딛고 서 있는 현재가 어떤 방향으로 흘러가고 있는지를 보여주는 총체적 서사다. 이 작품에서 상상은 도피가 아니라 인과의 연장선이 된다. 작가의 스펙트럼은 놀라울 만큼 넓어 독자를 다채로운 무대 위로 옮겨 놓는다.

모든 생명을 증발시키는 정체불명의 비 ‘움’은 어느 날 갑자기 세계를 덮친다. 인간을 포함한 생명이 있는 존재들은 우후죽순 사라지고, 생명들은 언제 깊게 패일지 모르는 싱크홀처럼 비에 삼켜진다.

재난 앞에서 인류는 생존을 위해 유전자 시술을 선택한다. 그 선택은 곧 신체의 차이로, 계급의 차이로, 문명의 분화로 이어진다. 살기 위한 기술은 다시 누군가를 배제하는 기준이 되고, 보호를 위해 만들어진 장치는 또 다른 폭력의 장치가 된다. 우리가 물을 정수해 마시고, 바이러스를 마스크로 차단하며, 햇빛과 어둠에 노출되는 시간을 계산하듯 소설 속 인류 역시 생존을 조건부로 관리되는 존재로 전락한다.

이 책은 궁극적으로 인간은 정말 살아남기 위해 이 모든 선택을 해왔는지, 아니면 ‘살아남는다’는 명목 아래 너무 많은 것을 파괴해 온 것은 아닌지 묻는다. 그 질문 앞에서 우리는 쉽게 앞으로 나아가지 못한 채 주춤한다.

모든 역사는 언제나 겹겹이 쌓인 희생 위에 세워져 왔다. 어쩌면 인간의 삶이란 끝없는 생존과 파괴의 반복 속에서만 가능한지도 모른다.

그렇다면 변치 않고 끝내 가져가야 할 의미 또한 분명해진다. 우리는 때로 지켜야할것이 많아 살아남기위해 사랑을 미룬다. 희생의 강 위에 세워진 이 세계에서, 끝까지 놓지 말아야 할 구원이 있다면 그것은 결국 사랑일 것이다.

** 최근 읽은 많은 책들 가운데 단연코 인상적인 작품이다. 작가의 이 끝없는 상상력이 과연 어디에서 비롯되는지 묻고 싶다. 그 상상을 끊임없이 이어가는 아름다운 문장과 필력 또한 대단하다.

서평에는 기한이 있고, 결국 한 번 읽고 써 내려가는 첫인상에 머물 수밖에 없다. 아마 이 책을 여러 번 다시 읽는다면, 숨겨진 더 많은 이야기들을 발견하고 문장 속에서 한층 더 깊이 유영할 수 있을 것이다. 서평이 첫인상을 말하는 데서 그쳐야 한다는 사실이 못내 아쉽게 느껴지는 작품이다.

무엇을 상상하든 상상 그 이상이라 했던가.
이토록 미래다운 세계를 모두에게 기꺼이 추천한다.

#몸덮세 #허블 #공희경 #SF #서평

자개장의 용도

자개장의 용도
함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 11월

꿈을 꾼다.
익숙한 장소다. 실재로는 한 번도 가본 적 없는 곳임에도, 나는 이곳을 알고 있다. 길을 헤매지 않고, 방향을 잃지도 않는다. 꿈속에서는 낯섦보다 기시감이 먼저 도착한다.

친구들이 등장한다. 그리고 우리는 아주 사소한 일 하나를 두고도 과장될 만큼 진지해진다. 꿈 안에서 감정은 늘 부풀고 과잉되며 격동적이다.

이곳에서는 모든 것이 가능하고, 무엇보다 안전하다. 마리오처럼 높이 점프하고, 비행하듯 하늘을 날며, 아무리 높은 곳에서 떨어져도 히어로처럼 착지한다. 실패와 추락이 예정된 세계가 아닌, 언제나 회복을 전제한 세계처럼 미궁 속에서도 무사하다.

그곳은 의식과 무의식의 경계이자, 현실과 꿈이 겹쳐지는 얇은 막 위다. 한 번도 본 적 없는 얼굴과 너무도 익숙한 얼굴이 아무런 위화감 없이 공존하고, 시간과 논리는 그때그때 필요에 따라 느슨해진다.

이렇게 파란만장하고 불가사의하며, 동시에 현실과 닮은 장면들이 겹겹이 포개진 꿈의 세계는 깨어남과 동시에 다시 제자리를 찾는다. 일상이란 세계는 견고하여, 무너짐 없이 원래의 질서를 회복한다.

나는 이 여정을 함윤이의 소설에서 본다.

이야기는 독자를 낯선 세계로 데려가지만 끝내 현실을 파괴하지 않는다. 잠시 균형을 흐트러뜨리고, 경계를 흐리게 만들고, 세계의 다른 층위를 보여준 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 우리를 무사히 돌려보낸다. 깊은 꿈을 건너온 뒤 아침의 방 안으로 돌아오는 것처럼, 함윤이의 소설은 불가사의를 통과한 후에도 세계가 여전히 작동하고 있음을 확인시킨다.

나는 그녀의 옷장을 빌려, 내가 상상할 수 있는 가장 먼 곳에 도착한다. 그곳에서 낯선 이름으로 불리는 나는 남자를 사러 다니기도 하고, 귀신을 등에 업은 채 추억을 일삼으며 여행하기도 한다.

그녀의 소설은 현실과 환상이 너무도 유연하게 공존해, 소설 속 여백 어딘가에 버젓이 내가 서 있는 착각을 불러온다.

이 환상적인 이야기들은 감각적이고 독창적이어서, 한 문장 한 문장이 의문을 품은 채 독자를 쉽게 놓아주지 않는다. 문장들을 따라 꿈같은 여행을 이어가다 보면, 어느새 다시 익숙한 풍경 앞에 도착해 있다.

​감각적인 이동과 귀환의 리듬이 만들어내는 ‘낯섦’은 함윤이 소설의 인상적인 모티브처럼 느껴진다.

그녀의 이야기마다 반복되는 ​모호한 경계에서의 여정은, 오늘 밤 잠자리에 들면 다시 이어서 꿀 수 있는 꿈처럼 우리를 기다린다.

자개장의 용도를 비밀처럼 공유한 우리는 그녀의 소설을 따라 어디든 넘나들며 환상을 통과한다.

#자개장의용도 #함윤이첫소설집 #자개장의용도_서평단
#문학과지성사 #서평

우정과 관계 사이의 철학

혼자는 외롭고 함께는 괴로운 당신에게 - 외로움과 우정, 사이의 철학
엄성우 지음 / 21세기북스 / 2025년 12월

우정을 떠올리면 나는 등산을 생각한다.
이 등산의 목적은 단 하나다. 낙오자 없이, 모두가 함께 정상에 다다르는 것.
정해진 시간도 없고, 반드시 따라야 할 루트도 없다. 누가 더 빠른지를 겨루는 규칙 역시 없다.
페이스가 빠른 사람은 앞서갈 수 있지만, 결국 모두가 함께 정상에 서기 위해 속도를 늦춘다. 그 느려짐은 때로 자신의 시간을 기꺼이 내어주는 일이다.

체력이 약한 사람은 애초에 이 산에 오르지 않을 수도 있었지만, 그는 혼자가 아닌 ‘함께 오르는 경험’에 의미를 두고 발걸음을 옮긴다. 체력이 남는 친구는 유난히 무거워 보이는 누군가의 가방을 대신 들어준다. 그 가방 안에는, 알고 보니 친구들이 함께 나눠 마실 물이 들어 있었다. 가장 무거웠던 짐은 모두에게 가장 필요한 것이었다.

산을 오르다 보면 다치는 사람도 생긴다. 심각한 부상은 아니었고, 모두는 짐을 나누고 챙겨 온 비상약으로 치료를 돕고 부축한다. 잠시 짐처럼 여겨지던 친구는 막막한 갈림길에서 가장 안전한 길을 찾아낸다. 밝은 눈과 명석한 판단 덕분이다.

이처럼 각자는 부족함을 안고 있지만,
동시에 서로를 살리는 고유한 능력을 지니고 있다.

함께 오른 정상은 혼자 올랐을 때의 정상과는 전혀 다르게 다가온다. 생각보다 모두가 함께 정상에 오르는 일은 쉽지 않지만, 그렇기에 풍경을 담는 마음은 더욱 충만해진다.

각자는 모두 다르지만, 함께여야 할 이유는 충분하다.

저자는 우정의 관계적 측면을 통해 우리가 홀로이면서도 함께 잘 지낼 수 있는 다양한 사유를 보여준다. 책 속에는 여러 철학자들의 사랑과 우정, 관계에 대한 깊은 고찰이 함께 담겨 있다.

우리는 누군가와 함께 있기를 바라면서도 그 관계에 쉽게 지쳐 버린다. 문제는 감정이 아니라, 관계에 대한 이해의 부재다. 이 책은 외로움, 고독, 그리움을 혼동한 채 살아온 우리의 관계 방식을 언어적 성찰을 통해 분리해 보여준다. 각 감정의 상태는 의미가 다르며, 그 정의를 이해할 때 우리는 관계 앞에서 기준을 바로 세울 수 있다.

저자가 제안하는 해답은 더 많은 연결이 아니라, 우정에 대한 재사유다. 여기서 말하는 우정은 친밀함을 넘어 서로를 바꾸려 들지 않고, 있는 그대로를 인정하며, 상대의 삶을 침범하지 않는 유연한 관계다.

아리스토텔레스의 말처럼 “우정이란 함께 살아가기를 선택하는 것”이라면, 이 책은 그 ‘함께’가 얽힘이 아니라 균형에 머무는 태도임을 말한다.

고도화된 사회일수록 사랑이나 우정이 결핍을 메우는 수단으로만 작동할 때, 관계는 생존 전략의 대상으로 전락하기 쉽다. 우리는 상대에게 과도한 기대를 걸고, 결국 더 깊은 외로움으로 되돌아온다는 사실을 틀어진 관계를 통해 깨닫게 된다.

이 책은 관계 앞에서 어떤 태도로 서 있을 것인가를 고민하는 사람들에게 유용하다. 사람은 혼자서 완성되지 않지만, 아무 관계로나 구원받을 수도 없다. 우정이란 외로움에서 벗어나는 것이 아니라, 외로움을 받아들이며 서로의 속도를 존중하는 사이의 철학임을 일깨운다.

#혼자는외롭고함께는괴로운당신에게 #엄성우 #신간
#철학 #서평

부자는 돈을 쓰고 가치를 남긴다

그들은 왜 돈을 쓸수록 부자가 되는가 - 사람, 부, 행운이 따르는 부자들의 돈 사용법
다쓰가와 겐고 지음, 박수남 옮김 / 유노북스 / 2025년 12월

모두가 부자가 되고 싶은 시대에 성공과 부에 관한 책이 많은 건 자연스러운 일이다. 그리고 그 어떤 책을 펼치더라도, 부를 이야기하는 순간 독서는 어김없이 등장한다.

우리가 무언가를 얻기 위해 가장 유용한 방법은 그것을 미리 이루어 낸 사람들의 이야기를 듣는 것이다. 그 길을 먼저 가본 사람들에게는 우리가 미처 알지 못했던 통찰과 혜안이 있고, 그들이 남긴 시행착오와 기준을 가장 압축된 형태로 만날 수 있는 매개가 바로 책이다.

기업 전문 작가 짐 론은 부자들의 집에 가보면 집 안 곳곳에 책이 있다고 말했다. 반면 가난한 사람들의 집에는 형편이 허락하는 한도 내에서 최대한 큰 TV는 있어도 책은 보이지 않는다고 지적했다. 이 단순한 대비만 보아도 부자들이 어디에 돈을 쓰는지, 무엇을 ‘소비’로 보고 무엇을 ‘투자’로 여기는지 짐작할 수 있다. 그들은 돈을 쓰되, 반드시 가치로 전환되는 행위에 쓴다.

그 가치란 당장의 성과가 아니라, 시간이 지날수록 힘을 발휘하는 무형의 자산에 가깝다.

저자는 부동산 테크 기업에서 일하며 만난 수많은 부자들의 공통점을 관찰했고, 그 결과 부의 차이는 소득이 아니라 소비를 판단하는 기준에서 나뉜다는 사실에 도달한다. 이 책은 부자들이 돈을 쓰는 순간부터 어떻게 자산을 만들어 가는지를 구체적인 사례를 통해 보여준다.

부자들은 소비를 단순한 지출로 보지 않는다. 그들은 돈을 쓰기 전, 이 소비가 시간을 줄여 주는지, 관계를 남기는지, 생산성과 건강을 높이는지, 혹은 미래의 기회를 확장하는지를 먼저 따진다. 이 기준에 부합하지 않는 소비는 아무리 싸도 하지 않고, 반대로 효율이 명확하다면 고가의 선택도 망설이지 않는다.

예를 들어 이 책에 등장하는 부자들은 할인 행사 자체를 피한다. 세일은 절약의 기회가 아니라 판단력을 흐리는 환경이라는 것을 알기 때문이다. 필요 없는 물건을 싸게 사는 것은 이득이 아니라 손실이다. 반대로 고급형 기기나 접근성이 좋은 주거 환경에는 주저 없이 투자한다. 기기의 성능은 곧 생산성이고, 생산성은 시간으로 환산된다.

부자들에게 시간은 가장 확실한 자산이기 때문이다.

또한 부자들은 인간관계에 쓰는 돈을 ‘소비’가 아닌 ‘자산 형성’으로 해석한다. 여행지에서 사 온 작은 선물, 취미를 매개로 한 만남, 식당 추천 후의 피드백 같은 사소한 지출이 신뢰와 기회로 돌아오는 구조를 보여준다. 부자들은 돈을 쓰는 행위에 의도를 더해 소비를 투자로 전환한다.

『그들은 왜 돈을 쓸수록 부자가 되는가』가 설득력 있는 이유는 추상적인 조언에 머무르지 않기 때문이다. 이 책은 “돈을 잘 써야 한다”는 당위 대신, 어떤 소비가 남고 어떤 소비가 사라지는지를 구분하는 실제 기준을 제시한다. 그래서 독자는 부자들이 왜 돈을 두려워하지 않는지, 왜 소비 앞에서 흔들리지 않는지를 이해하게 되는 동시에 실생활에 적용할 만한 지침도 얻게 된다.

부유함은 단순히 돈의 많고 적음이 아니다. 돈을 쓰는 순간마다 삶의 효율과 선택의 자유, 관계와 가능성이 함께 확장되는 상태다.

『그들은 왜 돈을 쓸수록 부자가 되는가』는 부자가 되는 방법을 설명하기보다, 돈을 바라보는 사고의 방향을 바꾸는 책이다. 그 방향 전환이 이루어질 때, 부는 목표가 아니라 자연스러운 결과로 따라온다.

이제 당신이 부자가 되기 위한 시작점은 정해졌다. 책을 읽는 것이다. 그리고 그 출발점이 이 책이어도 좋을 것이다.

#그들은왜돈을쓸수록부자가되는가 #유노북스 #부자되는법
#베스트셀러 #책추천

시대의 지성 찰스 핸디가 남긴 가장 다정한 작별

아흔에 바라본 삶 - 시대의 지성 찰스 핸디가 말하는 후회 없는 삶에 대하여
찰스 핸디 지음, 정미화 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

아흔이라는 나이는 삶의 끝을 연상시키지만, 찰스 핸디에게 그것은 오히려 삶을 가장 선명하게 바라볼 수 있는 높이였다.
《아흔에 바라본 삶》은 인생을 다시 한 번 사랑하게 만드는 책이다.

이 책은 그가 2019년 뇌졸중을 겪은 후, 더 이상 자유롭게 타이핑을 할 수 없게 되면서 구술과 녹음을 통해 완성되었다. 말로 남기고, 다시 듣고, 덧붙이며 다듬기를 반복하는 방식. 그 집필의 리듬 자체가 이미 하나의 메시지처럼 느껴진다.

몸은 쇠해졌지만 사유는 조금도 물러서지 않았고, 오히려 더 투명해졌다. 생애 마지막을 휴식과 머무름에만 두지 않고 끊임없이 질문했고, 삶을 사랑하는 법을 멈추지 않았다. 그 열정과 지적 호기심은 삶에 대한 축복과 혜안 가득한 이야기로 더없이 풍성하게 다가온다.

이 책은 ‘죽음을 앞둔 회고록’처럼 보이지만 놀라울 만큼 유쾌하다. 절망도, 비관도 없다. 대신 매일 아침 “오, 멋진 날이구나!”라고 외치는 한 사람의 목소리가 있다. 아흔의 나이에 이르러서도 내일을 기대하는 마음, 더 친절해질 수 있고 더 흥미로운 사람이 될 수 있다는 믿음이 이 책의 문장 곳곳에 살아 있다.

핸디가 말하는 삶의 지혜는 익숙하다.
성공은 더 많이 소유하는 것이 아니라 사랑을 주고받으며 자신답게 살아가는 것이라는 사실,
잘못 탄 기차가 오히려 더 나은 목적지로 데려다줄 수도 있다는 역설,
어제의 해답이 오늘의 정답이 아닐 수 있다는 겸손.
삶을 단정적으로 결론 내리지 않고, 끝까지 열어두는 태도.

그러나 이 익숙한 진리들은 전혀 진부하게 느껴지지 않는다. 핸디만의 다정한 색을 입고 우리의 마음을 싱그러운 봄으로 변모시킨다.

우리에게 정말 중요한 것들은 늘 비슷한 얼굴로 돌아오고, 우리는 그것을 알아보기까지 평생이 걸린다. 바로 그렇기 때문에, 이 책은 읽을 가치가 있다.

특히 마지막 장에서 죽음은 두려움이 아닌 준비의 대상, 혹은 처음에 주어진 자연으로 되돌아가는 제2막처럼 읽힌다. 충분히 사랑했고, 충분히 작별했고, 충분히 누렸기에 가능한 담담함이다. 마지막으로 좋아하는 풍경에 작별을 고하고, 한 모금의 와인을 남긴 뒤 조용히 그때를 기다린다는 고백은 평온하고 따뜻하다. 죽음을 말하면서도 결국 그는 삶을 이야기한다. 어떻게 살아야 후회가 없는지, 그리고 남은 시간이 얼마나 귀중한지에 대한 귀감이 된다.

《아흔에 바라본 삶》은 지금을 살아가는 모든 이에게 건네는 다정하고 특별한 조언이다. 너무 늦게까지 미루지 말 것. 오늘이라는 시간을 아끼지 말 것. 그리고 나이 듦을, 끝을, 변화와 작별을 두려워하지 말 것.

이 책을 덮고 나면 ‘어서 빨리 나이 들고 싶다’는 마음이 들 만큼, 희망으로 노년을 바라보게 될 것이다. 그만큼 충만한 삶이 가능하다는 믿음으로 오늘을 다시 바라보게 되는 깊은 전환이 시작된다.

사실 우리에게 필요한 이야기가 이것 말고 더 무엇이겠는가.
그 외는 모두 변주에 불과하다.

#아흔에바라본삶 #찰스핸디 #인플루엔셜 #도서추천
#charleshandy #책추천 #서평