상처가 빛으로 쓰이는 순간

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

어째서 이 소설에 ‘아름답다’는 수식어가 붙는지 알겠다.
그리고 너무도 아름다운 것 앞에서는 왜 우리가 쉽게 말을 잃게 되는지도.

전쟁과 가난, 가정 폭력, 퀴어이면서 이민자로 살아가는 삶. 이 어둡고 비참한 서사에는 그럼에도 불구하고 빛이 가득하여 눈부시다.

이 작품은 영어를 읽지 못하는 어머니에게 보내는 편지 형식으로 쓰여 있다. 더불어 이미 생을 마감한 연인에 대한 애도의 글도 함께 전한다. 애초에 도달할 수 없는 수신자를 향해 쓰인 말들. 전해질 수 없다는 것을 알면서도 이어지는 문장들이다. 말로 건네지 못했던 기억과 감정들을 붙잡기 위해 쓰인 글은 전달의 불가능함 속에서 진실을 껴안고 그로 인해 완전해진다.

베트남 전쟁을 통과해 온 할머니와 가난한 이민 노동자로 살아온 어머니, 그리고 미국 사회 속에서 자라난 아들 리틀독이 있다. 전쟁은 총성이 멎은 뒤에도 사람들의 몸과 언어 속에 오래 남아 있고, 가난과 폭력은 일상처럼 반복된다. 그 상처를 섬세하게 바라보는 소년 리틀독은 자신의 삶을 스스로 깊이 있게 이해하며 성장해 간다.

이 소설의 여러 장면은 할머니와 어머니에게서 전해 들은 이야기를 바탕으로 한다. 전쟁과 도피, 가난의 이야기는 가족의 역사이면서 동시에 나의 역사가 된다. 전쟁의 후유증으로 트라우마를 안은 가족의 삶은 어린 시절 내내 리틀독에게 폭력과 가난으로 대물림된다. 그들의 삶과 기억은 더 이상 과거의 재현이 아니라 현재의 경험이 되어 화자의 고통과 상실, 결핍으로 이어진다. 어쩌면 이것이 역사가 전해지는 방식일지도 모른다. 우리는 자신이 겪지 않은 시간들로부터 완전히 자유로울 수 없다.

이 소설이 아름답게 느껴지는 순간은 그런 기억들이 자신의 이해와 만나 색을 입는 순간이다. 상처로만 남을 수도 있던 이야기들이 이해와 연민을 통과하면서 새로운 감정을 만들고, 기억들은 오롯이 자신만의 삶이 되어 글로 쓰인다. 전쟁과 폭력, 차별과 억압의 삶은 잔인하다. 그러나 과거가 트라우마가 되고 슬픔으로 남더라도 그는 외면하지 않는다. 이해하려는 시도 속에서 가족과 연인에 대한 깊은 사랑이 싹트고, 그 숭고함이 몹시도 아름다워 문장마다 우리를 멈춰 세운다.

이 작품 앞에서는 무엇을 공감했고 무엇을 느꼈는지 말하는 일조차 망설여진다. 내 삶의 어떤 고통도 그들의 삶에 비견될 수 없을 때, 단 한 번뿐인 삶이 얼마나 다르게 주어질 수 있는지를 생각하게 된다. 누군가에게는 빛으로 가득 찬 시간이, 다른 누군가에게는 어둠으로 채워진 시간일 수도 있다. 그러나 우리는 서로의 삶을 완전히 비추어 볼 수 없기에 무엇이 전부인지 끝내 알지 못한다. 그 빛과 어둠이 각자의 세계 안에서 얼마나 밝고 얼마나 어두운지 또한 우리는 알지 못한다. 그 해석은 각자의 몫으로 남아 생으로 이어진다.

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다.

삶은 덧없고 빛으로 기억되는 순간들은 찰나로 머물지만, 그렇기에 더욱 소중하고 아름답다. 그 삶이 글로 닿는 순간 매혹은 어쩌면 영원하다. 오랜 시간 뒤에도 내내 매혹적일, 더없이 아름다운 소설이다.

#지상에서우리는잠시매혹적이다 #오션브엉 #장편소설 #북스타그램 #서평

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

글쓰기라는 마라톤에서 만난 응원

글이 안 써지세요? 저도요
정지음 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

인생이라는 마라톤에서 결승선을 이미 통과한 사람이 건네는 응원은 어쩐지 잘 와닿지 않는다. 레이스 한가운데서 숨이 턱까지 차오른 사람에게는 지금 당장의 한 걸음이 막막하기 때문이다. 그럴 때는 바로 앞에서 함께 달리던 사람이 “조금만 더 가보자”고 건네는 말이 힘이 된다. 무엇이든 다 아는 선생님보다 옆자리 친구의 설명이 더 귀에 들어오는 것처럼 말이다.

이 책은 글을 쓰고 싶지만 막상 시작하려면 막막해지는 사람들에게 친구처럼 다가오는 책이다. 글을 업으로 삼는 사람조차 종종 글 앞에서 멈칫한다는 사실을 솔직하게 털어놓으며, 쓰려고 할수록 오히려 더 써지지 않는 순간들에 대해 이야기한다. 덕분에 글쓰기가 나만의 고민이 아니라는 점을 알게 되고, 조금은 힘을 빼고 글쓰기에 다가가도 괜찮겠다는 안도감이 든다.

책 속에는 일상 속에서 글을 조금 더 가까이 끌어오는 방법들이 담겨 있다. 길을 걷다가 들은 한마디를 메모해두거나, 평범한 문장 속에서도 흥미로운 단어를 발견하는 일, 형식에 얽매이지 않고 편지 쓰듯 가볍게 써보는 방식까지. 이런 작은 시도들을 통해 글을 쓰는 문턱을 낮추는 저자만의 노하우를 만날 수 있다.

우리는 종종 스스로를 특별할 것 없는 사람이라고 말하지만, 조금만 들여다보면 누구나 저마다의 이야기와 경험을 가지고 있다. 내 글이 재미없다고 느끼는 이유가 사실은 ‘너무 나다운 이야기라서’일 수도 있다는 생각은 신선하게 다가왔다. 글쓰기란 결국 자신의 이야기를 꺼내보는 과정이며, 그 이야기를 가장 잘 알고 여러 번 읽게 되는 사람 역시 나 자신이기 때문이다. 글을 쓰고 읽는 일에도 객관성이 필요함을 깨닫게 된다.

저자의 글은 가볍고 유머러스해 술술 읽힌다. 스스로의 실수나 어릴 적의 유치한 상상까지 거리낌 없이 꺼내놓는 진솔함 덕분에 읽는 사람도 자연스럽게 긴장을 풀게 된다. 글을 쓰는 과정이 때로는 답답하고 고통스럽지만, 그 안에서 웃음을 찾을 수 있다는 사실을 보여주는 부분들도 많다. 덕분에 글쓰기라는 단어가 주는 부담에서 가벼워지고, 글을 쓰는 일에 대한 용기도 샘솟는다.

어떤 날은 겨우 한 문장밖에 쓰지 못할 수도 있다. 하지만 그 한 문장을 쓰기 위해 앉아 있었던 시간, 지웠다 다시 쓰기를 반복했던 순간들 역시 모두 글쓰기의 일부라는 말은 공감과 위로가 된다. 결과만이 아니라 그 시간을 견디는 과정 자체가 이미 글을 쓰고 있는 일이기 때문이다.

『글이 안 써지세요? 저도요』는 읽다 보면 어느새 마음속에서 글을 쓰고 싶은 욕구가 슬며시 밀려온다. 거창한 글이 아니어도 괜찮고, 완벽하지 않아도 괜찮다는 생각이 들기 때문이다. 당장 대단한 글을 써야겠다는 의욕보다 오늘 하루 있었던 일 중 하나쯤은 적어보고 싶다는 마음이 든다. 아마 이 책이 말하고 싶은 것도 바로 그런 것이 아닐까. 거창한 시작이 아니라, 일단 한 줄을 써보는 것. 그렇게 쌓인 문장들이 어느 날 나만의 이야기가 되어 있을지도 모른다.

글쓰기만큼은 편법보다 가장 느리고 힘든 방법이 오히려 최고의 훈련법이라는 말도 깊이 남는다. 천천히 자신만의 속도와 가장 나다운 방식으로, 작더라도 꾸준히 해나가는 것. 글쓰기의 여정에서 함께 달리며 손을 내미는 응원처럼 느껴지는 책이다. 글쓰기를 목표로 하지 않더라도 저자의 일상적인 에피소드들은 그 자체로 흥미롭고 공감을 불러일으켜 읽는 내내 여러 번 웃음 짓게 만든다.

#글이안써지세요저도요 #글쓰기 #에세이 #신간도서 #서평

*도서증정 @originals_book
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

삶의 가능성을 향한 또 한 걸음

떠나갈 용기, 멈춰설 자유 - 영국 이민 19년, 크레타에서 쓴 인생노트
류두현 지음, 키미림 그림 / 미다스북스 / 2025년 10월

삶에는 때때로 무모함이 필요하다. 미래는 언제나 불확실하고, 그 불확실성만큼이나 우리의 가능성 또한 열려 있기 때문이다. 젊은 시절에는 가능성을 믿고 과감하게 나아가기 쉽지만, 나이가 들수록 변화는 점점 어려워진다. 체력도, 환경도, 이미 쌓아 온 삶의 구조도 우리를 신중하게 만든다. 특히 중요한 선택일수록 한 걸음을 내딛기까지 더 많은 망설임이 따르기 마련이다.

그러한 망설임의 경계에서 저자는 새로운 삶을 선택한다. 늦은 30대에 안정적인 직장을 내려놓고 가족과 함께 영국으로 향한다. 익숙한 삶의 궤도를 벗어난 선택은 당연히 순탄하지 않았다. 낯선 사회에서 마주하는 문화적 차이와 예측하지 못한 현실적인 문제들, 그리고 이방인으로 살아가는 시간은 때로 불안하고 고단하게 다가온다. 그러나 그 과정 속에는 예상치 못한 기쁨과 성장 또한 함께 자리하고 있었다.

돌이켜보면 인생의 많은 시간은 치열하게 움직이며 지나간다. 그때는 그저 버티고 앞으로 나아가기에 바쁘지만, 시간이 흐른 뒤에야 비로소 그 과정이 지금의 자신을 만들었다는 사실을 깨닫게 된다. 저자에게 영국에서의 19년은 바로 그런 시간이었다. 그리고 그 긴 여정 끝에서 또 한 번의 선택을 한다. 사업을 정리하고 삶의 속도를 조금 늦추며, 인생의 또 다른 장을 향해 크레타 섬으로 향한다.

크레타에서의 시간은 저자에게 지나온 삶을 천천히 되돌아보는 사색의 시간을 선사한다. 바다와 햇빛, 고대의 흔적이 남아 있는 풍경 속에서 자신의 과거와 선택들을 마주한다. 빠르게 달려온 삶의 속도를 잠시 늦추자 이전에는 보이지 않던 생각들이 떠오른다. 삶에서 겪어 온 시행착오와 고민, 그리고 그 속에서 얻은 작은 깨달음들을 저자는 진솔하게 풀어낸다.

삶의 선택은 언제나 결과를 알 수 없는 상태에서 이루어진다. 어떤 결정이 옳았는지 판단하는 일 역시 시간이 흐른 뒤에야 가능하다. 그럼에도 우리는 수많은 우연과 관계, 예측할 수 없는 흐름 속에서 선택하며 살아간다. 그래서 인생은 더욱 흥미롭고 가치 있는 여정이 된다. 실패와 좌절 또한 그 길 위에서 자신을 이해하게 만드는 중요한 경험이기 때문이다.

이 책이 전하는 메시지는 완벽한 계획이나 확신이 없어도 괜찮다는 것. 때로는 낯선 방향으로 한 걸음 내딛는 용기가 삶을 새로운 장면으로 이끌 수 있다는 사실이다.

크레타 섬을 배경으로 펼쳐지는 풍경과 여행의 순간들은 읽는 이에게 잔잔한 설렘을 더한다. 바다와 마을, 역사적인 장소들을 거닐며 이어지는 이야기들은 어디론가 떠나고 싶다는 마음을 자연스럽게 불러일으킨다. 그 여행의 중심에는 풍경과 더불어 삶을 바라보는 태도의 변화가 자리한다.

하나의 나침반처럼 느껴지는 이 진솔한 이야기는 익숙한 자리에서 잠시 멈춰 서고 싶을 때, 혹은 새로운 변화를 고민하고 있을 때 또 다른 가능성이 있음을 보여준다. 떠남과 멈춤은 서로 반대되는 선택처럼 보이지만, 어쩌면 그 둘은 같은 방향을 향한 또 다른 방식일지도 모른다. 끝과 시작은 언제나 함께하기 때문이다. 삶이 여전히 가능성으로 가득 차 있음을, 그리고 그 가능성을 향해 나아가는 아름다운 용기를 이 책은 전한다.

#떠나갈용기멈춰설자유 #에세이 #도서추천 #북스타그램 #서평

*도서증정 @midasbooks
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

전쟁의 무게는 어디에 떨어지는가

약소국의 제2차 세계 대전사
권성욱 지음 / 열린책들 / 2026년 2월

일상을 살아가기에도 벅찬 국민들은 나라가 어째서 전쟁에 쓸 돈으로 다리를 고치고 댐을 만들거나 밭에 씨앗을 뿌리는 데 쓰지 않는지 알 도리가 없다. 그것은 전쟁의 최전선에서 목숨을 내걸고 공포와 생존 사이에서 총구를 겨누는 군인들 또한 마찬가지다. 우리는 전쟁이라는 참혹한 역사가 왜 일어나는지 끝내 완전히 이해하지 못한다. 설령 어떤 이유가 존재한다 하더라도 분명한 것은 어떤 전쟁도 정당화될 수 없다는 사실이다.

『약소국의 제2차 세계 대전사』는 승자들의 전략이 아니라 약소국의 생존이라는 시선에서 세계 대전을 다시 읽게 만드는 책이다. 제2차 세계대전은 흔히 강대국의 충돌로 기억되지만, 전쟁의 무게는 언제나 힘없는 국가의 삶 위에 먼저 내려앉았다. 국제 질서가 존재하더라도 그것이 약소국을 지켜 준다는 보장은 없었다.

약소국은 전쟁을 선택하지 않았지만 비극적이게도 전쟁에 의해 운명이 결정된다. 이 책은 그동안 전쟁사에서 상대적으로 조명되지 않았던 나라들의 경험을 따라가며 전쟁의 또 다른 얼굴을 드러낸다. 에티오피아 침공에서부터 북유럽과 발트 지역의 불안정한 중립, 저지대 국가들의 급속한 붕괴, 그리고 발칸과 동유럽으로 이어지는 정치적 재편에 이르기까지 약소국들이 겪어야 했던 선택과 그 결과는 결코 단순하지 않았다.

전쟁의 소용돌이 속에서 약소국은 언제나 어려운 갈림길 앞에 선다. 중립을 선택해도 강대국의 전략적 계산 속에서 그 중립은 쉽게 무너지고, 동맹 역시 완전한 안전을 보장하지 않는다. 때로는 저항을 선택하지만 그 대가는 혹독하다. 어떤 선택에도 완전한 해답은 없으며, 결국 더 큰 힘의 구조 속에서 운명이 좌우되는 경우가 많다.

국제 연맹의 무력함과 독재자들의 야망이 복잡하게 얽히며 전쟁은 점차 확산된다. 평화를 지키기 위한 타협이 오히려 침략을 부추기기도 했고, 약소국의 운명은 때로 강대국 간 협상의 테이블 위에서 결정되었다. 이러한 역사적 장면들은 국제 질서가 언제나 정의롭게 작동하는 것은 아니라는 사실을 냉정하게 보여 준다. 한편 강대국이 외교적 계산을 이어 가는 동안 약소국의 도시와 마을에서는 식량이 부족해지고 일상은 붕괴된다. 전쟁은 전략과 전술의 문제가 아니라 인간의 삶 전체를 뒤흔드는 참혹한 사건이라는 사실이 선명하게 드러난다.

보불 전쟁의 영웅 대몰트케 원수가 말한 것처럼 “아무리 훌륭한 계획도 첫 번째 총성이 울린 뒤에는 무용지물이 된다.” 전쟁이 시작되는 순간 그 양상과 결과는 누구도 예측할 수 없다. 그러나 분명한 것은 전쟁이 남기는 참상이다. 무너진 도시와 황폐해진 땅, 삶의 터전을 잃은 사람들의 고통은 언제나 가장 약한 이들에게 먼저 온다. 전쟁을 결정하는 것은 지도자들이지만 그 결과를 감당하는 것은 평범한 시민들이다. 결국 전쟁의 가장 무거운 짐은 힘없는 사람들의 어깨 위에 놓인다.

이 책을 읽으며 가장 오래 마음에 남는 장면은 국제 연맹에서 에티오피아 황제가 남긴 한마디다. 침략을 당한 약소국의 지도자가 세계 앞에서 남긴 그 경고는 단순한 호소가 아니라 역사 전체를 향한 예언처럼 들린다.

“이것이 오늘의 우리이며, 내일의 여러분이 될 것입니다.”

전쟁은 역사 속으로 사라진 과거가 아니다. 지금 이 순간에도 세계 곳곳에서는 전쟁이 이어지고 있고, 국제 질서는 여전히 불안정한 균형 위에 놓여 있다. 참혹한 현실을 잠시 비켜났다고 해서 평온한 일상이 영원히 보장되는 것은 아니다.

강대국 사이에서 살아가는 나라에게 역사는 단순한 기록이 아니라 현실을 이해하기 위한 중요한 교훈이다. 『약소국의 제2차 세계 대전사』는 약소국의 시선에서 바라본 전쟁을 통해 우리가 어떤 세계 속에 서 있는지, 그리고 무엇을 준비해야 하는지를 분명하게 일깨워 준다.

#약소국의제2차세계대전사 #세계사 #역사 #도서추천 #서평

*도서증정 @openbooks21
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

가장 가까운 타인의 어둠

검은 밤의 여자들
세라 페카넨 지음, 김항나 옮김 / 반타 / 2026년 2월

스릴러는 흔히 범죄와 추적, 혹은 폭력적인 사건을 중심으로 긴장을 구축한다. 그러나 『검은밤의 여자들』에서 긴장은 이미 일어난 사건이 아니라, 일어날지도 모르는 사건에 대한 불안에서 비롯된다. 이야기의 현재에는 거대한 위협이 실제로 존재하지 않을 수도 있다. 그럼에도 불구하고 독자는 두 인물의 의심과 불안 속에서 점점 더 깊은 어둠으로 끌려 들어간다. 이 소설이 독창적인 이유는 사건보다 심리 자체가 스릴러를 움직이는 엔진이 되기 때문이다.

『검은밤의 여자들』은 엄마와 딸이 번갈아 화자가 되는 구조를 취한다. 같은 상황을 두 사람이 각자의 시선으로 해석하면서 현실은 끊임없이 의심받는다. 상대의 행동은 오해와 추측을 낳고, 서로를 향한 탐색은 점차 불안을 고조시킨다. 마치 하나의 거짓을 지키기 위해 또 다른 거짓이 더해지듯, 소설은 엇갈린 해석과 불안이 증폭되는 과정 속에서 긴장의 줄다리기를 이어 간다.

객관적 사실에서 멀어진 각자의 해석과 의심 속에서 독자 또한 점차 진실을 가늠하기 어려운 지점에 이른다. 이러한 서술 방식은 “사실은 무엇인가”라는 의문을 넘어서, 인물의 믿음과 시선이 어떻게 진실을 구성하는가에 대한 근본적인 질문을 만든다.

이 소설에서 또 하나 흥미로운 장치는 ‘기억’이다. 과거는 공책에 써 내려가는 기록의 형태로 호출되는데, 이러한 방식은 기억의 불완전성을 자연스럽게 드러낸다. 기록은 진실을 보존하는 도구처럼 보이지만, 동시에 가장 개인적인 해석이 개입되는 공간이기도 하다. 사람은 자신의 삶을 서술할 때 침묵할 부분을 선택하고, 때로는 스스로를 정당화하는 방식으로 기억을 재구성한다. 독자는 일기 같은 기록을 진솔한 고백처럼 받아들이지만, 서사가 진행될수록 그 기록마저 완전히 신뢰할 수 없다는 사실을 깨닫게 되고, 그 순간 서스펜스는 한층 깊어진다.

이 작품은 가족 서사를 중심에 두면서 독자가 은연중에 가지고 있는 편견을 이용한다. “피는 못 속인다”는 특정한 성향이 유전될 것이라는 암시는 독자에게 은근한 공포를 심어 주고, 인물들을 바라보는 시선을 흔든다.

누군가를 지키려는 마음은 때로 가장 잔혹한 선택을 정당화한다. 동시에 사랑은 가장 깊은 배신감과 공포를 낳는 감정이기도 하다. 이 작품 속 인물들은 서로를 의심하면서도 끝내 서로에게서 벗어나지 못한다. 가족이라는 관계가 지닌 견고함 속의 모순이 독자에게 단순한 스릴을 넘어서는 감정적 긴장과 연민을 불러일으킨다.

『검은밤의 여자들』의 어둠은 인간이 타인을 이해한다고 믿는 순간 만들어지는 관계의 어둠이다. 서로를 가장 잘 안다고 믿는 두 사람이 사실은 서로를 전혀 알지 못할지도 모른다는 가능성, 그럼에도 여전히 서로를 사랑하고 있다는 사실이 이 작품을 단순한 스릴러 이상의 이야기로 만든다. 모순적인 인간 심리의 미묘한 균열 속에서 서서히 긴장을 축적해 가는 이 독특한 스릴러는 마지막까지 독자를 붙잡는 긴장과 진실을 향한 심리전이 인상적인 작품이다.

#검은밤의여자들 #스릴러 #소설추천 #추리소설 #서평

*도서증정 @ofanhouse.official
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.