[서평] 도대체 사랑

도대체, 사랑 - 심리학자 곽금주, 사랑을 묻고 사랑을 말하다
곽금주 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

인용하기!!!

"사람이라는 단어의 모양은 사랑이라는 말을 닮아 있고,
살아간다는 단어의 모양은 사랑한다는 말을 닮아 있다.
사람은 사랑으로 이루어진 존재고, 살아간다는 건 사랑하는 일이며,
사랑한다는 건 결국 사람과 더불어 살아가는 일이 아닐까."

-----------------------------------------------------------------------------------------------

남과 여..

어떻게 이렇게 다를까? 정말 같은 인간이라는 것 외에는 같은 게 없는 걸까 하는 생각이 들게끔한다. 건전지의 음극과 양극처럼 밀어내는 성질과 당기려는 성질처럼 다르기 때문에 어울릴 수 밖에 없는 남녀의 관계에 대해 저자는 때로는 인류학적인 관점에서, 때로는 문화예술작품을 사례를 예로 들며 사랑에 관해 저술하고 있다.

이 책은 저자가 여성이다보니, 아무래도 여성의 시각에서 여성을 많이 옹호하는 경향이 없지 않다. 그렇다 보니 책을 읽어 내려가는 중간중간 ‘여자란 정말 이런가’ 싶을 정도로 황당해 하기도 했으며, ‘정말 이래?’라며 신기해 하기도 했다. 또 ‘여자는 이러니 남자들이여 이해하라’는 의도도 있다보니, 요즘 같은 소위 ‘남녀평등’이 기본인 사회에 이런 것까지 다 맞추어 주어야 하나 싶을 정도로 반감도 갖게 되었다. 그 모든 것이 이해가 아닌 받아들임의 문제라는 점에서 조금은 힘겨웠다.

그렇게 어렵고 힘겨웠던 만큼 여성의 시각을 이해할 수 있었다. 단순히 저자 개인의 얘기만을 담았다면, 그냥 한 여성의 심리만을 이해할 수 밖에 없었을 텐데, 또는 저자의 연령대의 사람들이 겪는 이야기처럼 느껴질 수 있었을 텐데, 가르치시는 제자들의 사랑이야기, 그리고 주위 친구들의 이야기까지 아우르면서 2다양한 연령대의 여성들의 심리를 이해할 수 있었다.

반면 다 읽고 나서는 조금 허탈하기도 했다. 정작 남녀란 ‘다른 종족’이라는 것 외에는 정리되는 것은 없게 느껴지기도 했다. 하지만 돌이켜보니 남녀 차이에 대한 이해인 동시에, 그 동안 모르고 지나쳤던 나의 과거 사랑들이 사랑에 대한 보다 많은 시행착오를 걷힌 삶의 선배의 소탈한 자기고백을 통해 ‘내가 내 나이에는 정상이구나’ 하는 안도감과 동질감을 주면서 마음의 짐을 좀 덜어주고자 하는 것이 바로 저자의 의도가 아니었을까 싶다.

최근 언론 매체를 통해 저자의 모습들을 자주 볼 수 있다. 독서 관련 프로그램들, 영화 관련 이벤트들.. 심리학자로서 심리를 연구하는 것 외에 이렇게 학문의 상아탑 밖으로 나와 소통이 가능한 학자로서의 역할이 기대된다.

[서평] 밤은 책이다

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

일종의 하이퍼텍스트가 되는 책에 있어 손이 갈 수 밖에 없는 현실인 것 같다. 책을 보는 시간 자체가 모자르고 정보의 양은 넘처난다. 그러다 보니 책을 위한 가이드가 필요하되, 그 책을 설명하는 가이드에 있어 홍보성, 상업성이 개입할 수 밖에 없다보니 쉽사리 눈길이 가지 않게 된다.

그러다 보니 이렇게 라디오 등의 매체에 의해 엄선된, 그리고 목소리에 신빙성을 얻을 수 있는 인물이 필요하다. 그렇다고 봤을 때 영화평론가가 영화가 아닌 다른 분야에 있어 저술을 한다면 어떨까 하는 점은 꽤 매력적으로 느껴진다. 거기에다가 범위를 좁혀 밤에 있을 수 있는 책, 밤을 위한 책을 짚어준다는 점 역시 기대가 된다.

무엇보다 마음에 들었던 것은 책의 챕터별 분량이었다. 1-2장 분량의 인용과 이에 덧붙이는 단상들은 잠자기 직전에 잠시 시간을 내어 읽기에 딱이었다. 단순히 책의 의미에만 한정될 게 아니라 작가 자신의 소소한 일상 등등을 진솔하게 덧붙여서, 나도 모르게 일요일 점심시간 때의 영화소개 프로그램처럼 긴장 풀고 빠져놓을 수 있었다.

한편 반대 측면에서 생각해보자면, 조금 이미지 과잉이라고 할 수도 있는 측면도 간과할 수 없다. 감수성에 취해 토막글마다 소개하는 내용과 지적이 인상과 자의적인 해석에 놓여있기도 했다.

하지만 좀 그러면 어떠랴 싶다. 감수성 없는 사람도 연애편지를 끄적거리고, 평소에 듣지도 않는 라디오의 애청자가 되는 마법같은 시간이 바로 밤일텐데... 책 하나를 친구삼아 나만의 감수성 세계에 빠져드는 사치가 무슨 죄가 될까? 별이 빛나는 밤... 빠져 봅니다!

[서평] 당신이 아직 혼자인 이유

당신이 아직 혼자인 진짜 이유
최정 지음 / 책이있는풍경 / 2011년 12월

part1. 당신이 아직 혼자인 진짜 이유

part2. 이런 남자 만나면 평생 고생한다

part3. 그는 왜 당신에게 짜증내는 걸까

part4. 3년안에 결혼하고 싶은 당신에게

part5. 사랑할 때 고민해야 할 것들

이 다섯 챕터를 통해 저자는 에세이 같이 술술 내려가는 필력에 나를 웃기고, 울리고, 씁쓸하게 하기도 했다.

특히 눈에 띄는 것은 이 책의 구석구석 숨겨진 저자의 필력과 크고 작은 깨우침이 아니다. 바로 이 책의 전개순서이다. 이 책의 서두에는 여자의 경우 차이는 경우를 설명한다. 여기서 중요한 것은 선수가 되기 위해 여자를 알라는 것이 아니라, 이런 것들에 대해서는 특별히 고려하라는, 결코 여자를 정복의 대상으로서만 역기지 말라는 당부를 느낄 수 있다. 아마 이 책을 읽는 다수의 남성들이 선수를 꿈꾸며 테크닉만을 얻고자 함을 방지하기 위한 당부가 아닐까 싶다.

내 경우, 지난 헤어진 여자친구를 생각하다보면, 과거의 남자친구와의 비교부분에서 실망하여 차인 경우가 종종 있었다. 지금 생각해보면, 그게 뭔지 궁금해 하지 않고 '난 나야! 이런 나를 선택한 건 너 아니야?'라면서 그 부분들에 대해 채워주지 않았던 것 같다. 하지만 여자의 입장에서는 그럴 수 있겠구나 하는 생각이 들었다. 엑스 보이프랜과 나를 비교하지 말라고 할 게 아니라, 그런 점에서 매력을 느끼기 때문에 채워주되 "+알파"를 해주지 못한 나의 부족함에 대해 느낄 수 있었다. 그리고 작은 이기심과 자존심 속에 '내가 진심으로 그녀를 사랑하지 않았었구나'하는 깨달음도 남아 뒤끝이 씁쓸하다.

다른 리뷰들을 읽어보다 보니 그런 지적이 나온다. 내용인 즉슨, 과연 저자가 밝힌 것처럼 수준과 스코어로 비유되는 퀄리티를 갖추는 것이 곧 그런 동등한 입장의 상대를 만날 수 있는 것이라는 주장에 대해 반기를 든다는 것. 현실적인 사랑! 그것을 인정하는 데서 오는 씁쓸함에 대한 내용이다. 나 역시 그런 것들에 대해 인정한다. 어쩌면 그래야 세상이 따뜻하다고 느껴지기 때문이기도 한 억지 위안일 수도 있다.

하지만 저자의 책 전개 순서를 고려해보았고, 어투에서 느껴지는 바에 의하면 그런 것들에 대해 싸그리 무시한다기 보다, 작은 오해와 소통의 문제로 이루어질 수 있는 사랑이 이루어지지 못함을 아쉬워 하는 의도에서 이 책을 쓴 것이 아닐까 싶다.

[서평] 오싹한 연애

오싹한 연애
김영은 지음, 황인호 원작 / 팬덤 / 2011년 11월

동명 영화 <오싹한 연애>의 영화관객수를 보니 150만. 개봉일자를 고려해 보았을 때 적지 않은 관객수로 선전하고 있었다. 원작은 감독이고, 소설가는 작가. 요즘 흔히 보이는 OSMU일터. 그래서 뻔한 기획 상품 아닐까 하는 마음도 사실이다.

하지만 그런 우려는 기우였다. 꽤 볼만했다. 귀신과 귀신을 볼 수 있는 여자 그리고 그 사이의 한 남자라는 삼각관계 속에 인간의 소외를 그리고 있었다.

내가 유심히 보게 되는 건, 귀신에 대한 의미가 현실에 있어 비유적으로 무엇일까 하는 점이었다. 현실 속에서 운명 같은 사랑을 꿈꾸다가 어느 지점에서 타협하고 결혼에 골인하고 평생을 동지처럼 잘 살아보자고.. 이만하면 됐다고.. 하면서도 마음 한 켠을 누르는 부담감은 현실에 대한 두려움일 것이다. 무지와 미래에 대한 불확신. 어쩌면 그것이 이 귀신의 의미였지 않을까? 존재하면서도 존재하지 않는 듯한 그 모호함. 인간의 숙명적 한계선 위에 놓여진 게 비단 사랑 뿐은 아니겠지만, 우리는 그것에 집중할 수 밖에 없다.

또 한편으로 히키코모리적인 삶을 사는 여리가 귀신 역할을 한다는 것 자체도 아이러니하다. 그리고 신선하다. 여태까지 대부분의 콘텐츠에서 귀신은 두려움의 대상, 한이 서린 존재로서 묘사되어 왔다. 하지만 현실에서 얼마나 귀신에 대한 것들이 많은가. 놀이공원에 가면 귀신의 집이 있고, 할로윈 파티문화가 한국에 들어온 후 때마다 아이들이 귀신 복장을 하면서 돌아 다니고, 귀신 소리와 신음 소리가 묘하게 디졸브되어 작품마다 사용하기도 하는 등등.. 하지만 정작 그것들에 대한 고민은 해본적이 없는 상태였기 때문에 신선했다. 그리고 주인공의 있는 듯 없는 듯 사는 삶에 대한 것 결국 그것이 삶에 있어서의 무지와 미래에 대한 불확신으로 의미가 확장된다는 점에서 작가의 세공술에 박수를 보낸다.

[서평] 화해

화해 - 내 안의 아이 치유하기
틱낫한 지음, 진우기 옮김 / 불광출판사 / 2011년 10월

개인적으로 무신론자도 아니면서, 종교에 대한 강요나 강권을 싫어하는 편이다. 산에 가면 산사를 찾고, 간혹 여자친구를 따라 교회를 가기도 하며, 소위 수도원이라 불리우는 인적 드문 성당에도 서슴치 않고 들어가보는 편이다. ‘신’에 대한 불신이라는 것을 자체를 따지기 보다는 내 마음의 ‘안위’만을 생각하는 이기적인 마음이라고 한다면, 그게 나만의 이야기는 아닐 듯 싶다.

내가 틱낫한 스님에 관심을 갖게 된 것은 다음과 같은 일화를 들었을 때부터이다. 르몽드 지 인터뷰에서 기자가 물었다. “당신은 불교신자인데..” 라는 전제에, 틱낫한은 말을 끊고 다음과 같이 말했다. “나는 크리스찬입니다.” 이에 당황한 파란눈의 기자는 “당신은 승려가 아니십니까?”라고 묻자, “나는 크리스찬으로서 풀리지 않는 삶의 진리들을 풀기 위해 불교 공부를 하는 사람입니다.”라고 대답했다고 한다. 뭔가 신선한 찰나를 맛보고 나서야 비로소 진지하게 틱낫한 스님의 발자취에 대해 관심을 갖게 되었다. 그래서 이 책의 서평단에 신청하게 되었다.

이 책에서 틱낫한 스님은 화가 우리 내면에 있는 아이의 상처에서 왔다고... 감성에 순수하고 여리고 성장과정의 상처를 오롯이 품고 있는 그 아이에게 집중하라고 말한다. 무의식 속에 꾹꾹 눌러 두었던 그 아이의 고통이 사소한 말 한 마디, 행동 하나로 촉발되어 겉으로 드러나기 때문에 그 아이의 상처를 치유하지 않고는 우리의 화도 고통도 치유할 수 없다고 말하고 있다. 그래서 그 아이를 인정하고 다독여 주고 이야기하고 달래주는 과정을 거쳐 내 안의 아이를 치유하게 되면, 상대방의 내면에 있는 아이까지 보듬어 줄 수 있는 지혜를 길러야 한다고 말하고 있다.

가장 와닿은 것은 그 아이를 인정해야 한다는 점이었다. 그리고 그 아이를 마치 부모가 자식을 대할 때 내리사랑으로 키우듯이 해야 하며, 동시에 자신의 부모가 행했던 과오들 - 조급함, 이기적인 욕심 등 - 을 범하지 말고 그 아이를 칭찬해 주어야 한다고 말하고 있다.