[서평] 절망독서

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

띠지부터 인상적이다.

“포기하고 싶은 순간, 나와 함께 울어준 책!”

이는 오랫 동안 불치병으로 연기생활을 놓을 수 밖에 없었던 배우 신동욱이 한 말이기 때문에 더 진정성 있게 다가온다.

이 책은 절망에 대한 백서 같은 느낌을 준다. 절망의 종류와 위로의 단계까지 그 스펙트럼이 넓다. 작가가 엄청난 필력으로 독자를 리드하는 것도 아니고, 엄청난 깨달음으로 심쿵하게 하는 것도 아니다. 우리가 알 수 있는 혹은 모를 수도 있는 범위까지 넓게 담담하게 이야기를 풀어간다. 그럼에도 불구하고 심쿵을 넘어 심장폭행까지 느껴진다. 아주 부드럽고 스며들 듯이..

이런 게 적절한 비유가 되는지 모르겠지만, 염화미소라는 말이 있다. 붓다가 제자들에게 깨달음을 논할 때 이를 깨달은 제자가 미소를 지었고, 그 미소만으로 서로의 마음이 통하는 순간을 이르는 말이다.

중간에 이런 다른 측면으로 유사한 에피소드가 나온다. 마취가 제대로 안되어 수술 중 너무 아팠던 사람이 있었다. 입원 중 같은 병실을 썼으나 현재는 퇴원 후 통원치료를 위해 왔던 다른 환자가 방문해 이 이야기를 듣다가 같이 울었다는 것. 본인 역시 알코올 중독으로 마취제가 잘 듣지 않아서 같은 경험을 했었기 때문이라고 한다. 이렇듯 공감한다는 것은 아름답고 성스러운 순간이며, 당사자에게는 위로가 시작되는 순간이 아닐까 싶다.

개인적으로 정신상담을 하는 친구가 있다. 그 친구에게 이러저러한 힘든 이야기를 할 때, 그 친구는 꾸준히 들어준다. 내가 멈칫하고 망설이는 순간에도 더 말해보라며, 애써 나의 힘겨움을 개워 내기까지 하게 한다. 그 때는 어색하기도 했고, 힘들기도 했다. 나의 힘겨움을 스스로 거울보기를 통해 마주하라니 얼마나 잔인한 요구인가? 그런데 이 책은 그 지점을 친구처럼 말해주는 듯 했다.

즉, 작가는 절망의 순간이 찾아왔을 때, 빨리 넘기려고, 빨리 그 순간을 지나가려고 노력하지 말라고 한다. 천천히, 온전하게 그 절망을 견디며 충분히 슬퍼하고, 충분히 절망하라고 말한다.

이 책은 내가 힘들 때 마다 나를 거울보고, 다스리고 나아가 누군가에게 진정한 위로를 해줄 수 있는 좋은 사람이 되게끔 해줄 것 같다. 이 더운 여름밤, 이 책 덕분에 마음이 따뜻해지는 순간이 좋았다. 이 서평을 빌어 저자에게 고마움을 전하고 싶다.