[서평] 장례식은 필요없다

장례식은 필요 없다
베른하르트 아이히너 지음, 송소민 옮김 / 책뜨락 / 2015년 6월

우리는 순위 매기는 것을 좋아한다. 많은 오디션 프로그램들에서도 무형의 가치인 음악, 스타일, 감동을 두고서, 누가 더 ‘나은가’ 하는 심사를 주관적 혹은 객관적으로 한다. 하지만 하면서도 우리는 안다. 그 심사의 시선이 감동의 시선으로 바뀌는 순간 얼마나 부질 없는 일인지... 또, 그 감동의 물아일체로 접어들 때 얼마나 행복한지...

“충격적이고 훌륭한 책이다.”(슈테른)

이 책이 딱 그랬다.

책을 덮고, 이 평이 적확하다는 생각이 들었다. 충격적이었다. 놀라웠다. 광폭했다. 섬뜩했다. 강력했다. 독특했다. 서늘하다. 이런 표현이 동시에 드는 책이다. 마치 하나의 수식어인듯이.

내용은 가혹하다. 리뷰를 읽어주는 또 한 명의 독자를 위해 간단히 요약하자면, “불운한 운명을 덧씌운 양부모를 죽인 여자가, 그 살인의 무게를 덜게 해준 남편을 위해 다시 복수의 이름으로 살인을 하게 되는 이야기”라고 볼 수 있다.

하지만 이를 진행하는 과정과 문장에서 느껴지는 호흡은 단순하지 않다. 특징적인 단문의 리듬과 호흡, 표현력이 자연스럽게 ‘정서’를 만들어 내고 빨려들게 만든다.

“네가 심연을 오래 들여다보면 심연도 네 안을 들여다 본다.”(프리드리히 니체)

어린 아이가 입양이 되고, 그 입양은 가혹한 운명이 기다리고 있었다. 가업이라는 장의사 일을 강요하여 ‘가족’이라는 이름의 ‘폭력’ 속에서 괴로운 성장기를 보내야 했다. 그 과정은 유일한 가업 상속자라는 명의로서 단순히 싫은 일을 계속 하게 하는 수준을 넘어, 고통이 무덤덤하게 되는데까지 진행된다. 시체를 손질하다가 식사를 해야 했고, 식사가 끝나자 다시 시체를 손질하러 가야 하는 게 바로 10살 짜리 소녀에게 닥친 현실이었다고 한다면.. 심지어 주요리가 고기류였기 때문에 마치 인육을 먹는 것 같은 느낌이 강요되다 못해, 멘탈을 붕괴시켜버리게 한다면, 그건 운명이라고 하기에는 지나친 비극이었다.

그랬던 그녀가 무의식을 가장하여 자신의 양부모를 바다에서 건져내지 않고, 애써 자신의 마음을 어루만져 주었던 남편 덕분에 비로소 생애 처음으로 ‘행복’이라는 것을 맛보게 된다. 그 행복을 빼앗기고 힘들어 하던 그녀에게.. 그 행복을 빼앗은 게 계략이었다는 사실을 알게 되었을 때에 그녀는 폭발하게 되는 그 에너지는 정말 서늘했다.