[서평] 헌책이 내게 말을 걸어왔다

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

인터렉티브... ‘상호작용 하는’ 혹은 ‘상호적인’ 이라는 뜻을 갖고 있다.

이 단어에 관심을 갖게된 계기가 CT(Culture Technology)와 관련되어 일을 하게 되면서 부터였다. 남자라면 한번쯤 접해보았을 X-BOX 게임의 키넥트가 바로 인터렉티브 게임이 가능하게 해준 장치였다는 것을 알았을 때의 신선함이 있었다.

이 책을 읽었을 때 처음 떠올랐던 게 바로 그 ‘인터렉티브’였다면 좀 이상할까? 책이 또 다른 책으로 인해 쓰여질 때 흔히들 ‘하이퍼텍스트’라는 개념이 붙기 마련인 것 같다. 인용구와 직간접적인 영향들이 이어질 때 비로소 글을 완성할 수 있는 경우가 많기 때문일 것이다. 하지만 이 책은 그와 다르다. 책이 사람과 상호작용하여 메모라는 흔적을 남기고, 그 이후에 이 흔적이 또다른 화학작용을 발생하여 작가에게 영향을 주어 이 책을 쓰게끔 하였고, 실제 그 오래전 낡은 메모의 주인공을 만나게 하는 일이 가능케 하였으니 말이다. 그리고 그 흔적들이 시대상황과 또다른 상호작용한 터라 그것이 시대를 이해할 수 있는 표상이자, 차이를 알 수 있게 되는 지표가 되기도 하기 때문이다. 책을 읽고 리액션이 있다는 것 이상의 상호작용이기 때문에 ‘인터렉티브’라는 개념이 생각났다는 건 지나친 오류는 아니라고 본다.

저자는 헌 책방을 운영하며 헌책 속의 메모를 통해 여러 가지 순간을 포착하여 담아 놓았다. 뜨거웠던 청춘기를 담기도 하고, 인문학의 가치와 사회의 정의를 부르짖었던 그 시절을 그려놓기도 하였으며, 시간을 훌쩍 뛰어넘어 아날로그적인 감성이 전해주는 따뜻함을 포착해 놓기도 하였다. 추억이 아름답기에 인생이 아름다운 건가 보다.

이 책의 마지막을 덮고, 내 방 한쪽에 쌓여 있는 나의 헌책은 내게 어떤 말을 전해줄지 궁금해진다. 그 책을 읽던 그 시절의 나는 어땠을까?