[서평] 아날로그 사랑법

아날로그 사랑법 - 돌보고 돌아보며 사랑을 배우다
우석훈 글.사진 / 상상너머 / 2013년 4월

아날로그 사랑법...

이 책은 분명 고양이 가족과 함께 살아가는 저자와의 생태계를 그리고 있다. 고양이 하나하나를 의인화 하는 듯한 느낌으로, 마치 TV 프로그램 <동물농장>을 연상시키듯 소개하고 그들 역시 사람처럼 사회화를 하면서 살아가고 있음을 그린다.

하지만 이 책의 전개 방식은 단지 TV 프로그램 <동물농장>의 한 계파로 정리해두기에는 그 초점이 다르다. 담담하게 써내려가는 이 에세이는 고양이 가족의 설명과 그리고 사람의 삶을 주거니 받거니 하면서 번갈아가며 전개해 나가며 중간 중간 그 둘의 삶의 일치하는 순간들을 짚어 내다가, 어느 순간 사람의 삶에 무한한 애정과 세상을 바라보는 저자의 시선이 그려진다. 평소 우석훈이라는 저자의 책도 꾸준히 접해왔고, 저자가 어떠한 삶의 궤적을 그리며 여기까지 왔는지 조금은 알던 터라 그의 시선이 무척이나 따뜻했다.

만약 어떤 위대한 인물이 자신의 삶을 드러내기 위한 방식으로 쓰는.. 그래서 일종의 전기류 적인 작품에 있어서는 그것이 마치 자기 권세를 혹은 자신을 PR하는 듯한 느낌을 주는 책이라면 가차없이 알러지를 느끼는 나였던 터라, 이 책은 무척이나 반가웠다.

이 책의 테마로는 작년과 올해 뒤덮여 있는 사회적 키워드인 ‘힐링’이 있다. 하지만 저자는 이에 대해 사기성 농후한 이기주의일 수 있고, 그 전제로 환경운동가로 알려진 실상사 수경 스님이 얘기한 ‘유마경’의 일부를 인용하며 사람들의 세태를 짚어준다. “누군가 아프면 같이 아프고, 누군가 배고프면 자신의 마음도 아픈 것. 너는 나의 뿌리이며, 나 또한 너의 뿌리”라는 구절 중 우리는 앞의 문장 반은 빼어 먹고 ‘내가 아프다’만 주구장창 반복하고 있다는 것이다. 네가 아픈 건 안 보이고, 내가 아프다고만 말하고 있는 이 기이한 상황 말이다. 그러면서 저자는 고양이 가족과 더부살이를 통해 이를 보다 정확히 느꼈기에 이런 책을 쓸 수 있는 자격이자 그 속의 진심을 그릴 수 있었던 것은 아닌가 싶다.

에세이라는 것은 그 양질을 평가할 때 조금은 애매한 구석이 없지 않은 장르(?)가 아닌가 싶다. ‘시’라면 얼마나 찰나의 순간의 신선한 감상을 적확히 짚어냈느냐 일 것이고, ‘소설’이라면 흘러가는 스토리의 흐름 속에 얼마나 독자가 몰입되고 순간 감동의 도가니로 빠져들게 만드는가가 그 대표적인 양질을 평가하는 기준이라 본다면, ‘에세이’는 과연 무엇일까?

이 책을 보면서 얼마나 진실되게 삶을 그리는가가 그 기준이 아닌가 하는 생각이 들었다. 날이 선 2013년의 5월.. 한국.. 그리고 여기 서울.. 작가에게도, 그리고 출판사에게도, 그리고 고양이 가족에게도 모두모두 고맙다. 참 고맙다.