[서평] 살아야 하는 이유

살아야 하는 이유 - 불안과 좌절을 넘어서는 생각의 힘
강상중 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2012년 11월

이 책은 평범한 행복이 특권으로 변해버린 이 시대에 살아야 하는 이유를 많은 작품들 특히 나쓰메 소세키의 작품에서 많은 부분 인용하고 있다. 그래서 얇은 책임에도 불구하고 읽다가 나를 돌아보며 그 내용을 곱씹어 보는 시간들이 필요했다.

바쁜 일상 속에서 지하철에서 주로 책을 읽는 나로서는 그런 곱씹어 보는 일상의 틈으로 새어 나갔다가 다시 현실로 돌아오는 시간이 길어 하차해야할 정거장을 지난 일이 빈번하게 일어났다. 그만큼 이 책이 짚어주는 지점들이 단순 명료하게 글고 깊숙이 치고 들어온다고 볼 수 있다.

엑기스라는 말이 있다. 이 책을 읽으면서 신선했던 것은 몰랐던 텍스트의 양이 아니라, 이미 알고 있었음에도 불구하고 그 진짜 내용을 알지 못했던 새삼스러움 때문이었다. 예를 들어 불륜의 사랑으로 여겼던 <안나 카레니나>의 “행복한 가정은 모두 비슷한 점이 있지만, 불행한 가정은 제각각 다른 모습으로 불행하다.”며 원작의 내용 범위를 다시 잡아준다. 그리고 그 텍스트는 문학에서 인문학으로 그리고 사회과학으로 뻗어나가고, 그 포커스도 나, 그리고 내 안의 나를 거쳐 다시 세상으로 확장되며 그 운신의 폭을 넓힌다는 데 있다.

반면 이 책을 다 읽은 후, 드는 생각은 이 책에 녹아있는 텍스트들에 대한 관심은 물론이거니와 도대체 무엇이 저자로 하여금 이토록 치열하게 고민하게 만들었을까 하는 점이다. 저자가 사랑하는 아들을 잃고, 3.11 동일본 대지진과 후쿠시마 핵발전소 사태를 겪으면서 저자가 맛보았던 절망과 고뇌가 이토록 사무치게 만들었다는 점에서 고맙기도 하고 동시에 슬프기도 하다. 아픔을 회피하지 않고 직면하여 무언가 답을 찾아줬다는 생각에서는 고맙지만, 마음 속 극한에 찬 한을 자신 스스로 끓어 올렸다 주저 앉혔다 하며 원고를 썼을 저자의 모습은 마냥 슬프게만 느껴진다.

그 슬프도록 아름다운 진심 때문에 이 책은 세상 어느 책보다도 두껍게 보이는 건 나 뿐일까?