두수에게 무슨 일이?

아버지의 국밥 ㅣ 보름달문고 13
김진완 글, 김시영 그림 / 문학동네 / 2005년 11월

'아버지의 국밥'을 읽고  

제사상에 국밥 한 그릇 달랑 올려놓고 제를 지내게 된 사연을 담은 글이다. 육이오 전쟁이 터져서 가족들과 뿔뿔이 흩어져 생사조차 모르던 시절. 그 시절 이야기다.

아버지는 나가서 집에 안 계실 때 피난을 가야할 형편에 놓였다. 개성에서 진주까지 가야 한다. 할머니는 두 아이들을 데리고 기차로 가기로 했고 임신을 한 엄마는 어린 동생 을 데리고 짐차에 타고 가기로 했다. 그것도 어렵게 그렇게 각기 다른 차를 얻어 타고 가서 외가집에서 만나기로 한 것이다. 12살 먹은 두수는 기차를 가까스로 얻어 탔는데 가다가 갑자기 총을 쏴대는 비행기를 만나 피한다고 한 것이 그만 기차를 놓치고 할머니도 놓치고 만 것이다. 때는 추운 겨울. 논바닥에서 얼어 죽게 되었는데 할 수 없이 살기 위해 무섭지만 꾹 참고 동생이랑 함께 송장이 있는 짚 무더기 속에서 하룻밤을 보냈다. 총을 든 부상당한 군인이었다. 그 모습을 보고 측은하게 여긴다. 죽어갈 때 얼마나 외로웠을까, 아무도 없어서 그래서 우리를 보냈나 보다, 고 생각할 정도로 주인공은 여리고 마음도 풍부하다. 배가 고파 피난민들 사이에서 일을 하며 밥을 얻어먹는다. 그 때 마침 혼자서 꿀꿀이죽을 끓여 사람들에게 파는 아줌마를 만난다.

그 아줌마는 특히 동생에게 잘해준다. 죽은 딸로 여길 정도다. 마침 동생은 심하게 아픈 일이 생겼다. 그 때 꿀꿀이죽 아줌마가 정성껏 돌봐준다. 두수는 아줌마가 장사를 할 수 있게 땔나무를 해다 주고, 짬이 날 때는 탈영병인 대찬 형을 따라 미군들 빨래들 해주었다. 그렇게 조금씩 돈을 모았다. 그런데 꿀굴이죽 아줌마는 동생을 데리고 아예 도망갈 계획을 세운다. 그걸 눈치 챈 두수는 동생이 싫다는 데도 억지로 데리고 외가를 찾아나선다. 어렵게 어렵게 동생과 외가에 갔더니 할머니와 엄마가 계셨다. 이미 해산을 해 막내까지 있었다. 그곳에서도 두수는 학교를 다니며 구두도 닦고 돈벌이를 하였다. 그 때까지도 아버지는 안 오셨다. 엄마는 먹고 살기 위해서 재봉틀을 하나 어렵게 장만을 했지만 금방 도둑맞는다. 그러고는 엄마는 기운 없는 날을 보낸다. 그러다가 아버지한테서 편지가 왔다. 두수를 보내라는 말이었다. 일도 하고 학교도 다니게 하겠다는 내용의 편지였다. 아버지는 잘 계시다고 늘 편지에 써 있어서 그런 줄 알고 두수는 기대를 가지고 서울로 갔다.

그런데 아버지는 삐쩍 말라 있었고 허름한 옷에 낡은 지게를 지고 일을 하고 있었다. 게다가 구두쇠로 소문이 나 있었고 식당에 가서는 늘 두부 한모로 끼니를 때운다는 거였다. 편지에는 그렇게 안 써있었는데 막상 아버지를 보고 실망을 한 두수. 당신은 두부 한 모인데  아들에게는 국밥 한 그릇을 시켜놓고 먹으라고 하실 때, 두수는 눈물만 뚝뚝 흘리지 않을 수 없었다. 그 대목에서 울지 않을 수 없었다. 엉엉~. 우리 아버지 생각이 났다. 이 땅의 모든 아버지들이 그러리라 생각되었다. 집에 돈을 부치기 위해 자신은 못 먹고 못 입고 편안하게 못자는 아버지. 요즘 나온 기러기 아빠들도 그럴 것이다. 시대를 떠나 이 세상 모든 아버지들의 지극한 마음일 것이다. 흑흑. 두수는 보다 못해 할머니가 꼭 필요할 때 쓰라고 주신 돈으로 아버지를 위한 국밥 한 그릇을 더 시킨다. 아버지는 아들에게 국밥을 다 얻어먹는다며 세상에서 가장 맛있는 국밥이라고 하셨다. 목이 메는 장면이다. 두수는 금방 아버지와 함께 목욕탕에 갈 것을 제안하며 즐거워한다. 전쟁에 나가 소식이 끊긴 사람이 하나둘이 아닌 시대였다. 나갔던 사람이 돌아오면 무엇보다 가족들이 좋아했다. 식구 한사람이라도 없으면 누구나 잠을 못 자던 시대다. 어디서 어떻게 되었는지 모르고 지내는 사람들이 한스럽게 살던 시대였다. 그 이야기들을 실감나게 묘사를 한 글이다. 지나면 잊혀질 이야기가 아니다.

두수는 참으로 기특한 아이다. 마음도 착하고 지혜롭고 감수성도 예민하고 하지만 주장도 강하다. 형편이 딱한 사람을 보면 가여워할 줄도 알고 동정할 줄도 안다. 엄마가 재봉틀을 맞고 그토록 애타게 찾아다니던 그 도둑을 비로소 만났을 때 얻어맞고도 끝까지 내놓으라고 했던 점은 아이가 참 뚝심 있어 보이고 끈기 있어 보였다. 발로 차이는데도 끝까지 버틴 점은 대단하다. 오이가 있다. 그리고 거기서 물러나지 않고 계속 끈질기게  찾아다녔다. 권총을 갖고 최후의 순간을 생각하며.  하지만 막상 그 도둑을 만났을 때 앞으로 나서지 못한 건 한 가정의 아버지였기 때문이었다. 두수는 얼마나 아버지를 기다렸나. 도둑은 없어지고 화목한 한 가정의 사랑스런 아버지만 보였기 때문에 도무지 나서서 재봉틀을 달라고 할 수 없었다. 그 도둑도 오죽하면 그랬을까 싶은 생각만 들었다.

두수는 또 마음씨가 비단결이다. 밥집을 하는 학교 친구 순임이네 집에 가서 물을 날러주기도 한다. 혼자 구두닦이도 나선다. 할 수 있는 것은 다 한다. 꿀꿀이죽 아줌마네서 동생을 데리고 탈출을 할 때는 정말 가슴 조마조마 했다. 정말 그 아줌마한테 동생을 빼앗기면 어쩌나 하는 걱정이 말이 아니었다. 하지만 물을 많이 먹여 소변을 보게 한 아이디어 한번 또 좋았다. 누가 시키지 않아도 스스로 문제를 잘 해결해 나갔던 두수는 참 상 줄 만하다. 탈영병 대찬형은 동네 처녀를 겁탈한 미군을 때려눕히고 고자로 만들어놓았다. 그 형이 대차게 살라고 하지 않았던가. 아마도 두수가 자기 뜻을 굽히지 않고 힘차게 살 수 있었던 것은 그 대찬형의 도움도 있다. 아무튼 열심히 살지 않으면 안 되었던 시절. 목숨이라도 내놓고 다부지게 살지 않으면 안 되었던 날들이었다. 두수는 서울에서 아버지와 함께 새 생활을 시작할 것이다. 점원으로 있으면서 공부도 하고 세상도 배우고 그리고 먼 훗날 훌륭한 사람이 되어 돌아가신 아버지 제사상에 국밥 한 그릇 따뜻하게 지어 올리는 것이다. 마음대로 드시지 못했던 눈물의 그 국밥을. 세상에서 가장 달고 맛있다고 하시던 그 국밥을, 한 많은 그 국밥을 아버지께 드렸던 것이다. 

벌써 잊혀져 가고 있는 것은 아닌지. 전쟁의 참혹함, 전쟁의 무서움, 전쟁이 남긴 고아, 이산가족. 폐허....이런 것들을 잊지는 말아야 겠다. 책이 아니면 무엇을 통해 알 수 있을까. 벌써 세대가 바뀌고 전쟁의 아픔을 말해줄 사람들도 물러나 있다. 이 책을 읽는 나도 전쟁을 겪은 세대는 아니다. 나의 부모님 세대가 어린시절을 전쟁 속에서 겪어내셨다. 알리지 않으면 모를 일이다. 가족의 힘이란 사회를 이끌어가는 힘도 된다. 그런 가족들이 전쟁 때문에 흩어지고 생사조차 모르고 산다면 그 아픔이 어떠랴. 의지조차 꺾일 것이다. 그렇지만 그 아픔 속에서도 당차게 일어선 것이 또 그 세대였으리라. 그랬기 때문에 지금 우리세대는 편하다. 못 먹고 못 입고 못자면서 일하고 또 일해서 일군 땀방울들...그 결실이 오늘날인 것이다. 감사해야 한다. 부모님세대들에게. 이 책을 읽는 동안 가슴이 정말 아팠고 그래서 더욱 두수가 잘 되기를 마음속으로 빌었다. 응원을 하며 읽었다. 감동의 드라마였다.

사색의 깊이

가재미 ㅣ 문학과지성 시인선 320
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

‘가재미’를 읽고

비로소 혼자 있는 시간에 이 시집을 들고 편안해졌다. 홀로 있는 시간에 더 깊어진다고 하였던가. 아무튼 문태준 시인의 시를 읽으면 마음이 편안해진다. 깊디 깊은 사색의 나라로 데려다 준다. 내가 처한 현실은 전혀 아닌데, 그와는 딴판인데 그래도 시집을 읽는 동안에는 행복한 꿈을 꾸게 된다. 시라는 것은 그런 것인가 보다. 감정이입. 감정몰입. 노래하듯이 읊조려지는 한편 한편이 너무 좋다. 그렇지만 시가 즐겁다는 의미는 아니다. ‘가재미’란 시들을 읽어보면 알 수 있듯 병실에 누워 있다 떠나간 그녀를 그리고 있다. 슬픔이 애잔하게 깔려 있다. 그것이 바로 문태준 시인의 시 매력이 아닐까 생각했다. 그대로를 나타내지 않는 것. 시라는 것이 그래야겠지만 직설적으로 드러내지 않는다는 것. 그래서 그런지 시들은 딱딱하지 않고 부드럽다. 읽는 맛이 난다. 한번 읽고, 말고 싶은 그런 시가 아니다. 자꾸 자꾸 들여다보고  싶은 시들이다. 좋다. 한동안은 또 이 시집에 사로잡혀 있을 것이다.  뭉클하게 다가와 마음에 피어오르는 시....순박해지는 시...돌아돌아 깊이깊이 웅크리고 있는 시와 만날 것이다. 내 안이 밝아지리라.

****어느 날 내가 이곳에서 가을강처럼****

내 몸을 지나가는 빛들을 받아서 혹은 지나간 빛들을 받아서

가을강처럼 슬프게 내가 이곳에 서 있게 될 줄이야

격렬함도 없이 그냥 서늘하기만 해서 자꾸 마음이 결리는 그런 가을강처럼

저물게 저물게 이곳에 허물어지는 빛으로 서 있게 될 줄이야

주름이 도닥도닥 맺힌 듯 졸망스러운 낯빛으로 어정거리게 될 줄이야   ( p.106 ) 

아이들의 마음

참 좋은 짝 - 소천아동문학상 수상작, 3학년 2학기 읽기 수록도서 ㅣ 시읽는 가족 5
손동연 지음 / 푸른책들 / 2004년 12월

‘참 좋은 짝’을 읽고

알라딘에서 구입을 했다. 오늘 받자 마자 읽어보았다. 새책은 받으면 설렌다. 두근두근 어떤 책일까, 어떤 내용일까, 궁금해서 더욱 그렇다. 무엇보다 동시집이니까 제일 먼저 손이 갔다. 기대했던 것처럼 참 좋다. 왜 진작 이런 동시들을 어려서부터 많이 접하지 못했을까 생각했다. 어른이 되어서 동시집을 많이 본다. 요즘 아이들은 책이 많은 시대에 살고 있으니까 좋은 동시집도 많이 읽고 마음에 그림을 많이 그리며 살았으면 좋겠다.

책이 참 이쁘다. 펼쳐 보니 내가 좋아하는 연두빛깔 초록빛깔의 그림들이 배경되어 동시들을 더욱 실감나게 꾸며 주고 있다. 짧지만 동심이 그대로 살아있는 글들이다. 소리 내어 읽기에 더욱 좋다. 아이들의 마음을 어쩜 그리 잘 표현을 했는지. 잊고 있었던 아이들의 순수함을, 맑고 고운 마음을 내 마음에 전달 받는 느낌이었다. 환해지는 느낌이다. 양치를 했을 때의 그 개운함이 동시를 읽는 내내 느껴졌다. 내 마음을 개운하게 닦았다고나 할까. 동시란 그런 것 같다. 소재는 같아도 표현하는 방법은 다 다른 것처럼 느끼는 것도 다 각자의 몫이 아닐까 하는 생각이 든다. 아이들은 본시 맑고 깨끗한 것처럼 이 시 속에 나타난 마음도 그와 같다.

힘내라,힘!

밤티 마을 큰돌이네 집 ㅣ 작은도서관 1
이금이 지음, 양상용 그림 / 푸른책들 / 2004년 1월

‘밤티마을 큰돌이네집’을 읽고

아버지 할아버지 일곱 살 동생 영미랑 살고 있는 2학년 큰돌이. 큰돌이는 학교가 멀다. 그래서 버스를 타고 다닌다. 그런데 가끔 더울 때는 시원한 것 사 먹느라 버스를 안타기도 한다. 영미는 심심해서 매일 오빠가 오는 길목을 지키고 있다. 엄마가 집을 나가고 말 못하시는 할아버지와 술만 드시는 아버지는 늘 시무룩하다. 집안 분위기가 썰렁하다. 술을 드신 아버지가 괜히 영미와 큰돌이를 혼내서 그럴 때는 집을 나가 한데서 잠을 자기도 한다. 그것을 본 옆집 할머니는 영미와 큰돌이를 가엾게 생각을 한다. 혼자 그러고 사는 큰돌이 아빠도 가엾게 생각을 하고. 그 할머니 주선으로 영미는 부잣집에 양녀로 가게 된다. 교수집인 그 어른들은 영미에게 잘해주었다. 영미는 엄마 아빠라고 부르면서도 한편으로는 밤티 마을이 생각났고 오빠도 생각났다. 그래서 온갖 것들을 모은다. 남의 것을 훔치면서도 상자에 모아둔다. 다 오빠에게 줄려고 그런 것이다. 동네 사람들이 데려온 애라고 하고부터는 영미도 무언가 마음에 슬픔이 찾아왔지만 그래도 양부모님이 잘해주시고 무엇보다 풍족하게 생활을 해서 좋았다. 마음 한편으로는 오빠를 그리워하면서.

한편 큰돌이는 영미가 떠나가고 영미생각 뿐이었다. 그사이 새엄마라는 사람이 집에 온 것이다. 큰돌이는 마음속으로 절대 엄마라고 부르지 않겠다고 결심을 한다. 그런데 변화가 찾아왔다. 술만 드시던 아빠가 술을 안 드시고 일을 하기 시작한 것이다. 얼굴도 더 밝아지셨다. 할아버지도 마찬가지다. 텃밭이 생기면서 할아버지에게도 소일거리가 생긴 것이다. 늘 얻어먹기만 했는데 이웃들에게 나눠줄 수도 있게 되었다. 새엄마는 일을 척척 하고 어른도 공경할 줄 알고 서글서글하니 시원시원하여 일 잘 하고 성격도 좋은 것 같다. 큰돌이에게도 잘해준다. 하지만 큰돌이는 내색을 할 수 없었다. 큰돌이를 위해서 아빠는 방도 만들어 주었다. 다 새엄마 덕이다. 영미가 한번 다녀가고 큰돌이는 아팠다. 새엄마는 영미 사는 곳에 전화를 해서 영미가 돌아오게 한다. 마침내 영미와 큰돌이는 아빠랑 할아버지랑 그리고 새엄마랑 함께 살 게 된 것이다. 밤티 마을에서.

읽으면서 코를 팽~ 소리나게 풀 정도로 울먹이게 하는 드라마같은 대목이 많이 나온다. 가슴 짠하고 찡하면서도 애틋하고, 안됐고 그런 글이다. 형제간의 돈독한 우애는 참으로 마음을 울린다. 그 어린 것들이 엄마도 없이, 가끔 술 때문에 난동부리는아빠를 피해, 남의 집 헛간 같은데서 밤을 보낼 때는 정말 불쌍하고, 무슨 죄가 있다고? 묻고 싶었다. 그래도 동생을 생각하고 오빠를 생각해주는 두 남매의 사랑은 따뜻하였다. 어려운 가운데서도 씩씩하게 살아가는 어린 날의 이야기. 너와 나 우리 이웃의 이야기다. 그나마 다행인 것은 새엄마가 너무나 잘 해주는 것이다. 우울하고 어둡고 시들했던 가정에 모처럼 햇살이 들고 꽃이 피는 그런 화목한 풍경을 보았다. 희망적이다. 큰돌이는 다시 행복해질 것으로 기대된다.

                                                                                   @ 무지개, 2006

가족같은 마을

솔매산 노래마을 ㅣ 눈높이 저학년 문고 12
이가을 지음, 연선미 그림 / 대교출판 / 2002년 3월

‘솔매산 노래마을’을 읽고

마음이 이쁜 사람들이 하나가 되어 마음을 이루고 살아가는 이야기다. 모든 사람들이 마음을 열고 이웃이 되어 다정하게 살아가는 이야기다. 아파트고 연립이고 조용히 혼자서 남의 간섭 받지 않고 살아가는 것이 요즘인데 반하여, 솔매산 노래마을에서는 맛있는 것은 서로 나눠 먹고  좋은 정보는 서로 공유하며, 애들이나 어른들이나 노인들이나 서로가 다 각자의 일을 분리하여 마을을 지켜나간다. 놀이터에 이상한 사람이 나타나 어린 아이를 유괴해갈 뻔한 일이 있고나서는 할아버지 할머니들이 아이들을 지키는 지킴이가 되어주신다. 누구든 필요하면 언제나 마음을 터놓고 내 가족을 돌보듯이 나서서 일을 도맡아 해준다. 그 동네에 가서 살면 안심하고 아이들을 키울 수 있을 것이다. 우리가 사는 곳이 다 그랬으면 좋겠다.